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Scriitoarea americană Ellis Avery s-a 
născut în 1972 în New York. Dragos- 
tea pentru cultura și tradiţiile japoneze 
îi este inoculată de mama ei, astfel că, la 
şaisprezece ani, adolescenta Avery călă- 
toreşte în Țara Soarelui Răsare, unde 
asistă pentru prima oară la o ceremonie 
a ceaiului. Din acel moment, tânăra se 
hotărăște ca, în paralel cu studiile uni- 
versitare, să deprindă această artă stră- 
veche. Timp de cinci ani urmează cursuri 
despre ritualul ceaiului la Urasenke 
Chanoyu Center din New York, iar 
în perioada 2004-2005 aprofundează 
studiul ceremoniei ceaiului în Kyoto. 
Prima ei carte, The Smoke Week (2003), 
este o operă de nonficțiune, narând 
experienţa personală din timpul tra- 
gicului septembrie 2001. La sfârșitul 
lui 2006 publică romanul Foc în 
pavilionul de ceai (The Teahouse Fire), 
rod al fascinaţiei autoarei pentru uni- 
versul nipon. În prezent, Ellis Avery 
trăieşte în Manhattan și predă creative 
writing la Columbia University. 


„Când aveam nouă ani, în orașul căruia 
ise spune astăzi Kyoto, mi-am schimbat 
singură soarta. Am intrat în sanctuar pe 
poarta roşie și am lovit clopotul. Am 
făcut două plecăciuni. Am bătut de 
două ori din palme. l-am șoptit ceva 
zeiţei străine și am mai făcut o plecă- 
ciune. Apoi am auzit strigătele și am 
simţit mirosul focului. Ce îi cerusem? 
Orice, numai viaţa asta nu.“ 

Ruga orfanei americane adusă în Japonia 
de unchiul ei misionar este ascultată. 
Fetiţa va supravieţui unui incendiu 
devastator din vechea capitală imperială 
și va găsi adăpost în pavilionul Baishian 
din casa familiei Shin. Adoptată de 
maestrul de ceai, Aurelia, rebotezată 
Urako, va crește alături de moștenitoarea 
familiei Shin, Yukako, descoperind o 
lume exotică, ale cărei filozofie şi sen- 
sibilitate sunt codificate în ceremonia 
ceaiului. Însă, de îndată ce Urako înţe- 
lege valorile tradiției, Japonia este 
măturată de tăvălugul schimbării, obi- 
ceiurile străvechi par să sucombe în fața 
modernizării nemiloase, iar viaţa celor 
două tinere cunoaște răsturnări de neîn- 
chipuir: fiecare din ele devine liberă să-și 
aleagă destinul. 


Foc în pavilionul de ceai este saga uluitoare a două femei în a căror 
prietenie se întâlnesc două lumi: Orientul și Occidentul. 


Născută în zgomotosul New York, Aurelia își găseşte un cămin în 
ţara cireșilor în floare, slujind-o pe fiica maestrului Shin, Yukako. 
Suntem la începutul erei Meiji: Japonia tradiţională se întoarce spre 
Occident, iar arta străveche a ceaiului este ameninţată: până și 
culoarea şi croiul unui kimono pot fi un gest de nesupunere, iar 
pavilioanele și grădinile japoneze sunt nimicite. Aurelia și Yukako 
vor trebui să lupte pentru ca lumea lor să supravieţuiască, iar destinul 
le va pune în faţa alegerii între datorie și iubire. 


„Asemenea ceremoniei ceaiului, romanul lui Ellis Avery este o 


sărbătoare intelectuală și a simţurilor.“ eoni kT ime: 


„Foc în pavilionul de ceai este un debut magistral, în care poveștile de 
dragoste și evocarea istorică se îmbină cu un bildungsroman exotic.“ 
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1. 1856-1866 


Când aveam nouă ani, în orașul căruia i se spune astăzi Kyoto, 
mi-am schimbat singură soarta. Am intrat în sanctuar pe poarta 
roșie și am lovit clopotul. Am făcut două plecăciuni. Am bătut 
de două ori din palme. l-am șoptit ceva zeiţei străine și am mai 
făcut o plecăciune. Apoi am auzit strigătele și am simţit mirosul 
focului. Ce cerusem? Orice, numai viaţa asta nu. 


Am fost botezată Aurelia, după bunica mea, Aurelie Caillard, 
care trăia la Paris, unde muncea ca spălătoreasă. Avea doi copii, 
pe unchiul Charles și pe mama, Claire. Unchiul avea aplecare 
spre învățătură și obținuse mai multe stipendii de la școli iezu- 
ite, unde fusese hrănit — după cum spunea mama — cu vise de 
putere și glorie dobândite în ţări îndepărtate. La vârsta de două- 
zeci de ani era deja preot și ordinul lui l-a transferat la New 
York, unde păstorea imigranții irlandezi și italieni din mahalale, 
folosindu-se de poziţia sa de director de şcoală ca să consolideze 
comunitatea catolică. Postul îi oferea mai puţin decât se aşteptase 
şi de aceea trimitea regulat petiţii prin care cerea să fie trans- 
ferat. Mama a rămas la Paris, slujnică într-o mănăstire. Unchiul 
Charles spunea că s-a înhăitat cu un om rău, dar eu cred — 
deşi, recunosc, nu fără părtinire — că a fost siluită. Avea doar 
paisprezece ani. Bunica i-a plătit călătoria până la New York 
și i-a închis ușa în nas. 


În 1856, când mama a ajuns în strada Mott ca să frece 
podelele din casa fratelui ei, unchiul Charles a hotărât că e 
tânără văduvă şi i-a dat un nume soţului ei: Bernard. În acel 
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an, la începutul lunii mai, m-a născut pe mine. „Aurelia, a insistat 
unchiul Charles, nu Aurélie. Un nume american.“ 

Locuiam cu mama la intersecţia străzilor Prince și Mott, 
vizavi de cimitir, în mansarda școlii St. Patrick. Mama era brunetă, 
cu ochi negri ca ai mei. Avea faţa rotundă și, când zâmbea unui 
gând ascuns, făcea o gropiță pe unul din obraji. În fiecare 
dimineaţă, înainte să pună apa la fiert pentru unchiul Charles, 
mă ridica în braţe la fereastra mansardei. Îmi plăcea să văd 
frunzele platanilor chiar în faţa ferestrei, iar jos, departe, zidul 
de cărămidă roșie al cimitirului; îmi plăcea să îmi încolăcesc 
braţele și picioarele în jurul umerilor şi mijlocului ei. Cel mai 
tare simţeam că e mama mea la începutul și la sfârșitul zilei; 
atunci era ca o mantie de lumină înfășurată în jurul meu. Îmi 
dădea părul pe spate cu degetele și îngâna un cântecel voios: 
„Auprès de ma blonde, qu'il fait bon, fait bon, fait bon“. 

— Dar eu am părul negru! Cum să fiu blonde? 

— Eşti stăncuţa mea blondă, mă liniștea mama. 

— Mura ta blondă? 

— Cea mai blondă perlă neagră. 

Apoi mă lăsa jos și începea alt cântec: „Frere Charles, frère 
Charles, dormez-vous ? Dormez-vous?*, după care îşi ştergea 
zâmbetul de pe buze și gropiţa de pe obraz, își împăturea mantia 
de lumină și nu mai era mama mea, ci menajera fratelui ei. 

Biroul unchiului Charles — care îi slujea și de locuinţă — 
era la etajul patru, chiar sub mansarda noastră. Locuiam astfel 
fiindcă nu suferea mirosul de mâncare gătită. Nu îi plăcea nici 
să urce scările, dar, dacă ar fi stat la un etaj mai de jos ar fi fost 
nevoit să dea nas în nas cu elevii prea des. Unchiul Charles 
avea o faţă mică și mâini mari. La spate, capul îi era țuguiat 
ca un fes. Unchiul Charles roşea foarte ușor. Cu mama vorbea 
doar franțuzeşte iar cu mine — spre binele meu — doar engle- 
zeşte. Vocea lui suna ca un oboi, iar a mamei ca un violoncel. 
Când eram foarte mică, duminică după-amiaza, după ce citea 
liturghia pentru călugăriţe şi lua masa împreună cu mama și 
cu mine, mă lua cu el şi treceam din partea modestă a aparta- 
mentului (dormitor, sufragerie, bucătăria neatinsă, toate în 
partea din spate a clădirii) în biroul drag lui din față (cu sute 
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de cărți şi un fotoliu uriaș). Se așeza pe un scaun tapiţat cu 
catifea roșu-închis, mă punea pe genunchi și mă învăţa să citesc 
Biblia englezească, tot așa cum o învățase pe mama să citească 
Biblia în franceză când erau mici. Acoperea cu o bucată de 
sugativă coloanele scrise mărunt și înghesuit, așa încât să pot 
vedea doar o literă, un cuvânt sau un rând. Cerul și pământul. 
Le ciel et la terre. 

În celelalte zile, de trei ori pe zi, aranjam mâncarea unchiului 
Charles pe o tavă și o puneam pe o măsuţă lângă fotoliu. Noi 
mâncam sus, în mansardă. După masa de dimineaţă strângeam 
tava și plecam la cumpărături. Eu făceam oficiul de translator 
între franceza precipitată a mamei și anglo-italiana precupeţilor. 
Când ne întorceam acasă pregăteam prânzul pentru unchiul 
Charles, masa cea mai consistentă a zilei. În serile când unchiul 
Charles nu ieșea în oraș îi serveam o supă făcută din ingre- 
dientele rămase de la prânz, pâine, brânză şi vin. Dacă cina 
altundeva, îi făceam curat în apartament (mai de mântuială în 
partea din spate, dar cu mare grijă în partea din faţă) și luam 
câte o carte din bibliotecă. Seara mama îmi citea La cigale et 
la fourmi, iar când am crescut îi citeam eu ei, în timp ce cosea 
„Și negrul păr i-e ca o sârmă-n văl“. 

După-amiaza, când terminam de spălat vasele şi supa era 
pusă pe foc, mama se odihnea puţin, până când suna clopo- 
țelul și se auzeau tropăielile elevilor care plecau acasă. Atunci 
cobora la parter şi spăla podelele claselor. Fiindcă mă ţineam 
peste tot după ea, mi-a făcut şi mie un spălător de podele de 
jucărie dintr-o coadă de mătură ruptă, de care a legat o cârpă. 
Dansam cu acești parteneri de nădejde, râzând în hohote în 
clasele goale, amuţind în cele unde mai rămăseseră călugărițele, 
aplecate deasupra caietelor. 

Mamei nu îi plăceau călugărițele, dar izbutea să își ascundă 
bine sentimentele. Îmi dădeam seama din tonul lugubru cu care 
rostea cuvântul „călugăriță“, din felul în care pufnea când simţea 
mirosul veșmintelor lor de lână puse la uscat alături, pe acoperiș. 
Les nonnes. Nu am ştiut niciodată cum fusese viaţa ei înainte 


1 William Shakespeare, Sonetul CXXX, trad. lon Frunzetti. 


să mă nască pe mine, pe vremea când făcea curăţenie într-o 
mănăstire din Paris. E adevărat, am fost botezată și în fiecare 
duminică stăteam în ultima strană din capelă în timp ce unchiul 
Charles citea liturghia, și chiar am fost cuprinsă de un fior sfânt 
la prima împărtășanie, dar mama nu mă însoțea niciodată. Se 
odihnea sau cosea. În dimineaţa primei mele împărtășanii, când 
am rugat-o pentru ultima oară să vină cu mine, mi-a spus: 

— Aurelia Bernard. Spune-mi și mie, cine e Bernard? Biserica 
urăște adevărul, iar călugărițele îl urăsc mai presus de orice. 

— Nu vrei să mă duc? am întrebat-o nedumerită. 

— Scumpa mea, ai nevoie de biserică tot atât câtă am eu. 
Cel puţin până crești mare. Nu trebuie să maști mâna — a spus 
expresia în engleză — dar nici nu e nevoie să o lingi. 

În franceză „a linge“ se spune lécher. Cuvântul i s-a prelins 
din gură ca un lichid vâscos, obscen. 

Cred că o scotea din minţi faptul că era nevoită să le arate 
recunoștință. Adevărul e că aveam nevoie de biserică: ne hrănea 
şi ne adăpostea. lar mie, când mi-a venit vremea, mi-a dat și 
o educaţie. Mama mi-a dat o medalie înfăţișând-o pe Sfânta 
Clara și unchiul mi-a cumpărat o uniformă ecosez. Le-am pus 
și m-am alăturat fetiţelor de la școala St. Patrick. Pe mama o 
ajutam numai după-amiaza. După ce am început să merg la şcoală, 
franceza a devenit pentru mine nu doar limba unei jumătăţi 
din viaţa mea, ci și un limbaj secret, împărtășit doar de mine şi 
de mama în după-amiezile când dansam prin clasele goale. 

În afară de mine, toate fetele din clasă erau irlandeze. Taţii 
unora dintre ele fuseseră uciși în Războiul de Secesiune. Alţii 
uciseseră poliţişti în timpul revoltei recruților care izbucnise 
în vara când am împlinit eu şapte ani. Erau fete înăsprite de 
viață. Îmi plăceau, îmi plăceau jocurile lor şi felul lor nestăpâ- 
nit de a vorbi, care mă făcea să mă gândesc la cai și la mare, 
îmi plăcea cum chicoteau pe înfundate după ce luau bătaie de 
la călugăriţe. „M-a bătut cu linia la palmă, vaca.“ 

Aveam nouă ani când, într-o zi, una din călugăriţe a venit 
să ne arate o carte cu gravuri de la Vatican. M-a întrebat cum 
mă cheamă. 
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— Aurelia Bernard? A, nu te-am recunoscut fără Clara, a 
zis ea, prefăcându-se că mânuie o mătură cu coadă. Transmite-i 
salutări mamei tale. 

Nu cred că a vrut să își râdă de mine, dar am văzut că fata 
care stătea la pupitrul de alături a imitat gestul şi a râs. Când 
s-au terminat orele am plecat însoţită de un cor de chicoteli. 
Fetele ţineau toate în mâini câte o mătură închipuită și mișcau 
braţele ca și cum ar fi șters podelele, upând: „Ma-mă-tură! 
Ma-mă-tură!“ 'Ţipetele lor întunecau strălucirea după-amiezilor 
noastre de dans. Urcam scările cu capul sus când una din fete 
m-a strigat pe nume. M-am întors şi am văzut-o pe Maggie 
Phelan, cu faţa ei lătăreață, hlizindu-se cu prietenele ei. 

— Transmite-i salutări ma-mă-turii tale! 

— Daţi-mi pace! le-am spus. 

— Daaţi-mi paaţe! m-au maimuțărit ele, în timp ce eu mă 
îndepărtam, stăpânindu-mă să nu o iau la fugă. Am urcat scara 
și m-am strecurat în patul mamei ca să mă ascund. Mi-am lipit 
faţa de spinarea ei caldă. Mirosul ei, de săpun și lămâie, și respi- 
raţia întretăiată, puţin hârâită, m-au liniștit. Dormea din ce în 
ce mai mult după-amiaza, mi-am dat eu seama, încercând să 
îmi stăpânesc nerăbdarea. Îmi doream atât de mult să îi poves- 
tesc ce se întâmplase, să mă simt mângâiată și apărată. Mama 
s-a mișcat, a tușit într-o batistă și m-a mângâiat: 

— Ce e cu tine, ma petite, nu te simţi bine? 

Am deschis gura ca să îi povestesc, dar nu am putut. Aproape 
fără voia mea, i-am răspuns: 

— Nu prea îți sunt de folos când facem curat în clase. Ce-ar 
fi dacă aș face eu, după-amiaza, ceva din treburile tale de dimi- 
neață? Aș putea să aduc apa și cărbunii. 

— Hm, atunci poate că am avea timp să facem cumpărăturile 
dimineaţa, înainte să începi orele, a zis ea gânditoare. Cred că 
doamna Baldini mă păcălește. 

Aș fi vrut să o apăr pe mama de toţi Phelanii și Baldinii din 
lume. Cât mi-aș fi dorit ca vorbele englezești, pe care de-abia 
le îngăima, să îi vină pe buze tot așa de uşor cum îmi veneau 
mie! A șovăit o clipă, apoi m-a strâns tare în braţe. 
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— Ma petite, mi-a spus. Cum să cari tu atâta greutate? Nu 
e drept ca o fetiță să facă munci atât de istovitoare. 

— Nu e nimic, am zis. Am să fac mai multe drumuri. 

A dat încet din cap a încuviinţare iar eu m-am simțit ușurată: 
urma să nu mă mai simt stânjenită din cauza ei şi nici nu era 
nevoie să îi rănesc sentimentele. Simţeam că mă înăbușă iubirea 
pentru ea și bucuria de a fi fost atât de dibace. Am strâns-o 
în braţe şi i-am spus: 

— Încep chiar de azi. 


După ce mama a coborât să facă curat prin clase, mi-am 
scos uniforma și mi-am pus un halat. Am aranjat patul mamei, 
am turnat apa stătută din ibric în ligheanul de vase și am adus 
apă proaspătă pentru a doua zi din butoiul de pe acoperiș. 
Plouase de curând şi acoperișul era mai aproape decât cișmeaua 
de afară. Am luat găleata pentru cărbuni, am coborât în pivniţă 
şi am adus câţi cărbuni am putut căra. Am dus oalele de noapte 
jos, le-am vărsat în latrină, le-am spălat la cişmea, am urcat 
gâfâind scările până la etajul patru și apoi la cinci și le-am pus 
înapoi în camere. Unchiul Charles era aşezat în fotoliu și a 
ridicat privirea când am intrat. 

— Spune-i mamei tale că aș vrea să luăm masa împreună 
diseară, mi-a spus. 

În timp ce urcam scările mă gândeam că urina lui miroase 
mai urât decât a noastră. Va trebui să o întreb pe mama de ce. 
Fiindcă eram singură în apartamentul nostru, m-am pus pe 
scotocit. Am dat deoparte o grămadă de batiste mototolite, pătate 
de ceva ce semăna a rugină, și am scos coşul de nuiele pe care 
mama îl ţinea ascuns sub pat. Înăuntru am găsit o rochie cafenie 
minunată, pe jumătate cusută. Era croită pe mărimea mea și 
era împodobită cu panglică de catifea cafenie în talie și la 
mâneci. Dedesubt se afla o păpușă de cârpă, îmbrăcată cu o 
rochie cafenie, identică. Pe faţa din pânză albă erau desenate 
trăsăturile — ochi căprui ca ai mei — iar pe cap avea o băsmăluță 
cafenie în loc de păr. Tremurând de bucurie, am pus rochia şi 
păpuşa la loc și am împrăștiat batistele în jurul coșului ca să 
nu se vadă că am umblat în el. 
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Chiar când ieşeam de sub pat am auzit-o pe mama urcând 
încet scara. A intrat, roșie la faţă de efort. 

— Ce de treabă ai făcut, scumpa mea, a zis. Hai să încălzim 
mâncarea pentru unchiul Charles, da? 

I-am spus de neaşteptata invitaţie a unchiului, iar ea a strâns 
din buze, amuzată și curioasă. 

— Săptămâna asta o pica duminica mai devreme? 

A aruncat o privire spre oala de pe plită. 

— Fi, supă pentru toată lumea, quand-même, a hotărât ea. 
Ar fi trebuit să ne spună mai devreme dacă voia altceva. Oare 
cum vrea să ne îmbrăcăm? 


Stăteam cu capetele plecate la masa rareori folosită a unchiu- 
lui Charles, eu în uniforma ecosez și mama în rochia ei bună, 
așteptând cu nerăbdare să termine rugăciunea. Apoi unchiul 
Charles a început să mănânce în tăcere, cu iuțeala metodică a 
burlacilor, şi mama l-a imitat, în timp ce eu mă foiam pe scaun, 
murind de curiozitate. Dacă unchiul nu ar fi avut o figură atât 
de demnă, cu tonsura lui, iar mama nu ar fi părut atât de gra- 
ţioasă, deși crispată, ai fi zis că se luaseră la un soi de întrecere. 
Când a terminat supa, unchiul Charles a pus lingura jos cu un 
zăngănit şi mama i-a urmat de îndată exemplul, după care s-au 
măsurat unul pe altul din ochi, cu braţele încrucișate pe piept. 

— A fost foarte plăcut, Charles. Nu înţeleg cum de poți 
mânca singur seară de seară, a spus mama. 

Unchiul a pufnit aprobator şi a început să vorbească de 
parcă predica din amvon. 

— După cum ştii, de câtăva vreme am cerut permisiunea 
să Îl slujesc pe Domnul într-un mod potrivit cu darurile pe 
care El a crezut de cuviinţă să le hărăzească făpturii Lui. 

— „De aceea vorbesc patru limbi?“ l-a imitat mama. Nu 
am uitat. 

Unchiul a tras adânc aer în piept, hotărât să continue pe 
același ton, dar bucuria l-a copleșit ș şi nu s-a mai putut abţine. 

— În dimineaţa asta am primit o scrisoare, ne-a anunţat 
simplu. 

— L-ai întrecut pe fratele Michael, nu-i așa? l-a îmboldit 
mama. 
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— Am fost ales, a spus unchiul Charles înroșindu-se la faţă, 
să merg pe urmele Sfântului Francis Xavier, binecuvântat fie-i 
numele. Să păstoresc o turmă rătăcită. Să aduc pe calea cea dreaptă 
păgânii dintr-o ţară care și-a deschis în sfârşit porțile către 
Apus. (S-a sprijinit de spătarul scaunului și a oftat.) Nu am 
de unde şti de ce nu au fost auzite rugăciunile fratelui Michael, 
în timp ce ale mele au fost îndeplinite. 

A ridicat privirea spre cer, iar mama mi-a zâmbit pe furiș, 
cu subînțeles. Zâmbetul i s-a șters însă de pe faţă când și-a dat 
seama că unchiul vorbea serios. 

— Azi după-amiază am cumpărat bilete pentru toți trei, a 
adăugat unchiul. Plecăm în Japonia peste șase săptămâni. 


Am scăpat lingura din mână. Japonia? Mama s-a albit la 
faţă. Cum avea să se descurce acolo mama mea, care nu putea 
servi o masă de duminică într-o zi de joi? Avea să ţipe la el, 
să-l ocărască? Să îi arunce paharul cu vin în față? Dar nu, a 
ţuguiat încet buzele și a clătinat din cap, de parcă ar fi cântărit 
din ochi proviziile de făină din cămară zicând în sinea ei: „O 
scoatem la capăt“. A şovăit, lucru care nu îi stătea în fire, și a 
întrebat: 

— Crezi că e bine? Pentru fetiță? 

— Ce poate fi mai bine decât să îl slujești pe Domnul? 
Aurelia are darul limbilor, iar tu... (s-a oprit, căutându-și cuvin- 
tele)... tu ai darul căminului. Mama a strâns din buze, enervată, 
dar unchiul Charles a continuat pe un ton dojenitor: E o 
binecuvântare să fii ales să împlineşti lucrarea Domnului. (Faţa 
roşie îi strălucea; apoi a coborât privirea spre mine.) Lumea 
e plină de oameni care vorbesc franceza și engleza, dar dacă 
Aurelia poate învăţa japoneza la fel de ușor... 

— Ai putea să îți câștigi traiul făcând traduceri, a completat 
mama. 

Pe faţa ei se citeau ușurarea și un fel de invidie duioasă. 

— Biserica are loc pentru toate fiicele sale, chiar și pentru 
cele mai puţin norocoase, a declarat unchiul Charles, arun- 
cându-i o privire grea de subînțeles; mamei i-au fremătat nările. 
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Ordinul către care Aurelia ar simţi chemare, oricare ar fi acela, 
nu ar avea decât de câștigat de pe urma științei ei. 

— Ai putea la fel de bine să te căsătorești cu un ambasador, 
a continuat mama să viseze cu ochii deschişi. 

— Oricum vor sta lucrurile, a continuat unchiul Charles, 
Ordinul, la solicitarea mea, ne-a pus la dispoziţie încă un exem- 
plar din gramatica pe care mi-au dat-o mie. Vezi cum te descurci, 
mi-a spus întinzându-mi o carte cu coperte negre pe care era 
imprimat cu litere aurii cuvântul Nippongo. 

— Aurelia, mulțumește-i unchiului și du-te sus, mi-a spus 
mama. Mai am ceva de vorbit cu el. Uite, ia o lumânare. 


Am lipit urechea de ușa camerei unchiului, acum închisă, 
şi era cât pe ce să cad înăuntru când s-a deschis. 
— Du-te sus, mi-a spus mama din prag. Acum, pe loc. 


M-am întins în pat şi am luat cartea domnului Nippongo. 
Coloanele de text erau întrerupte de desene — umbrele, pagode, 
bărbați îmbrăcaţi în kimono (aceeaşi formă la singular și la 
plural), femei în kimono legate în talie cu brâuri numite obi. 
Doamnele erau frumoase, ca farfurioarele de porțelan pictat. 
Dacă închideam ochii, le vedeam în alb şi albastru. În pagoda 
noastră, unchiul Charles avea să doarmă la parter, iar noi la 
etaj, sub acoperișul cu mai multe caturi. Tii! Să nu ai de urcat 
decât un etaj și să nu o mai vezi niciodată pe Maggie Phelan! 
Am strâns cartea la piept, voioasă și îmbărbătată în același timp. 

M-am trezit doar pe jumătate când am auzit foșnetul fustei 
mamei. M-a sărutat și a suflat în lumânare. S-a întins în patul 
ei şi am auzit-o tușind și scuipând într-o batistă. Batista a căzut 
pe jos cu un mic plescăit. 


Şase săptămâni după aceea stăteam în picioare lângă patul ei. 

— Uite, mi-am pus rochia, i-am spus. 

— Eşti foarte frumoasă, mi-a spus ea somnoroasă. Îţi place 
catifeaua? 

— E moale, am dat eu din cap. 

— I-ai pus un nume păpuşii? 
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— Clara, i-am răspuns și am ridicat păpușa ca să o vadă. 

— Bună, Clara, a spus mama în englezește. 

Îmi aduc aminte cum arăta mansarda, ramurile platanilor 
înfiorate de vânt, petele de soare jucându-se prin cameră, firele 
de praf dansând în lumina soarelui. O plăpumioară din petice 
colorate adusă din scrinul călugărițelor, pătrate roșii înşiruite 
pieziș pe fondul alb de bumbac moale. Dedesubt — mama. 

— Vin cu vaporul următor, mi-a promis. Până să te dumirești 
voi fi lângă tine. 

Era îmbujorată la faţă şi dogorea. Trupul ei, parcă împuţinat, 
se pierdea sub cuvertura cu model irlandez, alb cu roșu. 

— Aș putea să vin și eu mai târziu, împreună cu tine, am 
insistat eu. 

O clipă a părut îndurerată, apoi s-a înveselit. 

— Cred că unchiul are nevoie de tine, a zis. Nu ar recunoaște 
nici în ruptul capului, dar cred că îi e teamă să încerce să înveţe 
japoneza fără tine. Da, da, așa e. Tu ești mai tânără, poţi învăţa 
mai ușor, a continuat văzând că râd. 

— Dacă ai fi venit la New York când erai mică... mi-am 
mai încercat o dată norocul. 

— Atunci nu te-aș fi avut pe tine, ma blonde. 

A întins mâna, deși se vedea că îi este greu, și și-a trecut 
degetele prin părul meu negru. 

— Eşti cel mai bun lucru care mi s-a întâmplat în toată viața 
mea, a spus. Un bel accident. 

Întotdeauna se purtase drăgăstos, dar niciodată solemn ca 
acum. Mi-am frecat nasul, stânjenită. 

— Unchiul Charles a procedat cum era mai bine pentru 
amândouă, a zis ea, aparent fără nici o legătură. Știai că a rezervat 
două cabine pe vas? Ar fi fost mai ieftin să ne cumpere locuri 
în partea din faţă a vaporului, unde dorm toți servitorii. Așa 
am venit eu la New York. Nu e ușor pentru o femeie singură. 
Îmi închipui că unchiul tău nu a vrut să riște vreun accident. 

A râs şi am râs și eu, fără să știu prea bine de ce. 

— Aşa că vei avea cabina în care am fi stat amândouă. Cum 
crezi că va fi să ai o cameră numai a ta? m-a întrebat. 
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A închis ochii și a tăcut, iar eu m-am cuibărit lângă ea, sub 
plăpumioara de petice. 

— Mai degrabă aș sta cu tine aici, i-am răspuns. 

— Draga mea copilă, a șoptit, apoi parcă și-a adunat puterile; 
a deschis ochii negri, respiraţia i-a devenit şuierătoare. Dacă 
mie mi s-ar întâmpla ceva, ai rămâne la mila călugărițelor. N-aș 
putea îndura una ca asta. 

— Nu înţeleg, i-am spus îngropându-mi faţa în gâtul ei. 

— Ai să înţelegi, a oftat ea, după care şi-a luat o figură 
serioasă, m-a împins mai încolo ca să mă vadă bine și m-a 
întrebat: Vrei să mă întrebi sau să îmi ceri ceva? 

M-am uitat în ochii ei. Nu îmi venea nimic în minte. Apoi 
m-am tras lângă ea și am întrebat-o ceva în şoaptă. Mama a 
râs şi a tușit ca să își dreagă glasul. 

— Doamne, Aurélie. E din cauză că bea cafea, scumpa mea, 
mi-a răspuns ştergându-şi lacrimile de la ochi și o şuviţă de 
sânge din colțul gurii. 

După ce ne-am tras sufletul de atâta râs mi-a făcut semn să-mi 
pun capul pe umărul ei ca să ascult ce avea să îmi povestească. 

— Când am venit încoace, mi s-a făcut rău de nu știu câte 
ori. Tuturor oamenilor mari li s-a făcut rău. Simţeai că ţi se 
zgârceşte stomacul și te repezeai cât puteai de repede la balus- 
tradă, ca să vomiţi în apă. Copiii ţopăiau în jurul nostru parcă 
erau la carnaval. „Ura! a făcut ea, imitând o voce piţigăiată. 
Vaporul se leagănă ca un ponei și părinţilor le e prea rău ca 
să ne facă observaţii.“ 

Din nou am râs amândouă. Mama a tușit și a spus: 

— E mai bine așa. Dacă am merge împreună, mi-ar fi ciudă 
pe tine — tu ai țopăi de colo-colo, iar eu aş vomita peste bord. 
Ai să îmi povesteşti toate întâmplările prin care ai trecut atunci 
când mă voi putea bucura ascultându-le. 

L-am auzit pe unchiul Charles tropăind nerăbdător dedesubt. 
M-a cuprins în braţele ei subțiri și m-a strâns atât de tare că 
mi s-a tăiat respirația. 

— Acum va-t-en, huşti, mi-a spus şi m-a împins afară din 
pat. Am să-l pun pe unchiul să spună o rugăciune pentru mine 
şi ştiu că nu vei avea răbdare. 
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Erau atâtea lucruri noi dintr-odată! Primul cufăr. Primul 
vapor, numit Lafayette, la fel ca strada din cartierul nostru. 
Prima telegramă, venită chiar înainte să ridicăm ancora. De fapt, 
o primise unchiul Charles, dar până atunci eu nu mai văzusem 
de aproape nici un poștaș, nici geanta lui de piele. Prima vedere 
de pe mare a orașului cu coloane în care mă născusem. Prima 
privelişte a mării care ne înconjura din toate părțile. 

Prima cameră doar a mea, după cum îmi promisese mama: 
o cămăruţă fără fereastră în care erau două paturi suprapuse, 
cu tăblii înalte ca pătuţurile de copil. Am hotărât că cel de sus 
e dormitorul — prima mea scară! — iar cel de jos e salonul, aşa 
cum se cuvine pentru o doamnă din lumea bună. 

Primele mese pe care nu le gătise mama. Îmi aduc aminte 
cât de ciudată mi s-a părut prima zi de școală, cât de străină 
mă simţeam în uniforma ecosez, cu medalia Sfintei Clara la gât, 
mâncând mărul și sendvişul cu brânză pe care mi le dăduse 
mama. (Nu voia să mănânc nimic de la călugărițe. I-am fost 
recunoscătoare, căci după cât am văzut — și mirosit — celelalte 
eleve din sala de mese mâncau ceva îngrozitor, niște legume 
fierte plutind într-o zeamă lungă.) Chiar și așa, acum mă sim- 
ţeam un om în toată firea: mâncam friptură de pui adusă pe o 
tavă, stând împreună cu Clara la lumina lămpii din cușeta-salon. 
Unchiul Charles cina în sala de mese, împreună cu alți iezuiți. 
»Vasăzică așa o duce el. Apare mâncarea, dispar farfuriile. Ce 
simplu. Auprès de ma blonde“, i-am cântat păpușii cu basma 
pe cap. Ceva mai târziu m-a durut burta. 

Mama avea poate ceva dreptate spunând că pentru un copil 
e mai uşor să înveţe o limbă străină. Când cei șapte preoți se 
întruneau dimineaţa ca să învețe japoneza, eram prima care 
ridica mâna — acesta, acela, celălalt; aici, acolo, dincolo; ieri, 
azi, mâine și tot așa, până când unchiul Charles mi-a spus să 
nu mai vin la oră împreună cu ei. 

— Prezenţa unui copil ne distrage atenţia, mi-a explicat el. 
Așa că am continuat să învăţ singură în biblioteca întunecoasă 
a vaporului, ascultând-o pe Clara — I-am dat cartea profe- 
sorului; profesorul mi-a dat cartea — exact la fel cum mă asculta 
unchiul Charles în fiecare zi. 
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După șapte zile și șapte scrisori scrise mamei pe hârtie cu 
antetul companiei maritime, am ajuns în Anglia, la Southampton, 
unde ne-am urcat pe un vapor al companiei P&O. Vaporul 
se numea Poonab şi mergea la Alexandria. Căpitanul ne-a spus 
că era chiar vaporul pe care marele acrobat Blondin se antrenase 
pentru traversarea cascadei Niagara, mergând pe o sârmă întinsă 
între catargul mare şi arborele artimon. Evenimentul era imor- 
talizat într-o gravură atârnată în bibliotecă: Blondin stătea pe 
sârmă în picioarele goale, legat la ochi, și fuma pipă. În locul 
volumelor solemne de filozofie franceză de pe Lafayette, în 
biblioteca vasului britanic am găsit operele lui Shakespeare şi 
cărți de poveşti. Chiar îmi amintesc cum în prima după-amiază, 
când vasul era încă ancorat în port și sălta în ritmul valurilor, 
mă fericeam că puteam sta cu păpuşa mea la fereastra însorită, 
printre atâtea cărți, bucuroasă că voi primi o scrisoare de la mama. 
A doua zi dimineaţa s-a distribuit poşta venită de la Southampton. 

La sfârșitul zilei stăteam întinsă în cabina mea — și mai mică 
decât cealaltă —, când unchiul Charles a venit să îmi spună 
noapte bună. 

— Aici nu e decât un singur pat, i-am spus, legănându-mă 
între cele două tăblii, așa cum mă învățasem să fac pe primul 
vapor. Dacă ar fi venit și mama unde ar fi dormit? am întrebat 
eu căscând. 

Unchiul Charles clipea, încercând să vadă ceva prin întuneric. 
Expresia de pe faţa lui m-a făcut să mă trezesc într-o clipă. 

— Ce e? l-am întrebat ridicându-mă ca să îl văd mai bine. 

Pe faţa lui a trecut o umbră — o mânie nemărturisită, sau 
poate panică? —, dar s-a stăpânit repede. 

— Surorile din New York au trimis un mesaj. Mi l-a transmis 
unul din fraţii din Southampton. 

Am simţit că mi se strânge stomacul. Ştiam, desigur, dar voiam 
să pretind cât mai multă vreme că nu ştiu. 

— Nu poate veni nici cu vaporul următor? am întrebat cu 
voce gâtuită. „Să nu spui nimic, unchiule Charles“, mă rugam 
în gând. 

— Domnul a luat-o la El chiar după ce am plecat. 
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Am tras pătura până sub bărbie și mi-am astupat urechile 
cu palmele. 

— Surorile au îngropat-o în cimitirul mănăstirii St. Patrick. 

— Nu. 

— Domnul o va spăla pe slujitoarea Lui de păcate, a spus 
unchiul, și o va aduce lângă EI în Rai. 

— Nu, am spus eu. 

— Ştiu că o vei plânge, dar ar trebui să te bucuri pentru 
sufletul ei nemuritor. 

— Noapte bună, i-am spus simțind că mă înăbuș. 

Am închis strâns ochii şi nu i-am deschis când m-a binecu- 
vântat. 


Știu că, în timpul petrecut pe Poonah am citit, am mâncat 
și am învăţat, dar mai mult nu îmi aduc aminte. Știu că am 
traversat Mediterana, că am mers o noapte întreagă cu trenul 
prin deşert, spre Suez, și că am plecat cu alt vapor, dar acele 
luni de iarnă sunt pierdute pentru mine, căci le-am petrecut 
într-un soi de amorţeală. Nu îmi aduc aminte decât de gravură, 
de sârma întinsă și de legătura de la ochi. Despre ea n-am vorbit 
niciodată, nici unchiul Charles, nici eu. 

Am început să ies din starea de amorţeală de-abia pe 
următorul vapor, Singapore, pe care am petrecut săptămâni 
nesfârșite, călătorind de la un port la altul, care mai de care 
mai parfumat: Aden, Galle, Madras, Calcutta, Penang. La bord 
era un singur japonez, domnul Ohara, un bucătar tânăr, slăbă- 
nog, care purta uniforme apretate și își ascuţea cuţitele în fiecare 
zi. Îmi era foarte uşor să învăţ de la el, fiindcă în fiecare zi, 
când aducea provizii din cămară, spunea acelaşi lucru: E murdar. 
Miroase urât. Nu e proaspăt. Avea un motan chior, Mane- 
ki-san, care trebuia să prindă șoareci și de aceea nu aveam voie 
să îl hrănesc. Îmi dădea ceai verde în nişte ceșcuţe minuscule 
şi mă lăsa să exersez cuvintele nou învăţate în prima parte a 
zilei, dar când se apuca să gătească masa de prânz și nu își vedea 
capul de treabă mă gonea de acolo. Citeam poveşti sau mă jucam 
de-a şcoala cu Clara în cabina mea. O învățam Nippongo după 
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cartea cu coperţi aurite. Domnul Nippongo nu exista. Cuvântul 
însemna „japoneză“. 

Mă cheamă Clara. Sunt o păpușă. Sunt străină. Vin din New 
York. Am venit pe un vas. Mama e frantuzoaică. Mama mea 
e în New York. Mama e bolnavă. Nu vorbesc japoneza. Nu 
înțeleg. Nu ştiu. 

Îmi amintesc de braţele moi ale vasului care mă legănau 
noaptea în timp ce mă rugam pentru mama. Uneori mă rugam 
ca Dumnezeu să o ţină în braţe aşa cum mă ţinea corabia pe 
mine, alteori mă rugam ca să se facă bine și să vină repede după 
mine. Să îi fie călătoria ferită de primejdii. Să se preschimbe 
într-o prinţesă-spiriduș, știută doar de mine, și să zboare până 
la mine peste ape, purtată de aripi străvezii. În fiecare dimineață 
mă trezeam și mai departe de ea, în noua mea realitate: umi, 
tori — marea necuprinsă, strălucind orbitor în soare, și pescărușii 
plutind pe valuri. 


2. 1866 


Am ajuns la Yokohama în aprilie venind din sud, dinspre 
Shanghai. Cu fiecare zi marea era tot mai rece. Îmi amintesc cum 
stăteam clătinându-mă pe chei (uitasem să merg pe pământ) 
şi îi făceam semne de rămas-bun domnului Ohara, măcar că 
el nu putea să mă vadă. Ca o dovadă de încredere, îmi mărtu- 
risise secretul lui, şi anume că japonezii nu aveau voie să plece 
din Japonia; de aceea nu voia să iasă pe punte înainte să ajungă 
la Edo, unde putea să coboare de pe vas nevăzut de nimeni. 
Ne luaserăm la revedere în bucătărie. Îmi amintesc că i-am spus 
Ohara-san și am făcut o plecăciune, iar el, încântat, mi-a răspuns 
tot cu o plecăciune. Ceilalți călugări au rămas pe loc, dar pe mine 
şi pe unchiul Charles ne-a întâmpinat, ieșind din mulțimea tăcută 
de pălării rotunde, țuguiate, și picioare goale, bronzate, un călugăr 
francez, slugarnicul frate Joaquin. Deasupra tonsurii, creștetul 
îi lucea puternic. 
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— Fiţi bine veniţi, fiţi bine veniţi, ne-a urat. Sunteţi în Japonia 
şi astăzi e douăzeci și patru februarie. 

— Cum adică? E sfârșitul lui martie, a protestat unchiul 
Charles. 

— Bineînţeles. Numai că băștinașii folosesc calendarul lunar, 
a chicotit călugărul. Ne vine destul de greu să ţinem minte 
ambele date. Dar trebuie să respectăm obiceiul pământului, 
n'est-ce pas? 

A râs singur în timp ce unchiul Charles își făcea de lucru 
cu valiza. 

— Bine aţi venit în Japonia, a repetat călugărul, apoi, dând 
cu ochii de mine, a adăugat jovial: Mi s-a spus că va veni o femeie 
în toată firea ca slujnică, nu un copil, mademoiselle. 

A dat dispoziţii ca marea parte a bagajelor noastre să fie 
trimise pe vasul următor şi am plecat, urmaţi de doi japonezi 
care purtau pălării de paie şi sandale de lemn — și cam atât — 
și duceau cufărul nostru cel mic pe două bețe. Fratele Joaquin 
ne-a condus pe o străduţă cenușie, mărginită de acoperișuri 
micuţe, plumburii, unde el şi unchiul Charles păreau niște uriași. 
De o parte şi de alta se înșiruiau uşile caselor, ascunse după 
fâșii de pânză indigo care fâlfâiau în vânt, arătându-ne frumoase 
caractere caligrafiate cu vopsea albă. Am trecut pe lângă o con- 
strucție de lemn înaltă cam cât două staturi de om, vopsită în 
roșu aprins: două trunchiuri roșii de copac pe care erau puse 
două bârne roșii. 

— Aceasta e o torii, ne-a spus. Păgânii cred că este un fel de 
poartă către lumea spiritului. E câte una în faţa fiecărui sanctuar. 

Poarta roșie domina o latură a străzii. Pe cealaltă parte se 
înălța o poartă impunătoare de lemn. Dincolo de fiecare poartă 
am văzut o grădină, o clădire înaltă, o funie groasă, împletită, 
atârnând de un clopot. 

— Templu budist, a zis fratele Joaquin arătând cu capul spre 
poarta de lemn. Sanctuar shintoist, a zis întorcând privirea către 
torii. Unii cred în reîncarnare, ceilalţi venerează natura, a oftat 
el. Iar băștinașii practică ambele religii, dar nu cred în nici una. 

Trecând prin faţa porţii torii am aruncat o privire înăuntru. 
Am văzut un mănunchi de culori vii, ba nu, o femeie gingașă, 
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îmbrăcată în brocart, întinzând mâna către funia clopotului 
din faţa unui mic altar aurit. Fratele Joaquin a continuat: 

— Unul din ei a avut obrăznicia să mă „înveţe“ cum să mă 
„rog“ la altarele lor. Arunci un ban, tragi de șnurul clopotului, 
faci două plecăciuni, baţi de două ori din palme, îți spui dorința, 
faci încă o plecăciune. 

Cu cât ne îndepărtam de port pâlcurile compacte de căsuțe 
fragile — toate la fel, cenușii, făcute din lemn și acoperite cu 
țiglă — începeau să se rărească. Ici și colo se construiau clădiri 
noi, din cărămidă, ca acelea de pe strada Mott. 

— L-am întrebat cum se numește rugăciunea asta fără 
noimă, a continuat fratele Joaquin. Ştiţi ce mi-a răspuns piper- 
nicitul ? „Sistemul doi-doi-unu.“ Părea foarte mulțumit de el. 

Fratele Joaquin a râs, la fel de mulțumit de el însuși. 

— „Sistemul doi-doi-unu“, a repetat unchiul Charles cutre- 
murându-se. Idolatrie ascunsă sub veșmintele științei. 

Un bărbat îmbrăcat într-un kimono negru a trecut pe lângă 
noi și ne-a privit cu scârbă fățișă. Avea părul legat în coadă de 
cal, îmbibată cu ulei ca să nu se desfacă și prinsă cu vârful în 
creștetul capului; parcă purta o pipă pe cap. La brâu purta două 
bețe, unul lung, altul scurt, sau cel puţin așa mi s-a părut mie. 

— Acelea sunt săbii, ne-a lămurit fratele Joaquin. E samurai. 
Aici există cinci caste: războinicii sau samuraii sunt așezați cel 
mai sus; urmează țăranii, meșteșugarii, negustorii și cei impuri. 
Cu toţii sunt obligați să respecte legile castei până şi în cele 
mai mici detalii: ce haine poartă, ce fel de acoperiș poate avea 
casa lor. Fiţi cu ochii pe negustori; tânjesc după o schimbare 
a condiţiei lor. Oficial sunt o castă inferioară, ceea ce înseamnă 
că, deși au grămezi de bani, nu au voie să îi cheltuiască pe nimic. 
Ideea că „toţi oamenii sunt fraţi întru Cristos“ le face cu ochiul, 
pentru că îi pune pe picior de egalitate cu samuraii. Pe samurai 
e anevoie să îi convertești, se lasă foarte greu. 

Străzile păreau acum mai familiare, semănau oarecum cu 
cele din New York, dar eu tot întorceam capul spre poarta torii. 
Capetele bârnei de deasupra erau răsucite în sus, ca prova unei 
corăbii vikinge. Mă fermeca ideea unei corăbii a spiritului, care 
se ridică în aer trecând pe sub poarta torii. 
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— Torii e la fel ca tori, pasăre? 

— Copiii trebuie să tacă, Aurelia, a spus unchiul Charles. 

— Biserica Sfintei Inimi, ne-a dat de știre fratele Joaquin 
oprindu-se și arătând cu capul spre trei clădiri de cărămidă — 
o biserică nouă, o casă nouă și o hală fără acoperiş, cu pereţii 
înnegriți, pe jumătate construită sau pe jumătate ruinată. Fon- 
dată de abatele Girard din ordinul nostru. Acum să îţi răspund 
la întrebare, domnişoară. Ori de câte ori am pus o întrebare 
asemănătoare unui japonez — torii, poartă, și tori, pasăre, þana, 
nas, și bana, floare — a chicotit pe înfundate, a făcut o plecă- 
ciune și mi-a răspuns: „Cu părere de rău, părinte, e alt kanji“. 
La ei cuvintele sunt acele afurisite caractere chinezeşti şi două 
cuvinte pot fi pronunţate la fel, dar scrise complet diferit. 

În cartea mea de gramatică văzusem kanji, complicatele carac- 
tere chinezeşti, dar nu învățasem decât câteva. Am încuviințat 
din cap. 

— Ei, aici veţi sta la noapte, chiar vizavi de clădirea prin- 
cipală. Din păcate, e o casă în stil japonez. Dormitorul nostru 
era aproape gata în toamna trecută, dar a ars până în temelii, 
a zis el arătând cu capul spre o dărâmătură de pe cealaltă parte 
a străzii. Aici tot timpul ia foc câte ceva. Au niște case amărâte, 
făcute din hârtie shoj;. Norocul nostru că nu a ars mai mult. 

A aruncat o privire îndurerată spre clădirea ruinată. 

— Din hârtie? s-a minunat unchiul Charles. 

Urmărindu-i privirea, mi-am dat seama că doar clădirea fără 
acoperiș arsese, lucru aproape de necrezut dacă te uitai la clă- 
dirile din jur; sub acoperișurile grele de olane am văzut cadre 
delicate de lemn în care erau prinse ușile culisante și pereții de 
hârtie. Când izbucniseră la New York revoltele recruților eram 
prea mică, dar ştiam că pe unchiul Charles situaţia îl speriase rău. 

— Suntem în siguranţă aici? 

— A, necazul cu ambasada britanică s-a întâmplat demult. 

Siguranţa de sine a fratelui Joaquin a avut efectul contrar 
asupra unchiului Charles. 

— Ce necaz? 

— Incendiere, i-a răspuns scurt călugărul. Nu apucase să 
se mute nimeni înăuntru. Fiţi pe pace, nimeni nu a păţit nimic. 
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Oricum, asta a fost acum patru ani. Lucrurile stau altfel acum. 
De fapt, a fost din cauza unui fulger, nu vă faceţi griji. 

Unchiul Charles nu părea prea liniștit. 

— Nu putea fi un răufăcător care a profitat de furtună? 

— Nu m-aţi înţeles, părinte. Asta s-a întâmplat la Edo, aici 
suntem în Yokohama. Pe lângă asta, ne-am angajat un paznic. 
Îl veţi auzi noaptea: bate din niște bețe de lemn — a pocnit de 
două ori din palme — ca să îi sperie pe intruși, îmi închipui. 

Unchiul Charles nu prea era convins, dar fratele Joaquin 
nu l-a luat în seamă. 

— Aşa, vasăzică. Aţi mai fost vreodată într-o casă japoneză? 
Ei, râse el scurt, fiţi bine-veniţi. Atenţie, trebuie să vă scoateţi 
încălțările ori de câte ori intraţi în casă. 

A deschis o uşă culisantă și ne-a invitat într-o casă de lemn, 
întunecoasă. Înăuntru, pardoseala de piatră din faţa ușii era pur 
și simplu o continuare a pavajului de pe stradă. După acest 
vestibul de piatră, pătrundeai în casa înălțată pe stâlpi de unul 
sau două picioare. Pe podea era întinsă un fel de rogojină de 
culoare deschisă. 

— Japonezii îi spun tatami; este o rogojină groasă împletită 
din paie de orez. Toate rogojinile tatami sunt de aceleași dimen- 
siuni, cam șase picioare pe trei. E unitatea de măsură pentru case: 
Locuiesc într-o cameră de șase tatami, și tot așa. Pentru ei, a intra 
încălţat pe tatami e ca și cum ai folosi pupul drept privată. 

M-am strâmbat, închipuindu-mi cum ar fi, și unchiul s-a 
uitat urât la mine. 

— Vasăzică intraţi și, dacă plouă, lăsaţi umbrela și lucrurile 
murdare de noroi aici... Arigato, le-a spus el hamalilor care 
lăsaseră jos cufărul și le-a dat câţiva bănuți. Apoi vă așezați 
pe această treaptă de lemn, vă scoateţi pantofii și îi puneţi în 
acest dulap, aţi înţeles? Încălțările murdare, pentru afară, pe 
raftul de jos, cele curate, pentru înăuntru, pe raftul de sus. Ei 
poartă sandale de lemn, așa că nu pierd timpul ca noi cu încheia- 
tul şi descheiatul șireturilor. (Abia atunci mi-am dat seama că 
şi fratele Joaquin purta sandale de lemn.) În toaletă, aflată în 
casă, dar curățată minuţios în fiecare zi, trebuie să purtaţi — 
atenţie! — alți papuci, ca să nu aduceţi murdăria în casă. La 
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misiune avem fiecare câte un servitor, un frate novice, un indi- 
gen — inexistent, bineînțeles, potrivit legii japoneze. Fi, al meu 
a făcut mare tărăboi când nu am purtat încălțările potrivite cu 
locul unde mă aflam. 

Unchiul Charles a deschis ușa pe care i-o arătase călugărul 
ŞI s-a uitat îngrozit la latrină. 

— Mda, în Japonia trebuie să stai pe vine ca să îţi faci nevoile. 
Trebuie să treacă ceva timp ca să te obișnuieşti, a zis fratele 
Joaquin. În seara asta am să pun un băiat să vă scoată futon-ul. 
Asta înţeleg ei prin saltea: un fel de cuvertură vătuită pe care 
o întind direct pe podea. Va trebui să vă obișnuiți și cu pernele 
lor; chiar că sunt ciudate, a spus el, arătând spre un colţ gol 
al peretelui de lemn și hârtie. 

— Ce e acolo, frate? 

— A, scuze, e un dulap pentru futon. 

Ca un scamator, a tras de perete — de fapt, era o ușă gli- 
santă — și a dat la iveală un șir de rafturi pline de cuverturi groase. 

Cât de ciudată părea camera, și ce goală era! Pereţi culisanți 
de hârtie în jurul podelei cu tatami. De-a lungul unuia din 
pereți se înşiruiau dulapuri de lemn negru, unde îmi închipu- 
iam că se ţinea vesela și hainele. Erau tot atât de impresionante, 
cu uși glisante și mânere de metal. 

Unchiul Charles s-a uitat în jur și a întrebat: 

— Ce sistem de încălzire are casa? 

Fratele Joaquin i-a arătat o căldare de metal, neagră de funin- 
gine, așezată lângă dulapuri: 

— Vase cu jăratic, a răspuns el. Servitorul le va scoate diseară 
și va face focul pentru voi. 

— Mă descurc și singur, a zis unchiul Charles. 

— Mai bine nu, l-a sfătuit fratele Joaquin. Vasele cu jăratic 
sunt destul de complicat de folosit. 

De afară s-a auzit clopotul bisericii bătând ora cinci. 

— Dacă urcați pe scară ajungeţi în pod, dar precis se va rupe 
dacă mă urc eu, a zis fratele Joaquin bătându-se pe burtă în chip 
de explicaţie. În spate e o grădină foarte frumoasă, a adăugat el. 

El și unchiul Charles s-au așezat în cadrul ușii dinspre gră- 
dină, așa că mi-am rotit ochii prin cameră. Nu avea nici un 
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fel de mobilă. Lângă un perete, una din rogojinile tatami era 
ridicată cu vreo două degete mai sus decât celelalte. Era înca- 
drată de stâlpi de lemn negeluit, între care se afla o statuetă a 
Fecioarei Maria. 

— Ce e asta? l-am întrebat pe fratele Joaquin când s-a întors 
din grădina însorită, acoperită cu mușchi verde şi pietriș. 

— Linişte, Aurelia, a spus unchiul Charles. 

— Sfânta Fecioară, în firida ei. În orice casă japoneză, în 
camera cea mai bună, de obicei cea care dă în grădină, se află 
o firidă ca aceasta, unde sunt expuse obiecte de preţ, cel mai 
adesea pergamente caligrafiate sau obiecte de ceramică. Această 
statuie am primit-o de la Nantes, prin strădania abatelui Girard. 
Ce să vă mai arăt? Vom mânca în sala noastră de mese, dar, în 
caz că sunteți curios, există și o bucătărie japoneză. E chiar aici. 
Coborâm o treaptă şi ajungem din nou pe pardoseala de piatră. 

A încălțat sandalele care așteptau la intrare cu îndemânarea 
cuiva care exersase îndelung. 

— Puteţi intra şi prin bucătărie, dacă vreţi. Există o alee 
lăturalnică. Să nu mă întrebaţi la ce servesc obiectele acestea. 
Nu am idee. Aici aveți un lighean cu apă proaspătă — l-am umplut 
chiar eu azi-dimineaţă. La capătul aleii este un puț. Servitorul 
va aduce mai multă apă diseară, ca să vă spălați. Doar dacă nu 
vreţi să mergeţi la una din băile indigene... a încheiat el râzând, 
iar unchiul Charles a făcut o figură îngrozită. De fapt, e destul 
de interesant, atât cât poate fi de interesant ceva sordid. Cu 
toţii își schimbă hainele purtate în timpul zilei şi își pun kimo- 
nouri albastre, după care ies cu toţii pe stradă, de parcă ar fi 
din aceeași familie. La început am crezut că e un fel de ritual 
păgân. Iar la baie, spun susţinătorii lor, se scaldă toți împreună, 
ca Adam și Eva în Rai. (Aici unchiul Charles a clătinat din cap: 
era prea mult pentru el.) Ei, atunci ne vedem în sala de mese 
la şase? Veţi auzi clopotul. 

Înainte de masa de seară am urcat în ciorapi scara de lemn 
bine lustruită și am aruncat o privire în podul gol. O cameră 
de trei tatami, am numărat eu. La ora şase, când a sunat clopotul, 
ne-am croit drum prin procesiunea de care ne vorbise fratele 
Joaquin. Strada era plină de sandale clămpănitoare și de halate 
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de baie albastre, din bumbac. Două femei care mergeau împre- 
ună s-au întâlnit cu altele două, s-au înclinat și s-au oprit să 
vorbească. Am auzit o înşiruire sacadată de silabe şi cuvântul 
-masbita, -masbita, care însemna că folosesc verbele la trecut. 
Apoi una din ele s-a uitat la bebelușul pe jumătate adormit pe 
care alta îl purta în spate. „Kawaii“, a oftat ea. Am înţeles! 
Bebelușul era drăguţ! Am mai băgat de seamă şi că gurile 
femeilor erau ca un O negru şi că, la fel ca bebelușul, nu aveau 
dinţi. Ba nu, una din ele stătea sub felinarul misiunii și am putut 
să o văd mai bine: avea dinţii vopsiți în negru. 

Pe deasupra, am mai observat, femeile nu aveau sprâncene. 
Cele care se îndreptau spre baie aveau sprâncene desenate pe 
frunte; cele care veneau de la baie, îmbujorate ş şi cu pielea încă 
udă, nu aveau deloc. Am strâns păpușa în braţe şi m-am grăbit 
să îl ajung din urmă pe unchiul Charles. 

S-a oprit în ușă și m-a privit, neștiind ce să facă. 

— Un copil... a zis el mohorât. 

Aşa că până la urmă am ajuns în bucătărie, unde am stat 
îmbrăcată în rochia mea cea bună și am mâncat cina adusă pe 
o tavă. Din când în când aruncam câte o privire în sala de mese, 
unde vreo zece călugări din Yokohama făceau conversaţie cu 
musafirii, lăudându-se cu sfecla fiartă și friptura de pui aţoasă. 
Mi-am adus aminte nu de mama, ci de fasolea gătită de ea la 
aburi, fragedă și crocantă în același timp, de cartofii cu usturoi 
fierti în vin şi smântână, de prăjiturile cu bezea, frişcă și căpşuni 
pe care le mâncam în iunie. Ce n-aș fi dat să mai pot gusta una! 
Fraţii vorbeau întruna și sugeau oasele de pui. Un părinte cu 
barba căruntă l-a pus pe unchiul Charles să stea în picioare, 
cu capul plecat, în timp ce tuna şi fulgera împotriva „vechii 
capitale a Japoniei, întunecata și inaccesibila Miyako, cetatea 
cufundată în negura păgânătăţii, reşedinţa împăratului Komei, 
venerat ca descendent al Zeiţei Soarelui în care ei cred. Pe fiul 
nostru Charles, care a fost înzestrat cu darul limbilor, l-am ales 
pentru ca, împreună cu fiul nostru Joaquin, să străpungă zidul 
cetății Miyako. Fie ca ei să aducă lumina, alungând întune- 
ricul“. Unchiul Charles s-a îmbujorat, intimidat dar radios. 

— Trebuie să avem grijă, i-a avertizat fratele Joaquin. Noi 
nu avem ce căuta în capitala împăratului, nici ca occidentali 
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și cu atât mai puţin ca misionari. Cu toate acestea, un grup de 
creştini care practică în secret încă de pe vremea Sfântului Francis 
Xavier ne-au rugat să venim. Vom fi oaspeţii unuia din seniorii 
care are o reședință în Miyako. Când vom ajunge acolo veți 
face cunoştinţă cu părintele Damian. Lui îi vom da sprijinul 
nostru. Ne va duce în case unde vom putea sluji clandestin, 
cel puţin până se va schimba legea. 

— lar în acea zi, a intervenit părintele cu glas bubuitor, vom 
construi o catedrală închinată Domnului nostru și vom aduna 
o nouă turmă. Nu vom folosi forța, ci vom convinge prin puterea 
cuvântului, prin taina botezului, de pildă, până când vor da ei 
singuri foc templelor, ca să ajungă mai repede la Cristos. 

Îmi aduc aminte că mi-am sprijinit capul de perete o clipă, 
ascultându-i pe fraţi, apoi unchiul Charles m-a aşezat pe o 
cuvertură vătuită și mi-a vârât ceva sub ceafă: o cutie de lemn 
acoperită cu o bucată de pânză. Am clipit şi m-am trezit. 

— Suntem într-o casă japoneză ? am întrebat în franceză. 

— Da, eşti la mansardă, mi-a răspuns el în engleză. Uite 
cămașa de noapte. 

Prin urmare cutia de sub capul meu era o pernă japoneză; 
era foarte incomodă. Am dat-o deoparte. Am clipit din nou, 
văzând lumina blândă a lumânării pe podeaua cu tatami. 

— Tatami, am spus eu, arătând cu degetul. Futon. Hârtie 
shoji. Porţi torii. Cuvinte kanji. Câte lucruri noi, am spus căscând. 
Cum se va descurca maman ? 

— Aurelia, m-a repezit unchiul Charles. 

Mi s-a pus un nod în gât și am simţit că îmi ard obrajii. Sim- 
team pe limbă gust de sfeclă acră și pui rânced. 

— Lasă, nu-i nimic, am zis repede. Noapte bună, somn ușor. 

— Domnul să te aibă în pază, mi-a spus el, așa cum îmi 
spunea întotdeauna. 

„Nu aş avea nevoie de Domnul dacă mama ar fi cu mine“, 
mi-am spus rămasă pe întuneric și am început să plâng. Nu 
m-a lovit nici un trăsnet ceresc. Într-atât de singură eram. 


Timp de o săptămână am călătorit ascunși în pântecul unei 
corăbii comerciale japoneze, ronțăind pâinea şi carnea sărată 
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pe care ni le dăduseră călugării. Întâi am coborât în jos, pe lângă 
coastă, apoi am urcat pe un râu, până am ajuns la măreţul oraș 
Osaka. În a şaptea noapte, tot ascunși, de data aceasta în cutii 
Jăcuite asemenea unor colivii, am călătorit într-o ambarcaţiune 
cu fundul plat, mânată de vâslași cu ajutorul unor prăjini, până 
la Fushimi, portul orașului imperial. Când s-a făcut dimineaţă, 
un grup de japonezi — slujitori creștinați de-ai părintelui Damian, 
pe cât se părea — ne-au mutat, cu cutii cu tot, într-o a treia barcă, 
cea mai îngustă de până atunci, care ne-a dus chiar în Miyako. 
Pe toată durata călătoriei am stat cu păpuşa pe genunchi, fără să 
scot un cuvânt; cea mai mare parte a timpului am dormit. Mama 
mea, mama mea. Nu simţeam nimic. Nici măcar negura din ulti- 
mele două luni, când eram cu mintea aiurea şi rugăciunile mele 
erau de fapt poveşti pe care mi le spuneam singură, ci un gol 
adevărat, ca şi cum înăuntrul meu era o oglindă care nu reflecta 
nimic. Trupul meu era îndurerat dar eu nu simţeam nimic. 

Pe drumul de la Fushimi la Miyako, ascunsă de ochi străini 
în cutia mea, m-am uitat printre zăbrelele de lemn la lumea 
de afară și la fotoliul unchiului Charles, legat alături; era gol 
și sălta în sus și în jos, pe jumătate învelit în pânză groasă. Cati- 
feaua roşie, bombată se ivea de sub învelitoare, prinsă în cadrul 
de lemn negru, sculptat: cochilii de scoici şi heruvimi în relief. 
Spătarul se termina cu un fel de mică arcadă. Prin ea am văzut 
cerul, munţii sălbatici din depărtare şi povârnișurile din apro- 
piere, în care erau tăiate terase cu iazuri. Am zărit lăstare verzi 
iţindu-se din apă, parcă vrând să vadă ce e deasupra. Am văzut 
bucăţi mari de stâncă printre care creșteau copaci, unii goi, alții 
având boboci pe crenguţele tremurătoare. Pe malul unui canal 
am văzut oameni: pălării de paie, sandale cu talpă de lemn și 
nenumărate kimonouri. Cele mai multe erau indigo, dar erau 
și cafenii, și gri cu negru, roz-pal, verde-pal sau auriu potolit. 
Am văzut toate nuanțele de albastru și toate combinaţiile de 
dungi. Femeile purtau la brâu eşarfe late, legate la spate în tot 
felul de noduri. Copiii zburdau, intrând și ieșind din arcada de 
lemn, neastâmpăraţi ca nişte fluturi, așa cum îmi spusese mama 
că voi fi şi eu. 

Cerul văzut prin arcadă era lăptos, ceţos, fără nici o culoare. 
Şi eu eram un cer gol, un copac uscat. Ceilalți oameni vorbeau, 
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râdeau, mâncau — chiar și aici, atât de departe de casă, mâncau 
cu andrelele din cutii negre, lăcuite. Mie nu-mi era foame. 

Spre sfârşitul zilei, barca noastră lată de câteva picioare își 
croise drum pe un canal puţin adânc și atât de îngust, că două 
bărci la fel abia aveau loc să treacă. 

— Acesta este râul Kamo, care traversează orașul ? a întrebat 
unchiul Charles, mirându-se că era atât de îngust. 

— Mergem paralel cu el, l-a liniştit fratele Joaquin. Kamo 
e plin de pietre și puţin adânc, în afară de cazul că se umflă. 
Pe Kamo nu se poate umbla cu barca. Acesta e canalul Takase. 
A fost construit acum două sute de ani, a adăugat el. 

— La ce îi duce mintea pe băștinași... sunt dibaci, a murmurat 


unchiul Charles. 


Deși a trecut o viață de atunci, îmi mai aduc încă aminte 
că am zărit o clipă canalul când oamenii au ridicat palan- 
chinele în care ne aflam: o panglică strălucitoare, presărată cu 
poduri și limbi de nisip, în care pluteau fâșii lungi de pânză 
proaspăt vopsite, lăsate la clătit. Pe malul de lângă noi am văzut 
clădirile joase ale orașului de lemn; pe celălalt mal, trei munţi: 
cel mai apropiat era acoperit de verdeață și împânzit de căsuțe; 
la cel din mijloc, copacii fuseseră tăiaţi pe o porţiune de teren 
şi pe acest loc gol, tăiat în piatra muntelui, am văzut unul din 
puţinele caractere chinezești pe care le cunoșteam: măreț, pro- 
nunțat ob sau dai. Departe, spre nord, se înălța cel de-al treilea 
munte, solemn ca o santinelă în fruntea unui pluton de munţi 
mai mici, albaştri; umpleau cerul, de parcă cineva aruncase în 
aer un pumn de bucățele de hârtie. Un stol de pescăruși s-a 
năpustit deasupra râului şi dintr-odată, cu toată amărăciunea 
mea, mi-am simțit inima uşoară când barca a pornit. 

Îmi amintesc de fotoliul unchiului Charles, purtat de doi 
hamali în fruntea unei procesiuni de oameni scunzi dar vânjoși 
care ne duceau pe noi și bagajele noastre. Parcă eram un alai 
de înmormântare, cu un fotoliu în frunte. Îmi aduc aminte că 
îl vedeam săltând în sus și în jos pe străzile cenușii, purtat ca 
o raclă cu moaşte, şi că la un moment s-a profilat în cadrul 
unei porţi torii. După ce am ajuns la casa cea nouă şi am ieșit 


31 


din cutiile lăcuite, cei doi hamali s-au descălțat şi au cărat foto- 
liul sus, pe o scară îngustă. Se zbătea să își facă loc pe scară, 
ca un nou-născut dornic să iasă la lumină. În acest efort, un 
heruvim de lemn a străpuns peretele de hârtie dar în cele din 
urmă fotoliul a ajuns în cămăruţa de trei rogojini, unde arăta 
de-a dreptul monstruos. L-am privit stânjeniţi. 

— Ei, dacă punem un covor... a zis unchiul Charles. 

Apoi au apărut doi oameni care au adus un mesaj și de-ale 
gurii în dar. Fratele Joaquin a discutat cu ei, vorbind când în 
japoneză, când în engleză ca să înțeleagă și unchiul Charles. 

— Rămâi aici, mi-a spus unchiul Charles, cu vocea tremu- 
rând de emoție. 

Nu-l mai văzusem niciodată atât de fericit să facă cunoş- 
tință cu cineva. 

— Pune-ţi rochia cea bună, în caz că fratele Damian vrea 
să vorbească şi cu tine. Să fii gata când trimite după tine. 

— Uite, dacă ţi-e foame, a spus fratele Joaquin și mi-a dat 
un pachet mic, înfășurat în hârtie cafenie și legat cu sfoară. Nu 
are gust rău, dar ai grijă să nu mănânci frunzele. 

Unchiul Charles și fratele Joaquin s-au ghemuit la loc în 
palanchine și am rămas singură. Casa din oraș era la fel ca cea 
din Yokohama: intrarea și bucătăria la nivelul străzii, câteva 
camere goale, cu tatami, cu o treaptă mai sus și încă o cameră 
la etaj, unde se ajungea pe o scară de piatră, nu de lemn. Unchiul 
Charles le dăduse deja câte un nume: camera de rugăciune, 
dormitorul, salonul, camera de serviciu, iar la etaj, biroul. Mie 
îmi revenise o cameră de un tatami, aflată sub scară, până când 
aveam să preiau îndatoririle fratelui novice, moment în care 
aveam să fiu avansată la camera de serviciu, mă anunţase unchiul 
Charles. 

Mi-era frig, aşa că am luat haina unchiului Charles în camera 
de sus, m-am înfășurat în ea împreună cu păpuşa și m-am cuibărit 
în fotoliul lui roșu. Acasă nu mi se dăduse niciodată voie să 
stau pe fotoliu, stătusem doar pe genunchii unchiului Charles 
când eram foarte mică și mă învăţa să citesc. Unchiul Charles 
mânca așezat în fotoliu, citea în fotoliu și precis că trăgea şi 
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câte un pui de somn tot acolo. Mirosea puternic a tutun de 
pPipă și avea și un iz acru de transpiraţie. 

— Claire, i-am spus păpușii imitând vocea lui și făcând un 
semn cu degetul, un petit cafe. 

M-am înfășurat mai strâns în haină. 

— Spune-i mamei tale să mai pună cărbuni pe foc, am bodo- 
gănit, gata să izbucnesc în lacrimi. 

Cum strângeam haina pe lângă mine, am simțit că în buzunare 
sunt niște monede. Am găsit trei bănuţi de cinci cenți, un șir 
de mătănii și un plic pe care scria Oficiul telegrafic, Portul New 
York. Am deschis plicul și am citit. 


Dintr-odată mi s-a făcut foame. Mă simţeam goală pe dinăun- 
tru. Am luat cutia fratelui Joaquin și am desfăcut sfoara. La 
prima vedere era un simplu pachețel, dar la lumina amurgului 
am zărit un colţ alb de hârtie ieșind de sub învelitoarea cafenie 
aspră, asemănătoare unei ţesături. Sub cele două foi de hârtie 
era o cutie de lemn, legată cu un fir verde acoperită în parte 
de altă foaie de hârtie, pe care era pictat în culori vii un copăcel 
înflorit. Am rupt firul și am dezlipit micul desen, am des- 
chis capacul și am descoperit șase pachețele înghesuite unul 
într-altul, fiecare înfășurat într-o frunză. Odată, la un bâlci, 
atinsesem un șarpe: era rece, uscat și mătăsos şi avea un fel de 
zimţi, la fel ca pacheţelele acestea. Am deschis unul: înăuntru 
era un cub perfect, o bucăţică rozalie de pește într-un cocoloș 
de orez alb presărat cu ierburi parfumate. Am mușcat o fărâmă, 
să văd cum e. Avea un gust puţin dulce, puţin iute, puţin sărat. 
Le-am mâncat pe toate șase. Când unchiul Charles a urcat 
scările, roşu la față, cu o lampă cu ulei în mână, nu mă mai 
simţeam goală pe dinăuntru. Vorbele pe care aveam să i le spun 
răsunau înăuntrul meu ca un dangăt de clopot. 

— Poţi să îngheţi aici, a mormăit el, ciudat de binedispus. 
Mi-au promis tot felul de lucruri. „Cineva va scoate futon-ul. 
Cineva va aprinde focul.“ L-ai văzut pe acest cineva? 

— Nu, i-am răspuns. 

— Cred că e un vas cu tăciuni aprins jos, a zis el. Am văzut 
niște lemne pe aici. Nu că ne-ar fi de folos aici, sus, a mai zis 
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frecându-și mâinile. Părintele Damian e un om uimitor. Are 
har. Vrea să te vadă mâine, nu astă-seară. Nu e nevoie să mai 
aștepți. 

Vorbea rar, bolborosit. Era altfel decât îl ştiam. Deodată 
m-a privit ca și cum atunci mă vedca pentru prima dată. 

— Stai în fotoliul meu cu păpușica ? Cu haina mea pe tine? 

Am ridicat mâna cu telegrama. Unchiul Charles s-a făcut mic. 

— Am fi putut să o îngropăm, am spus. 

— Copila mea, a răspuns, parcă ceva mai treaz, dacă am fi 
aşteptat vasul următor, părintele Damian ar fi găsit pe altcineva. 
Fratele Michael, şarpele acela, ar fi acum în locul meu. Și noi 
unde am fi? 

— În New York, i-am răspuns cu răceală. Apoi am încercat 
să îi spun ce aveam pe suflet: Aș fi putut să o văd... și am 
început să plâng din nou. 

— Aurelia, draga mea... 

Mă aşteptam la o predică, dar el s-a lăsat pe fotoliu și m-a 
luat pe genunchi. Mirosea a băutură. 

— Copila mea, a spus, ţinându-mă în braţe în timp ce eu 
plângeam neajutorată și îmi trăgeam nasul. 

Îmi era atât de dor de ea, dar nu îl aveam decât pe unchiul 
Charles, care mă bătea neîndemânatic pe umăr cu palma lui 
cât o labă de urs. La început, simplul fapt că voia să mă conso- 
leze mi-a mai ogoit durerea. Stăteam pe genunchii lui, cu păpușa 
pe genunchii mei, iar el mă ţinea în braţe. Apoi m-a apucat 
mai strâns. 

— Copila mea, a repetat în şoaptă, cu respiraţia întretăiată. 

M-a strâns tare de mijloc în timp ce vorbea. L-am privit fără 
să înţeleg. Mijise ochii, de parcă se concentra. Mă ridica de pe 
genunchi și mă punea la loc, blând și ritmic, cu o figură gravă. 
Era prins de acest ritm și nu mai voia altceva. 

— Copila mea, copila mea, a spus din nou. 

Mâinile mari îi tremurau și mă trăgea și mai tare spre el, 
iar și iar. Eram o cârpă, o păpuşă. Apoi a zvâcnit, a gemut și 
mi-a dat drumul; păpuşa a căzut și ea pe podea. 

Nu am ţipat când am căzut fiindcă nu voiam să mă mângâie. 
M-am ridicat, mi-am netezit rochia și l-am privit cum stătea 
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căzut pe spate în fotoliu. Pleoapele i se zbăteau, fața lui rotundă 
era roşie acum, venele îi pulsau pe frunte. 

Atunci mi-a fost limpede: Nu puteam să- l sufăr pe unchiul 
Charles. Am apucat păpușa de braţ şi am coborât scările. Ulti- 
mele licăriri ale serii stăruiau pe cizmele uriașe ale unchiului 
meu, aruncate la întâmplare, şi pe ghetuţele mele, înghesuite 
una lângă alta într-un colț. M-am oprit pe treapta de lângă 
intrare și am tras cu urechea. De afară, de undeva departe, răz- 
bătea o voce răgușită care tot repeta câteva cuvinte — poate 
că era un vânzător ambulant —, iar mai aproape, venind din 
toate părţile, se auzea clămpănitul rar al sandalelor cu talpă 
de lemn. Chiar alături auzeam trosnetul lemnelor arzând în 
vasul pentru jăratic. De sus nu venea nici un zgomot. Oare se 
pregătea să sară la mine? Mi-am pus încetişor o gheată și am 
legat șiretul. Un zgomot puternic a sfâşiat aerul, venind din 
camera lui. Am înhățat și cealaltă gheată. Fusese un sforăit. Nu 
îl puteam suferi. Mi-am legat şiretul, am luat păpuşa și am ieșit. 
Era foarte simplu. M-am uitat înapoi printre zăbrele la cizmele 
unchiului Charles, întinse pe podea, și am pășit în amurg, înde- 
părtându-mă pas cu pas. 

Am văzut bârna arcuită din vârful unei porţi roșii, torii, 
înălțându-se deasupra unei case de peste drum. M-am îndreptat 
într-acolo și mi-a venit în nări fumul dulceag; în templu 
sclipeau lumânările și tămâia aprinse. Luminile și florile erau 
adunate în jurul unei statui aurite, o femeie cu un punct roșu 
pe frunte. Nu era Dumnezeu, dar unde era Dumnezeu? 

„Am să mă rog ei“, am hotărât. Doi, doi, unu. Nu aveam 
nici un bănuţ la mine, dar puteam lăsa păpuşa. Am trecut pe 
sub torii şi am tras de șnur clopotul. M-am înclinat, am bătut 
din palme și mi-am pus o dorinţă, o dorinţă îngrozitoare. 


3. 1866 


Nu prea ştiam ce să fac. Am rămas pe loc, la picioarele zeiţei 
de aur, sub frânghia clopotului, privind oamenii, tineri și bătrâni, 
care treceau agale bocănind din sandalele de lemn. Cu toţii 
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aveau prosoape la gât şi kimonouri albastre, din pânză aspră. 
Unul din ei ducea un lampion, atârnat la capătul unui băț: un 
glob de hârtie cu o lumânare aprinsă înăuntru, o lumină plăcută 
în înserarea care se lăsa. Oamenii vorbeau, iar din șuvoiul sacadat 
de vorbe se înălțau și veneau plutind spre mine, ca printr-o 
minune, cuvinte pe care le ştiam: mamă, tată, frumos, scuzați. 
Am rămas pe loc, cuminte. Pe măsură ce întunericul se îndesea 
apăreau tot mai multe lampioane, trecând calme încoace și 
încolo, poc, poc, poc. Luminile mă vrăjiseră. Voiam să fiu și 
eu acolo, nu neapărat cu o anumită persoană, ci cu strada întreagă, 
să fiu parte din mulțimea de luminiţe fermecate care săltau prin 
întuneric. 

Deodată lampioanele au rămas nemișcate, apoi s-au repezit 
toate într-o parte, păcănitul măsurat al sandalelor de lemn s-a 
schimbat în ropot de grindină, au început să se audă strigăte 
iar eu am simţit mirosul focului. 

Unchiul Charles lăsase focul să ardă nesupravegheat, într-un 
vas pentru jăratic, într-o casă de hârtie. Ar fi putut incendiul 
izbucni și de altundeva? Poate. 


Doi bărbaţi cu robe umflare, de preoți, au apărut de după 
altar, au ridicat ușor zeița cea calmă și au intrat cu ea în şuvoiul 
de oameni. Aurul a sclipit câteva clipe, apoi s-a pierdut în mul- 
țime. Eu m-am furișat în direcţia opusă, dar am avut timp să 
văd, la lumina flăcărilor, casa noastră cea nouă, intactă (vedeam 
cizmele unchiului Charles, lăsate acolo unde le aruncase), dar 
luminată ca un lampion de hârtie, mistuită pe dinăuntru de foc. 
Pe când mă trăgeam înapoi casa s-a cutremurat, apoi a vuit şi 
a scuipat în aer o minge de foc; acoperișul de ţiglă s-a prăvălit 
peste etaj şi totul s-a făcut una cu pământul. Apoi vâlvătaia 
s-a întins la alte case iar eu am luat-o la fugă. 

Nu ştiu dacă unchiul Charles s-a trezit, s-a ridicat clăti- 
nându-se în picioare și a reușit să se strecoare afară printr-o 
fereastră sau pe ușa de la bucătărie. De atunci au trecut şaizeci 
și doi de ani. Înclin să cred că nu. La mult timp după aceea 
am aflat că, în primăvara când eu am ajuns în Kyoto, biserica 
St. Patrick de pe strada Mott luase foc. Cimitirul unde era 
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îngropată mama mea a scăpat neatins, în schimb biserica a ars 
până în temelii. Nimeni nu știa de unde începuse incendiul. 


Focul era un animal neîmblânzit. Mă lăsase fără suflare. 
Mergeam bâjbâind, împleticindu-mă, aproape fără să văd, printre 
țipete și case gemânde. Oamenii strigau să li se aducă apă ca 
să își salveze casele. „Mamă! Mamă!“ ţipa o voce subţire de 
copil. O căruţă trasă de cai a trecut pe lângă mine. În timp ce 
căruța se îndepărta zdrăngănind mi-am spus: „Aș fi putut să 
mă urc în ea“. Eram sigură că pierdusem acel prilej, dar chiar 
atunci unul din cai s-a ridicat pe picioarele dinapoi și a nechezat 
ascuţit. Căruțașul, un băiat de vârsta mea, îl plesnea peste cap 
cu o cârpă udă ca să stingă scânteile. „Acum“, mi-am zis. Am 
atins medalia Sfintei Clara ca să capăt curaj, am alergat spre 
căruţă, m-am urcat tremurând şi m-am lipit de un balot de 
mătăsuri. Când căruţa s-a pus în mișcare mi-am mușcat buzele: 
oare copilul acela își găsise mama? După ce am ieșit din norul 
de fum şi am trecut prin mulțimea de oameni îngroziți am sărit 
jos și am rupt-o la fugă prin întuneric, cât mă ţineau picioarele. 


Am fugit, apoi am mers, fără să văd nimic în jur. Simţeam 
că plămânii mi-au luat foc. Din când în când, printre sughi- 
turi, îmi venea miros de tămâie — trebuie că treceam pe lângă 
niște temple. Am mers și nu m-am oprit decât când am simţit 
că aerul pe care îl trăgeam în piept mă zgâria pe gât ca un nisip. 
Muream de sete. În spatele unui gărduț de bambus am văzut 
un loc unde apa părea că lucește în lumina lunii. Am sărit gar- 
dul: mi se păruse, nu era nici o apă acolo. Am trecut pe lângă 
un bolovan înfășurat în sfoară — o piatră de hotar, după cum 
am aflat mai târziu — și dincolo de el am văzut un stâlp de 
piatră. Partea de sus era lustruită și scobită de vreme, ca un căuș, 
iar înăuntru era apă. O, Doamne. M-am aplecat şi am băut ca 
un animal. Apoi m-am șters la gură cu mâna plină de muci de 
la atâta plâns. 

Mă aflam într-o grădină de pietre acoperite de mușchi. În 
faţa mea, o căsuţă cu o deschizătură pătrată pe o parte, ca o 
ușă de copii. O piatră neșlefuită era pusă în chip de treaptă. 
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M-am urcat pe piatră și m-am uitat înăuntru. „Hei!“ Nici un 
răspuns. Am intrat de-a bușilea. Înăuntru am simţit sub mâini 
o împletitură de paie, o rogojină japoneză, așa că mi-am desfăcut 
șireturile și am aruncat ghetele în spate, în grădina de piatră. 

Așa se face că, mirosind a foc, cu lacrimile uscate pe față, 
am ajuns la pavilionul de ceai Baishian. M-am întins pe podea 
şi am adormit. 


Oare ce mă trezise din somn ? M-am ridicat în capul oaselor. 
Era întuneric, simţeam miros de rumeguș dar nu auzeam nimic. 
Focul mi se părea neînsemnat și îndepărtat, ca o poveste. Eu 
eram reală. Casa era reală, o casă nouă de lemn, argintie sub 
luna albă. Cel mai frumos loc pe care îl văzusem vreodată. 

Camera era mică. Goală, fără nici o mobilă, doar două tatami 
dreptunghiulare și podeaua neagră, lustruită, dintre ele. În 
mijlocul camerei am văzut o gaură în podea, o gaură pătrată, 
ca și ușa pe care mă strecurasem înăuntru, doar că mai mică. 
Ici și colo, luna pătrundea prin ferestre, înălbind rogojina de 
paie, făcând să lucească podeaua de lemn, dar lăsând pătratul 
perfect din mijloc neatins în întunecarea lui. M-a trecut un 
fior și m-am uitat în altă parte. Într-un colț de lângă mine, 
puţin deasupra podelei acoperite cu tatami, am văzut o firidă, 
lată de vreo trei picioare și adâncă de vreo două. O rază lumi- 
noasă de lună cădea pe podeaua firidei — o bucată frumoasă 
de lemn cafeniu-închis, străbătut de un firicel alb, ca o vinișoară 
strălucitoare de marmură. Camera era oglinda lunii, cupa plină 
de viaţa ei. 

Nu lipsea decât un locuitor coborât dintr-o poveste, prin- 
ţesa-spiriduș pentru care uşiţa prin care intrasem de-a buşilea 
era o poartă largă, iar încăperea de şapte picioare pătrate era 
un adevărat palat. Poate că ea locuia adânc sub pământ și se 
strecura înăuntru ca fumul, prin pătratul întunecat din podea. 
Pentru ea era oare destul de cald aici? M-am lăsat din nou pe 
podea, înghețată, cu genunchii strânși la piept. 

Afară se auzeau pași. Era ciudat să aud pași dar nu și clăm- 
pănitul sandalelor de lemn, dar chiar așa era, nu mă înșelam. 
Se auzea un fâșâit, ca şi cum cineva mergea în picioarele goale, 
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un pas uşor, rapid, care ştia drumul. Cel care mergea s-a oprit, 
surprins parcă, în faţa casei unde mă aflam eu. O voce de femeie 
a şoptit în japoneză: „Frate mai mare?“ 

O vreme nu s-a mai auzit nimic. În uşă a apărut un cap, iar 
eu am închis ochii şi m-am făcut că respir rar, ca și cum dormeam 
adânc. „O fetiță străină“, a șoptit vocea. 

Am deschis un ochi: capul dispăruse. În locul lui apăruse 
un obiect mare. Mi s-a făcut frică. Pe întuneric mi s-a părut 
că e o creatură ciudată, un câine mort, înţepenit, apoi mi-am 
dat seama ce e: o pernă japoneză, o cutie de lemn acoperită 
cu o stofă groasă. După aceea a apărut o bucată subțire de pânză. 
Apoi am auzit cum cineva apucă ghetele mele, cu o mişcare 
scurtă, hotărâtă, și le așază pe bucata de pânză, în cameră. După 
aceea, în ușă a apărut silueta unei femei în toată firea. Umerii 
se mișcau — își scotea șosetele. A întins braţul și le-a pus pe bucata 
de pânză, alături de ghetele mele. Apoi femeia s-a strecurat înăun- 
tru prin ușiță, s-a ridicat în picioare și s-a aplecat deasupra mea. 
Speriată, am închis din nou ochii. 

— Koneko, a spus ea pentru sine însuși. 

Ştiam cuvântul. În japoneză nu e un termen de alint, ca în 
engleză. În japoneză, pisicuţele sunt murdare și vagaboande, 
tolerate doar — ca motanul domnului Ohara, care prindea șoa- 
reci — cu condiţia să muncească pentru strachina de mâncare. 

Femeia a stat un timp nemișcată, apoi s-a ghemuit lângă mine, 
apropiindu-și faţa de a mea. Am simţit o șuviță udă de păr atin- 
gându-mi braţul, ușoară ca o pană. Mă străduiam din răsputeri 
să nu îmi schimb ritmul respirației. De ce nu ţipa la mine? 

Oare ce fel de persoană era de mergea în picioarele goale, 
mai ales că evident nu era săracă? Din depărtare s-a auzit un 
„toc, toc“ rar, măsurat: era paznicul de noapte, cu păcănitoarea 
lui de lemn. Atunci am înţeles: și femeia se ascundea și ea. 
„Frate mai mare“, spusese. Oare el unde era? 

Am deschis ochii. O față albă ca luna, un monstru fără sprân- 
cene, se uita fix la mine. M-am făcut mică. 

— Bau, a făcut ea. 

În japoneză se spune ba. Am strâns și mai tare genunchii 
la gură şi am rămas așa, gâfâind. Trăsăturile măștii fantomatice 
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s-au destins într-un zâmbet. Am dat drumul genunchilor şi 
am rămas cu ochii la ea, cu inima bătând să îmi spargă pieptul. 

Am văzut o faţă tânără — la cei zece ani ai mei mi se părea 
de vreo șaisprezece ani — cu ochi prelungi, vioi, și nas subțire. 
O față prelungă, părând şi mai lungă fiindcă nu avea sprân- 
cene, proaspăt spălată. Era ca luna, ca lemnul negru vârstat cu 
lumină. Părul lung, încă ud, era un râu de mătase. Ochii, două 
lumini. M-am înfiorat, și din cauza frigului, dar și fiindcă era 
atât de frumoasă. 

Nările ei fine au fremătat. Faţa ei frumoasă s-a strâmbat 
de dezgust. 

— Kusai, a zis. Miroşi urât. 

Rușinată, mi-am ascuns faţa în palme. A râs, de fapt a scos 
un sunet subţirel, doar un început de râs, și mi-a întors spatele. 
Am deschis ochii și m-am uitat să văd ce face. Avea două robe, 
deasupra una de culoare închisă, dedesubt alta, de culoare des- 
chisă. S-a ridicat în picioare, parcă supărată de întrerupere, şi 
şi-a scos roba de deasupra. S-a întins pe o parte, cu spatele la 
mine, pe tatami, între mine şi gaura din podea, și și-a așezat 
perna sub cap. A oftat și am auzit din nou chicotitul subțire. 
Apoi şi-a întins kimonoul ca să ne acopere pe amândouă. 

Şocată și recunoscătoare, am deschis ochii atâr de mari că 
m-au usturat. Străină. Pisicuţă vagaboandă. Miroşi urât. Până 
şi mama mea alunga pisicile de pe acoperiș cu o mătură. Nu 
își întindea haina peste ele ca să le ţină de cald. 

Mama mea murise la New York. Ba nu. Mama era vie. Era 
în siguranță, febra nu o putea atinge. La fel ca prinţesa-spiriduș, 
dispăruse printr-o gaură pătrată din podea, sub patul ei, și lăsase 
în urmă un trup care nu era al ei. Am atins medalia Sfintei Clara. 
Mintea îmi era goală de gânduri. 

Părul femeii mi-a atins braţul. Mâna femeii, dosul palmei 
ei, mă atinsese ușor atunci când scuturase roba şi o netezise, 
ca să ne acopere pe amândouă. Cine mă mai atinsese de când 
plecasem de acasă? Doar unchiul Charles, dar nici la asta nu 
mă puteam gândi. Kimonoul de bumbac al femeii îmi acoperea 
obrazul; mirosea dulceag și greu a rășină veche. Am privit-o 
cum respira. Spatele ei îngust era o corabie semeaţă, înălțându-se 
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blând pe valuri. Era prinţesa lunii. Era vinișoara alburie din 
lemnul negru. Am adormit. 


În lumina cenușie a zorilor, femeia s-a așezat lângă mine 
şi și-a arătat nasul cu degetul, așa cum își arată americanii inima 
când vorbesc despre ei înșiși. 

— Tu, a spus. 

Oare vorbea englezește? Eu sunt tu? Tu ești tu? 

Mi-a luat mâna, a apucat arătătorul, căruia ei îi spun dege- 
tul-care-arată-persoana, și l-a îndreptat spre nasul meu. 

— Eu, am spus, apoi, zicându-mi că nu înţelesesem jocul, 
am adăugat: Tu. Eu. Tu. Nu înțeleg. Aurelia? 

— U-ra-ya, a repetat ea. 

— U-ra-ya, am încuviinţat eu. 

— U-ra-ya, a spus ea îndoită, de parcă îi spusesem că mă 
cheamă Taxă de Drum sau Cârpă de Vase. Apoi s-a luminat 
la faţă, mi-a luat din nou mâna și a ridicat-o blând spre mine. 
Urako, a şoptit mulțumită. Domnișoara Urako. 

Vasăzică Urako era un nume, pronunţat cu accentul pe 
prima silabă. Din dimineaţa aceea era al meu. 

După felul în care se uita la rochia mea, la ciorapii împletiţi, 
la medalia de la gât, am înţeles că eram ultimul lucru de care se 
aștepta să dea aici. Dar oare ea de ce venise aici noaptea trecută, 
desculță şi în taină? 

— Fratele mai mare? am întrebat aducându-mi aminte. 

M-a privit o clipă şi eu mi-am dat seama că încercasem să 
spun un cuvânt în japoneză, apoi a înțeles ce spusesem. A privit 
în gol, îndurerată. A spus ceva și, la fel ca ea, a trebuit să mă 
gândesc câteva clipe ca să înţeleg. 

— Mort. 

Nu învăţasem prea mult, dar un cuvânt din cartea de 
gramatică mi l-am amintit: 

— Trist, am spus. 

— Trist, a repetat, a lăsat ochii în jos și apoi a întors privirea. 

Ca să o înveselesc, mi-am atins vârful nasului cu degetul. 

— Urako, am zis, și un zâmbet i-a înflorit pe faţă. 
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M-am trezit într-o mare verde: un pătrat strălucitor de soare 
și mușchiul verde, verde. Am deschis larg ochii: nu eram nici 
în cabina de pe vas, nici pe strada Mott, ci într-o cameră japo- 
neză, goală și frumoasă ca o scoică perfectă, aruncată de mare 
la mal. Eram singură. 

Deși afară era frig, camera aceasta, care mirosea a nou, părea 
caldă mulțumită nuanțelor de cafeniu ale obiectelor: de la culoarea 
palidă a rogojinei tatami la negrul cald al podelei firidei, 
cu vinișoara de aur alb asemenea unui fulger. Cum stăteam 
privind tavanul jos, înclinat, făcut din șipci de lemn îmbinate 
cu tulpini de bambus, mi s-a năzărit că mă aflu într-un coșuleţ 
meșteșugit împletit. Ici și colo, în pereţii calzi de argilă, erau feres- 
truici cu zăbrele de bambus, iar pe cealaltă latură a camerei, o 
ușă glisantă din hârtie, de data aceasta o ușă de mărime obișnuită. 

În mijlocul camerei, pe scândura lată de vreo două palme 
dintre cele două tatami, se căsca gaura ciudată pe care o văzu- 
sem în noaptea dinainte, acum mai puţin sinistră, dar nu mai 
puţin misterioasă. Podeaua lustruită, cu fibrele lucind ca uleiul 
la suprafața apei, era făcută de fapt din două bucăţi de lemn, 
perfect îmbinate, de ambele părți ale găurii pătrate. Stăpâ- 
nindu-mi tremurul, m-am aplecat deasupra ei. Era un cub perfect, 
cu laturile de câte un picior, căptușit cu metal. Doar atât era? 
Cu toate că îmi era teamă, am atins fundul rece al găurii, iar 
când am ridicat mâna degetele îmi erau puţin mânjite de ceva 
negru — funingine? 

De afară a răzbit până la mine zgomot de pași ușori, grăbiţi, 
aceiași de cu o seară înainte. S-au apropiat de căsuţa în care 
cu mă făcusem mică de frică, s-au oprit, am auzit un plesnet 
ușor, cum face o carte subţire când cade pe o masă, apoi paşii 
s-au retras repede. Între mine și grădina de mușchi de afară, 
răsărind în cadrul mic al ușii, am văzut două cercuri cafenii: 
marginile unei perechi de ghete de piele. Ghetele mele! Oare 
de ce le luase ? Oare de ce le adusese înapoi? 

Pe treapta de piatră dintre grădină și casă, ghetele mele stăteau 
alături, cu boturile înspre afară, parcă arătându-mi drumul spre 
casă. Care casă ? Două cizme luminate de o casă în flăcări. Un 
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cimitir. O femeie scuipând sânge pe strada Mott. M-am cuprins 
singură în braţe. 

Cine va avea grijă de mine acum? Oare fratele Joaquin 
scăpase din foc? Oare se gândea că eu sunt în viaţă? ȘI, chiar 
dacă mă găsea, unde aveam să locuiesc? La călugăriţe. Ce viaţă... 
lână fiartă în cazan, legume fierte, săpun şi oase şi mâini înghe- 
țate, mânjite de ceara pentru duşumele, și nici o clipă de răgaz 
ca să îți spui: „Am dreptul să mă aflu aici“. La fel ca mama, 
o viaţă întreagă să tot repet, posomorâtă, că sunt recunoscătoare 
pentru casă și masă. Unde altundeva m-aș fi putut duce? 

„Poate că aici“, mă gândeam. În aceasta cameră, în casa 
aceasta simplă și curată ca un răsărit de soare. Femeia îmi lăsase 
ghetele afară, dar m-am hotărât să nu le încalț. „Doar dacă mă 
aruncă în stradă“, am hotărât. 

Am auzit clămpănitul unor sandale de lemn apropiindu-se, 
apoi am văzut o siluetă îmbrăcată într-un kimono roz, cu dungi, 
oprindu-se dincolo de ușă. Era oare femeia de azi-noapte? 
Femeia aceasta a scos un mic țipăt (poate înadins), a chicotit 
copilăreşte şi a luat-o la fugă în larmă de lemn izbit de piatră. 
Mi-am zis: eu nu trebuia să fiu acolo în acea noapte, dar ea 
nici atât. Ca să mă dea în vileag, trebuise să își ascundă urmele; 
îmi luase ghetele ca să poată fi sigură când și de cine eram 
descoperită. Dacă ar fi să o întreb vreodată, ce i-aş spune: „Eu 
nu aici, Nici tu aici ?“ 

Ascultând pașii care se îndepărtau nu îmi închipuiam că mi 
se va da voie să rămân în căsuţa aceea perfectă. M-am așezat 
în prag, cu capul atingând partea de sus a ușii, cu picioarele 
pe treapta de piatră şi am privit fără nici o tragere de inimă 
spre stâlpul de piatră unde băusem apă cu o seară înainte. 
Cărarea ce ducea la stâlp — un şir de plăcuţe de ardezie îngro- 
pate în mușchiul verde, buretos — semăna cu un şirag de lacuri 
îndepărtate. Un început de drum. Ce avea să se întâmple cu 
mine? Nu voiam să fug, dar nici nu voiam să îmi întâmpin 
soarta în picioarele goale. 

Când înnodam şireturile primei ghete am auzit un clăm- 
pănit: două perechi de încălțări. Am văzut-o venind pe femeia 
cea tânără, aproape în fugă, urmată de o femeie mai în vârstă, 
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cu faţa rotundă, îmbrăcată într-un kimono albastru-închis. 
Când m-a văzut a ridicat braţele în sus și a stigat „Ara“, așa 
cum fac japonezele când sunt uimite. Faţa ei plină era schi- 
monosită de dezgust şi oroare. A spus ceva și tânăra i-a dat 
un răspuns. Oare erau mamă și fiică ? Nu semănau deloc; femeia 
în vârstă purta un kimono de bumbac, pe când al celeilalte era 
de mătase; femeia în vârstă avea sandale grosolane de lemn, 
pe când ale celei tinere erau îmbrăcate în piele pictată. Bătrâna 
a arătat spre mine, iar tânăra, turuind ca o morişcă, s-a uitat la 
mine și, cu o oarecare șovăială, şi-a arătat vârful nasului. În 
timp ce îmi puneam a doua gheată, bătrâna s-a apropiat de mine. 
M-a înșfăcat de braţ de parcă lua un pui de gât și m-a ridicat 
în aer, scuturându-mă; cât era de grasă, era numai muşchi. Cum 
stăteam așa, legănându-mă, cu gheata al cărei şiret nu apucasem 
să îl înnod pe jumătate ieşindu-mi din picior, am văzut limpede 
dungile roșii, subțiri, ale kimonoului ei indigo, braţul ei gros, 
faţa umflată şi ochii mici, piepţenii de lemn ieșindu-i de sub 
basmaua legată în vârful capului. Tânăra mă privea cu un ames- 
tec de milă și amuzament; mă simțeam rușinată. Umărul a început 
să mă doară. Am gemut, tânăra a ciripit ceva şi bătrâna mi-a dat 
drumul. 

M-au apucat fiecare de câte o încheietură și au luat-o în jos 
pe alee vorbind iute, certându-se. Eu mergeam împiedicân- 
du-mă în șireturi, speriată de vocile lor, ca un torent de pietriș. 
Am prins câteva cuvinte: trei, trei, apoi azi şi păpușă şi două 
cuvinte — cu totul diferite — însemnând tată] tău şi tatăl meu. 
Ca printr-o ceaţă, am zărit alte grădini, alei pietruite, aco- 
perișurile de stuf şi ferestrele zăbrelite ale altor căsuțe. Mergeam 
poticnindu-mă. Az;, tatăl cuiva avea să mă taie în trei și să facă 
păpuși din oasele mele. Asta trebuie că era. Ceea ce vedeam 
eu erau superbele căsuțe ale unor copii-monștri. Gaura pătrată 
din podea era făcută ca să se scurgă sângele. Ne-am îndreptat 
spre o clădire mare și au început să vorbească mai încet, deși 
tot atât de vehement. „Kekkon“, a spus bătrâna cu glas hârâit; 
mai târziu aveam să aflu că înseamnă căsătorie. Tânăra a șoptit 
un cuvânt: „ Baishian“. 
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M-au dus într-o cameră întunecată și m-au lăsat jos pe o 
treaptă de lemn, între o cameră pardosită cu piatră şi alta cu 
tatami. Gheata neîncheiată mi-a căzut din picior şi bătrâna s-a 
apucat să tragă de cealaltă. 

— Lasă-mă, mă doare, am protestat în franțuzeşte. Șiretul 
e înnodat. 

A dat drumul ghetei, uimită de vocea mea, și au rămas amân- 
două în picioare, urmărindu-mă — pline de curiozitate, după 
câte mi-am dat seama — cum desfăceam șiretul. Sperând să le 
prind într-un moment când păreau mai puţin dispuse să mă 
ciopârțească, am folosit în sfârșit cea mai lungă propoziţie în 
japoneză pe care o învăţasem: 

— Scuzaţi-mă, vă rog, unde este toaleta? 

Bătrâna a rămas cu gura căscată, apoi a ţipat ascuţit, iar tânăra 
a izbucnit în râs. Încercau să râdă fără zgomot; tânăra își aco- 
perise gura cu mâna, iar bătrâna dăduse capul pe spate și obrajii 
îi tremurau de râs. Cu ochii plini de lacrimi de atâta râs, tânăra 
m-a luat de mână şi m-a dus în ciorapi până la un closet unde 
am putut să îmi pun o pereche de papuci de toaletă şi să mă 
ghemuiesc, ușurată, deasupra unei găuri din podeaua lustruită. 
(Oare petrecusem noaptea într-o privată elegantă ?) Apoi mi-a 
turnat pe mâini un polonic de apă luată dintr-un vas de pământ. 
Nu mai eram îngrozită; mă simţeam umilită, ceea ce era mult 
mai rău, auzind lângă mine chicotul discret al tinerei, iar dincolo 
de ușă hohotul înăbușit al bătrânei. Toaleta de lemn era foarte 
curată și aș fi rămas acolo până se săturau să râdă de mine, numai 
că un miros slab mi-a ajuns la nas și m-a făcut să ies (după ce 
mi-am lăsat papucii de toaletă). Tânăra m-a dus înapoi în camera 
podită cu piatră, unde am încălțat altă pereche de papuci. Bătrâna 
m-a privit şi a izbucnit din nou în râs. 

— Scuzaţi-mă, vă rog, unde este toaleta? a zis. 

Râdea de felul în care spusesem sau de mine, pur și simplu? 

— Acum, a zis ea în japoneză, aplecându-se şi privindu-mă 
ţintă cu ochii ei mici, tatăl tău? 

— Nu am, am răspuns şi chiar așa şi era, pe cât știam. 

Femeia a pălit şi a insistat: 

— Mama ta? 
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Aici m-am codit. Nu voiam să spun. 

— Nu am, am repetat. 

Cele două femei s-au uitat una la alta. Mă simţeam ciudat, 
parcă eram străvezie. Era pentru prima dată că spuneam acest 
lucru, care astfel devenise mai real, dar faptul că îl spuneam 
într-o limbă străină îl îndepărta de mine, ca și cum i s-ar fi 
întâmplat altcuiva. 

— Familie? a întrebat tânăra. 

— Nu am, am spus, clipind rar ca să alung imaginea focului 
din faţa ochilor. 

S-au privit din nou, au discutat și părea că au căzut de acord 
asupra unui lucru. Mi-au vorbit în japoneză, și repede, și rar. 
Vedeam clar dinții negri ai bătrânei și dinţii albi ai tinerei, dar 
nu am prins decât cuvântul arau, spălat. Mă uitam la ele, sperând 
să mai prind câte un cuvânt, dar nu înțelegeam nimic. Apoi 
bătrâna a început să îmi pipăie rochia, iar tânăra a adus niște 
cârpe ude. Nu am înţeles ce voia să facă bătrâna cu rochia mea, 
dar mi-am dat seama că habar nu avea ce sunt aceia nasturi fiindcă 
a adus o pereche de foarfeci japoneze = cu mânere ca niște flu- 
turi și lame micuţe — și a trebuit să mă lupt cu ea ca să nu îmi 
taie rochia. 

Una era să fiu îmbrăcată în rochia mea de la New York, iar 
ele în kimonouri — simţeam că aparţin lumii mele și ele apar- 
ţineau lumii lor — și cu totul altceva a fost să deschei nasturii 
rochiei în camera abia luminată şi să mă las spălată de bătrână. 
Mă simţeam goală și neajutorată. 

— Kusai, Rusai, kusai! a strigat bătrâna. 

Așa era: puţeam. Apa, combinată cu fumul care îmi intrase 
în piele, mă făcea să miros şi mai urât decât înainte. A muiat o 
punguţă de pânză, umplută — așa cum am aflat mai târziu — cu 
tărâţe de orez, a frământat-o ca să facă spumă și m-a frecat cu 
ea iute și apăsat, curățându-mă printre degete, după urechi, 
Chiar și în păr. Punguţa era aspră și rece și pe lângă asta bătrâna 
turna din când în când pe mine o găleată de apă rece. Podeaua 
de piatră era înclinată spre ușă, unde forma un şanţ pe care se 
scurgeau apa, spuma, fumul, focul, unchiul Charles, oceanul 
și strada Mott, în timp ce eu stăteam tremurând, cu braţele 
strânse la piept. 
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Când a ajuns să mă șteargă cu prosopul, dinţii îmi clănță- 
neau. Ne aflam în bucătărie. Am văzut un puț acoperit cu un 
capac, un perete de-a lungul căruia erau aliniate plite, un șir 
de oale. Într-un colț, pe un raft, se afla singura fotografie pe 
care o văzusem de la venirea mea. Era un tânăr japonez, îmbrăcat 
în jachetă kimono, cu o expresie severă pe faţa lui de copil. 
Am clipit, mirându-mă de literele romane imprimate în partea 
de jos a dagherotipului — Studioul Perkins, Yokohama — și 
am ridicat curioasă ochii spre bătrână. 

— Fiul meu, a spus tare și limpede. Micul Nao. 

Tânăra a reapărut, cu braţele pline de mătase lucioasă: un 
kimono de copil! M-a înfăşurat într-o pânză albă, a legat kimo- 
noul cu o eşarfă lată, numită obi, și m-a privit mulțumită. Apoi 
mi-a tras pe picioare o pereche de şosete; degetul mare era separat 
de celelalte, ca la o mănușă, și am înţeles de ce când mi-am pus 
săndăluţele roșii de lemn: astfel puteam să prind cureluşa din 
mijloc între degete. 

— Frumoasă, frumoasă, le-am auzit spunând. 

Câte culori frumoase, câte desene frumoase! Evantaie, flori, 
panglici, poduri, valuri de ocean, cutii cu bijuterii, bebeluşi 
grăsuni — simţeam că mă ia cu ameţeală. 

— Frumoasă, am repetat eu, abia mișcându-mă în veșmintele 
incomode. 

Au izbucnit din nou în râs, făcându-și semn una alteia să tacă, 
după care bătrâna m-a învățat să merg ca ea, târându-mi picioa- 
rele, ca să nu mi se deschidă kimonoul și să îmi cadă sandalele 
din picioare. Abia ţinându-se să nu râdă, cele două femei au rămas 
nemișcate când o siluetă omenească s-a oprit în faţa ferestrei, apoi 
s-au destins când s-a îndepărtat. Bătrâna mi-a prins un şervet 
de hârtie la gât, a scos ceva dintr-o oală şi l-a trântit într-un 
castron, a turnat ceai verde deasupra şi a amestecat. Apoi s-au 
așezat una în dreapta alta în stânga mea, pe treapta dintre 
bucătăria pardosită cu piatră și casa cu tatami. Eram atât de 
flămândă că şi dacă aș fi ştiut că puseseră otravă în castronul 
de supă cu orez și orz, în murături și în ceai, tot aș fi mâncat. 


M-am ghemuit din nou în faţa ușii mici, pătrate, numai că 
de această dată eram afară, privind-o pe tânără așa cum trebuie 
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că mă privise ea pe mine. Purta un kimono roz, legat cu un 
obi auriu, şi stătea în genunchi sprijinindu-se pe călcâie, cu 
mâinile în poală, cu spatele foarte drept. Faţa prelungă și părul 
pieptănat în sus îi dădeau un aer sever, ca o figură imprimată 
pe monedă. Sprâncenele negre erau pictate foarte sus pe frunte. 
S-a uitat la mine și și-a încrucișat palmele peste gură: Tăcere! 
Bătrâna stătea lângă mine și mă ţinea strâns de braţ. 

Camera părea aceeași — două rogojini tatami de-o parte şi 
de alta a podelei de lemn și gaura pătrată în mijloc — dar era 
cu totul alta. Tânăra stătea din profil. Firida, care se afla în 
dreapta ei şi chiar în fața noastră, nu mai era goală. Silueta femeii 
era încadrată de frunze verzi şi culori pale. De un cârlig înfipt 
în rama de sus a firidei atârna un vas de lut din care se revărsa 
o cascadă de ramuri de salcie, strălucind în raza rece de soare 
care intra pe una din ferestruici — un șuvoi de frunze verzi-aurii 
pictate pe sticlă. În vas mai era și o crenguţă cu muguri rozalii. 
Pe peretele alcovului era atârnată o pictură tivită cu brocart 
înfăţişând o păpușă japoneză cu braţele ascunse în multele 
straturi ale kimonoului. Așa cum stătea, înconjurată de culori 
și lumină, tânăra părea ea însăși prințesa dintr-un tablou. 

Deodată am auzit un pocnet sec; tânăra s-a uitat alarmată 
la noi şi bătrâna m-a tras din fața ușii. Mi-am lipit faţa de fereas- 
tra cu zăbrele de lemn și bătrâna m-a lăsat să rămân acolo. Mă 
uitam la rogojina goală din fața prinţesei din poveste, încadrată 
de flori și pictură. În stânga am văzut o modestă ușă de hârtie 
care s-a deschis brusc, doar cât două degete. O mână s-a strecurat 
prin crăpătură — vârfurile unor degete boante — și a tras ușa 
într-o parte. 

În spatele uşii, într-o cameră a căsuţei pe care nici măcar 
nu o observasem, stătea un bărbat ca un munte, asemănător 
cu muntele-santinelă din nord pe care îl văzusem dincolo de 
râul Kamo. Era cărunt, dar în putere, cu un cap mare, rotund, 
și sprâncene stufoase. O privea pe tânără cu o expresie de linişte 
profundă. Și dacă ar fi plouat cu găleata prin acoperiș, tot la 
fel de nemișcat ar fi stat, mi-am dat seama. Și dacă fata i-ar fi 
pus un pistol la tâmplă, tot atât de calm ar fi privit-o. A deschis 
ușa de tot, s-a ridicat în picioare, a intrat și a îngenuncheat în 
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faţa tinerei, așezând un coş mare în faţa ei. A făcut o plecăciune, 
iar ea a pus palmele în faţa genunchilor şi i-a răspuns tot cu 
o plecăciune. 

Așa cum stătea așezat în cadrul ușii, bărbatul semăna cu 
un preot sau un rege, deși gesturile lui erau umile. Oare ea era 
într-adevăr o prinţesă, iar slujitorii ei niște oameni puternici? 
O preoteasă păgână care îndeplinea un ritual tainic ? Oare urma 
să fiu sacrificată ? Din gaura pătrată din podea au început să 
se ridice aburi. M-a cuprins frica și am încleștat pumnii, iar 
bătrâna m-a strâns și mai tare de umăr. 

Muntele a făcut o plecăciune stând în pragul uşii, având 
lângă el o oală de lut, după care a intrat și a aşezat oala pe rogo- 
jina tatami din faţa prinţesei. A mai intrat de două ori, făcând 
de fiecare dată gesturi precise, controlate; întâi a pus jos un 
bol de lut şi o cutie rotundă, lucioasă, apoi, după ce a închis ușa, 
un bol de metal cu un polonic de bambus așezat deasupra. El 
și fata stăteau în genunchi, tăcuţi, privindu-se pe deasupra 
aburului care ieșea din gaura pătrată. Bărbatul a scos iute o bucată 
rotundă de bambus din bolul de metal, a pus-o în faţa lui și a 
sprijinit polonicul de ea, cu un pocnet intenționat. A potrivit 
bolul de metal alături, și-a netezit roba şi s-a oprit, vrând parcă 
să își adune puterile. 

— Tată! 

Vocea fetei m-a făcut să tresar. Oare chiar așa era? Da, se 
vedea puţin după linia obrajilor. 

— Da? a întrebat el de parcă nu fusese întrerupt. 

Era oare ziua ei, de îi arăta atâta respect? 

Prinţesa a pus mâinile în faţa genunchilor, s-a aplecat și a 
început să vorbească, întâi umil, apoi cu amărăciune, apoi rugă- 
tor, fără să își schimbe o clipă poziţia. Muntele asculta impa- 
sibil, cu mâinile pe genunchi, într-o atitudine calmă. La un 
moment dat a întrerupt-o scurt, rostind câteva propoziții care 
includeau numele unui bărbat — domnul Akio — și am simțit 
mâna bătrânei încleştându-se pe umărul meu de uimire. Prin- 
țesa a rămas tăcută o clipă, apoi a continuat, neabătută de la 
scopul ei. Amândoi stăteau nemişcaţi, fata încordată, bărbatul 
relaxat. Când a tăcut a întrebat-o: 

— Aşa deci? 
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Fata a aruncat o privire scurtă spre ușiţă. Bătrâna m-a apucat 
cu mâinile de amândoi umerii. Mi-a venit rândul? Inima îmi 
bătea îngrozită când m-a împins înăuntru prin ușiţă, trăgân- 
du-mi sandalele din picioare în timp ce eu intram de-a bușilea. 
Am dus mâna la gât, căutând medalia Sfintei Clara ca să mai 
capăt curaj; nu o mai aveam. 

Eram prea înspăimântată ca să mă ridic în picioare. Am 
făcut o plecăciune adâncă de unde eram; aici nu puteam greși. 
Am auzit-o pe prinţesă spunând: 

— Nu are mamă, nu are tată. 

Şi iar au început să vorbească, ciripit de pasăre și bubuit 
de tunet, până când, în cele din urmă, Muntele m-a întrebat 
în japoneză, rar și limpede: 

— De unde ești? 

În acea clipă, când făceam o plecăciune pe tatami, îmbră- 
cată într-un kimono de mătase, am ştiut că scăpam de viitorul 
care mă aștepta: călugărița cu degete de gheață, prânzul de legume 
fierte și rigla de lemn. Eram hotărâtă să mă feresc de ea cât mai 
mult cu putință. Fără nici o îndoială că, dacă aș fi spus un singur 
cuvânt despre New York, despre unchiul meu, despre misiune 
sau despre incendiu, avea să pună din nou gheara pe mine. Îmi 
lipsea medalia Sfintei Clara, dar mi-am luat inima în dinți. Dacă 
o pierdusem, atunci poate că pierderea ei mă va apăra de soarta 
de care mă temeam. Când bătrâna mă întrebase despre familia 
mea nu minţisem, acum însă am spus: 

— Koko, aici. Sunt de aici. 

— Dar înainte, din Yezo? a spus el, numind cea mai nordică 
insulă a Japoniei. 

Auzisem deja numele de la căpitanul englez al vasului Singa- 
pore, care spusese că Yezo era populată de Ainu, un trib de 
oameni cu corpul acoperit cu blană, mai mult ruşi decât japonezi. 

— Din Miyako, am spus eu apăsat. 

Am simţit-o pe fată încordându-se, ca și cum ar fi vrut să 
mă corecteze, să mă întrebe: „Și rochia ta străină? De ce nu 
poţi vorbi japoneza?“ 

— Şi înainte? a întrebat bărbatul. 

— Nu ştiu. 
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Nu m-a crezut, dar nici nu știa ce să creadă, pe cât îmi dădeam 
eu seama. 

— Cum te cheamă? m-a întrebat. 

— Urako, am răspuns și am simţit că fata răsuflă uşurată, 
încântată de răspunsul meu. 

Muntele m-a privit și a rămas pe gânduri. „Un“, a făcut după 
o vreme, un mormăit din care am înţeles că mă acceptă. Apoi 
au discutat din nou, vorbind când unul când altul; fata părea 
acum singură și tristă: „Fratele mai mare“, a spus ea, și „Mama“. 
Tatăl ei, vizibil înduioșat, a oftat şi a spus ceva. Bătrâna care 
stătea în genunchi afară a întrebat: „Eu ?“ Când Muntele a dat 
din cap, s-a înghesuit în cameră alături de noi, cerându-și iertare 
şi multumind în același timp. Eu stăteam între ele pe tatami, 
pe partea firidei, iar bărbatul stătea în faţa noastră. S-a înclinat 
ușor. 

— Eu sunt Shin Sokan, a spus, iar ea e Shin Yukako. 

Tânăra m-a salutat cu o plecăciune. 

— Iar aceasta e Chio, a mai spus el și bătrâna a făcut și ea 
o plecăciune, fără să se uite la Munte. 

— Şi aceasta este Shin Urako, a spus fata, Yukako, arătând 
spre mine. 

Bătrânei i s-a tăiat răsuflarea. Am încercat să îmi dau seama 
despre ce era vorba şi mi-am amintit că îi auzisem pe călugări 
spunând că în Japonia persoanele de condiţie bună aveau nume 
de familie, spre deosebire de servitori. Pe cât se părea, Muntele 
şi Prinţesa aveau un nume de familie, Shin, în schimb Chio 
nu avea. Când Yukako întrebase dacă numele meu era Shin 
Urako, îl îndemnase de fapt pe tatăl ei să spună ce fel de persoană 
urma să fiu și care îmi era locul. Din așteptarea încordată a 
lui Chio am înţeles că se întreba dacă urma să fiu mai sus sau 
mai jos decât ea. Eram o Shin? 

— Nu Shin, a dojenit-o Muntele, dar a făcut o plecăciune, 
adăugând: Domnișoara Urako. 

Chio a răsuflat, eu am făcut o plecăciune adâncă și i-am 
mulţumit, i-am mulțumit fetei și apoi lui Chio. Cei doi au râs, 
ca şi cum era caraghios să îi mulțumesc lui Chio, dar bătrâna 
a dat binevoitor din cap, semn că procedasem cât se poate de 


51 


potrivit. Tatăl lui Yukako și-a netezit kimonoul care era oricum 
impecabil și a continuat de unde rămăsese. 

Gesturile lui erau lente, neînţelese pentru mine, dar grația 
lor mă fermeca. A împăturit o eșarfă de mătase. A scos niște 
obiecte frumoase din vasul de lut. A băgat mâna în inima 
fumegândă a camerei și a scos — un animal jupuit? o inimă încă 
palpitând? — un capac de metal. La fel ca în bucătăria mamei 
mele, s-a ridicat un abur gros. De-abia atunci am înțeles: gaura 
din podea era o mică vatră; înăuntru, pe cărbunii încinși, se 
afla un căzănel cu apă clocotită. A băgat polonicul de bambus 
în căzănel și l-a scos — o minge de abur la capătul unui băț, 
întocmai ca lampioanele de hârtie pe care le văzusem în noaptea 
dinainte. 

Am închis ochii ca să alung amintirea. Fiindcă acum mă sim- 
ţeam în siguranţă, am început să transpir de frică: gura roșie 
a focului se deschisese ca să mă înghită. Mi-au venit în minte 
cizmele unchiului Charles, întinse pe jos în lumina fierbinte, 
apoi scrâşnetul căpriorilor, huruitul acoperișurilor de ţiglă care 
se prăbușeau, caii înnebuniţi de groază. 

Am deschis ochii și mi-am privit kimonoul pestriţ. Eram 
în viaţă, avusesem noroc, dar eram atât de departe de casă. 
Mi-am dat seama cât de mare e lumea și cât de mică e viaţa mea. 
Eram o bășicuţă de spumă într-un ocean. Un firicel de abur. 
Îmi era îngrozitor de dor de mama. Urmăream cu inima la gură 
gesturile lente ale Muntelui, învăluită de atenţia concentrată 
a femeilor de lângă mine, și mă simțeam ca o sclipire trecătoare 
de lumină pe coaja unei portocale, acest pământ. Căsuţa, atât 
de frumoasă în goliciunea ei, era o scenă pentru acest dans tăcut. 
Când Muntele și Prinţesa au vorbit, orice urmă de împotrivire 
dispăruse din glasurile lor. Am privit dreptunghiurile de tatami, 
căzănelul din podea, ferestrele de hârtie. Ramele ferestrelor, 
pereții şi podeaua încadrau formele blânde ale naturii: ramurile 
îndoite de salcie, colinele dulci ale trupurilor noastre. Yukako 
a ridicat coșul din fața ei și a făcut o plecăciune. În coș, pe o farfu- 
rie, se afla o grămăjoară de prăjiturele roz, în formă de boboci, 
făcute — aveam să aflu mai târziu — din fasole albă colorată şi 
din zahăr; dulceaţă în forma cea mai pură, bogată și intensă, 
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căci fasolea se topea pe limbă mai repede decât frișca. Yukako 
a scos o hârtie împăturită din kimono, a pus-o pe podea, a luat 
o prăjitură din coș, a pus-o pe hârtie și a mâncat-o. Tatăl ei i-a 
pus în față un bol mic și Yukako l-a dus la buze. 

După ce am mâncat și am băut pe rând, Muntele a împăturit 
bucata de mătase şi a pus-o deoparte, și-a adunat ustensilele 
cu gesturi solemne și și-a luat rămas- -bun de la noi. Am i ieşit 
toate trei pe ușa micuță. Nu ştiam că fusesem martoră la ritualul 
numit în japoneză Chanoyu, adică Apă Fierbinte pentru Ceai, 
sau Chado, Calea Ceaiului, sau pur și simplu Ocha, Ceai. Nu 
ştiam că, de trei sute de ani, familia Shin dăduse lecţii de ceremo- 
nia ceaiului celor mai puternici oameni din Japonia. Nu am 
văzut decât pictura cu păpușă și ramurile de salcie. Nu am gustat 
decât prăjitura de fasole, rece şi umedă, şi ceaiul verde, fierbinte 
şi înspumat, amestecul de dulce cu amar. Ştiam doar că în această 
casă era loc pentru tată și fiică, pentru servitoare și pentru fata 
străină. 


4. 1866 


La două luni după ce Yukako mă luase în casă, Muntele 
l-a avut ca oaspete la ceai pe nepotul împăratului. 

După cum am aflat cu timpul, tatăl lui Yukako era patriar- 
hul adoptat al unei familii din casta neguţătorilor, al cărei cap 
slujea de douăsprezece generaţii drept maestru de ceai a trei 
dintre vasalii shogunului. La fel ca paharnicii, membrii familiei 
Shin erau atât slujitorii seniorului, cât și deţinătorii unei arte, 
în adevăratul sens al cuvântului. Fostul cap al familiei, Gensai, 
avusese șapte copii, șase băieți și o fată. Toţi băieţii lui Gensai, 
apoi soţia lui și chiar el însuși căzuseră victime epidemiilor 
succesive de holeră. Aflat pe patul de moarte, Gensai îl adoptase 
pe unul din ucenici, Muntele, ca să se însoare cu fiica lui, Eiko. 
Aceasta a murit când a născut-o pe Yukako, al doilea copil. 
Primul născut, Hiroshi, a murit de holeră la vârsta de şaispre- 
zece ani. 
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Yukako și tatăl ei, ultimii descendenți ai familiei, locuiau 
împreună cu vreo zece servitori și opt tineri, patru învățăcei 
şi patru ucenici. Când se adunau în jurul Muntelui, îmbrăcați 
în robele negre de mătase, aceştia semănau cu niște lilieci. Învă- 
țăceii erau fii de seniori, care învățau ceremonia ceaiului timp 
de un an, doi, după care erau consideraţi suficient de instruiți 
pentru a folosi pavilioanele și grădinile de ceai pe care urmau 
să le moștenească. Ucenicii erau copii proveniţi din familii bune, 
avute; studiau ceremonia ceaiului multă vreme, în speranţa că 
vor intra în slujba unui senior prea ocupat ca să aibă grijă de 
pavilioane și grădini de ceai. Deşi familiile lor aveau o poziţie 
socială la fel de înaltă ca a Muntelui și erau la fel de sus-puși 
ca discipolii lui, nici unul nu mai întâlnise o persoană de rang 
atât de nobil ca nepotul împăratului. Tânărul era un favorit al 
Curţii imperiale, renumit pentru talentul său la pictură și poezie, 
pentru cunoaşterea aprofundată a clasicilor chinezi, dar și pentru 
aprecierea de care se bucura din partea împăratului ş și a prințului 
moștenitor, în vârstă de paisprezece ani. 

După ce augustul nepot acceptase invitaţia la ceai pe care 
i-o adresase Muntele, casa întreagă intrase în fierbere. Fiecare 
ungher pe care s-ar fi putut odihni ochii musafirului, fiecare 
locșor pe care ar fi putut călca cu piciorul a fost înnoit. Au fost 
aduse tatami noi, de un verde-palid, cu miros iute, în timp ce 
vechile rogojini au fost date în dar cusătoreselor. Într-o zi 
anume, taţii şi soţii acestora, legaţi toţi peste frunte cu ban- 
derole de cârpă, s-au adunat în faţa bucătăriei ca să le ia acasă. 
Rogojinile compensau într-o oarecare măsură orele suplimen- 
tare pe care urmau să le petreacă femeile cosând cele douăzeci 
și patru de suluri de ţesături abia sosite, fiecare pe măsura exactă 
a unui kimono, fiecare împachetat într-o cutie de lemn. Sub 
supravegherea lui Matsu, soţul lui Chio, grădinarii, învăţăceii 
şi ucenicii au tencuit din nou pereţii exteriori, au schimbat 
acoperișul de stuf al porţii de la intrare și al pavilioanelor de 
ceai și au înlocuit hârtia shoj; de pe toţi pereţii și toate ferestrele. 


Doi dintre ucenicii Muntelui aparțineau castei neguţătorilor: 
un băiat vesel, cu gât atât de scurt că nu se vedea și căruia îi 
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spuneam Ursul, și un băiat prigonit de soartă căruia îi spuneam 
Prăjină. În timpul primei lecţii de ceai la care am asistat, un 
bol s-a spart singur în mâinile subțiri și nervoase ale băiatului. 
Ceilalţi doi ucenici, la fel ca și învăţăceii pe un an, aparţineau 
castei samurailor, fiind ei înșiși tineri seniori. Unuia din ei nu 
puteam să îi spun decât Năsturel, căci așa îi arătau într-adevăr 
ochii și gura — ca niște picături de culoare pe faţa obraznică. 
Celălalt era un băiat zdravăn, arătos, pe nume Akio. Deși era 
cel mai bun la lecţii, avea părul cel mai negru și ochii cei mai 
ageri, ceva îmi spunea că nu poţi avea încredere în el. 

Akio era logodit cu Yukako și ar fi fost deja căsătoriţi dacă 
el nu ar fi căzut la pat. În prima dimineaţă petrecută de mine 
la familia Shin, Muntele o anunţase pe Yukako cine urma să 
îi fie soţ — atunci când spusese „domnul Akio“ și bătrâna mă 
strânsese de umăr de uimire — iar în seara aceea am fost martoră 
la „vedere“ o întâlnire formală între părinţii hotărâți să se încus- 
crească și viitorii miri. Chio mi-a dat voie să îmi fac de lucru 
prin apropiere, cu o tavă în mână, în timp ce Yukako stătea în 
faţa lui Akio și a tatălui lui, seniorul Ii din Hikone, un oraş-cas- 
tel aflat la nord de Miyako, de cealaltă parte a lacului Biwa. 
Chio îl numea Seniorul Cal, pentru că era renumit pentru graj- 
durile lui, iar din felul în care stătea așezat la „vedere“ — cu spa- 
tele drept ș și picioarele încrucișate — îmi dădeam seama că se 
simte mai în largul lui în șa decât într-un pavilion de ceai. Yukako 
era îmbrăcată într-un kimono albastru-verzui, pe care erau 
pictate ramuri înflorite, albe, și a ţinut ochii plecaţi în tot timpul 
cât a servit masa. O singură dată, când a turnat vinul de orez, 
o picătură a lucit o clipă în lumina lămpii și a picat pe tatami; 
ochii ei i-au întâlnit pe ai lui Akio și am înţeles că doar cu greu 
își țineau curiozitatea în frâu. 

În cele două luni care au urmat „vederii“, sarcina mea a fost 
să îi duc mâncarea lui Akio în Pavilionul Copacului Răsucit, o 
aripă micuță în labirintul casei Shin, care servea de bolniță. În 
fiecare zi, când din bucătărie se auzeau niște sunete anume — 
zăngănit de metal şi pocnetul cutiilor de lemn lăcuit — Yukako 
se lumina la faţă. Era semn că Chio, cu mânecile kimonoului 
suflecate și cu rândurile de guși tremurându-i în timp ce ridica 
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oalele de fier din locașurile lor de pe plită, pregătea dejunul. 

Mâinile ei grase aranjau cu gingășie mâncarea în cutiile pentru 
bento; mânuind beţigașele cu mișcări iuți și precise, compunea 
în fiecare un mozaic de legume, murături și orez. După ce Chio 
pleca din bucătărie purtând tava cu castroanele de supă și mal- 
dărul de cutii cu mâncare pentru învăţăcei, Yukako îmbună- 
tăţea pe furiș prânzul lui Akio, închipuindu-şi cum va reacționa 
când va deschide cutia neagră, lăcuită, în care i se trimitea dejunul. 
Am văzut-o o dată cum a ridicat cu grijă capacul unei cutii de 
bento. Capacul de lemn lăcuit a scos un pocnet ușor, apoi ea 
l-a pus jos și a contemplat conţinutul spartan al cutiei: o lingură 
de orez, o grămăjoară de spanac condimentat cu sos de susan, 
câteva cuburi de cartof dulce. Am văzut-o zâmbind discret, 
închipuindu-și cum va descoperi el fileul de macrou, albastru, 
lucios, ascuns sub orez. În acele săptămâni am dus în camera 
lui Akio bucățele grase de ton, castane întregi, cojite, preţioase 
icre portocalii de somon și boabe roșii de fasole, potrivite cu 
un dejun sărbătoresc — toate cumpărate de Yukako în aceeaşi 
dimineaţă, când făceam piaţa, și ascunse în cutia cu mâncarea 
frugală cuvenită unui învățăcel. Yukako mă punea să cercetez 
atent fiecare cutie înainte să o vadă Chio. Simţeam că mă ard 
batistele subţiri de hârtie împăturite delicat și înnodate pe care 
le ascundeam aproape zilnic în mânecile kimonoului. Pot să 
spun cu mâna pe inimă că mânca totul, până la ultimul dumicat. 


Trebuia să învăţ japoneza, iar Yukako a profitat de situaţie 
ca să îmi vorbească zilnic despre Akio, spunând de multe ori 
aceleași lucruri, cu aceleași amănunte, ceea ce însemna în același 
timp că îmi vorbeşte despre fratele ei, Hiroshi, şi despre Nao, 
fiul lui Chio, băiatul din fotografie. Deși copil de slujnică, Nao, 
cu un an mai mare decât Hiroshi, era un băiat frumos, cu apu- 
cături de golan, în timp ce fratele lui Yukako era firav și neînde- 
mânatic. Una din primele expresii învăţate de la ea a fost „în vara 
aceea“, adică vara când ea avea doisprezece şi Hiroshi cincispre- 
zece ani și când tatăl lor îl luase pe Akio ca învățăcel. Fratele lui 
Yukako avea un fel de blândeţe divină şi oricine îl întâlnea dorea 
să îi intre în graţii. Până „în vara aceea“ însă, Nao nu avusese 
un rival serios la prietenia cu Hiroshi; învățăceii Muntelui, cu 
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toţii mult mai mari ca vârstă, stăteau cel mult un an, apoi 
plecau. Până atunci, Hiroshi îi dădea dulciurile şi umbrela lui 
când cei mari nu erau de faţă, iar Nao hotăra de-a ce să se joace. 
„În acea vară“, Akio nu avea decât un an mai mult decât Nao 
şi se zvonea că ucenicia lui va dura mai mult de un an. 

În scurtă vreme, cei trei băieți au devenit nedespărțiţi, legaţi 
și mai strâns de rivalitatea apărută între Nao și Akio. Nao ştia 
cele mai bune locuri pentru înotat; Akio avea bani ca să îi ducă 
la teatru. (Până când Yukako nu m-a dus să văd o piesă, nu 
am înţeles ce înseamnă teatru.) Akio avea haine mai frumoase, 
dar Nao era mai puternic. Nao l-a învăţat pe Hiroshi să fumeze 
pipă; Akio îl ameţea cu sake, un vin tare de orez. Akio, fiind 
samurai, avea dreptul să poarte săbii, în schimb Nao învățase 
cum să facă artificii. În vara aceea, luau cu ei turtiţe de orez, se 
duceau la râu și aprindeau „flori de foc“ toată noaptea. Hiroshi 
cânta la fluier; Nao și Akio ţineau ritmul bătând din picioare. 
Yukako s-a luat după ei într-o noapte și i-a văzut înotând goi, 
făcând pipi în râu, aprinzând artificii cu mâinile goale. Peste 
râu trecea un cortegiu gălăgios de oameni cu torţe, goi până 
la brâu, care îngânau imnuri. Mi-a fost greu să îmi închipui un 
astfel de cortegiu până nu am văzut unul cu ochii mei; o dată 
pe an, oamenii dintr-un cartier își îmbunau zeul local plim- 
bându-l pe străzi într-un palanchin aurit. Amețiţi de sake, Nao 
şi Akio l-au ridicat pe Hiroshi și au alergat cu el pe malul râului, 
chiuind; trupurile le luceau ca focul în lumina lunii. 

La mai puţin de un an după aceea, Akio plecase la Edo, 
trimis de tatăl lui ca să îl slujească pe shogun. Nao fugise de 
acasă, ceea ce era interzis prin lege. Hiroshi murise. Când Akio 
s-a întors, nu mai avea nimic din dezinvoltura obraznică de 
dinainte; era tăcut, iute în mișcări — devenise unul dintre cei 
patru ucenici. Yukako mi-a mărturisit că în noaptea în care mă 
găsise se dusese să se culce în pavilionul de ceai ştiind că Mun- 
tele aranjase o „vedere“ cu tatăl unuia dintre ucenici dar neștiind 
care anume; fiindcă familia îi fusese aleasă de alții, făcuse și ea 
o alegere, pentru inima ei. 


Într-o zi Yukako mi-a dat să îi duc altceva lui Akio în loc 
de obișnuita mâncare: un fluier crăpat, făcut dintr-o tulpină 
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de bambus stropită cu pete cafenii. Fusese al lui Hiroshi. 
Yukako dusese până atunci singură povara amărăciunii după 
pierderea fratelui ei, iar acum spera să o poată duce împreună 
cu Akio. Am văzut-o a doua zi dimineața, alături de tatăl ei: 
fărâma beţigaşul de tuş în călimară dar uitase să adauge apă, 
iar privirea îi rătăcea fără ţintă prin grădină. 

Câteva seri mai târziu, Yukako a ţipat de uimire deschizând 
cutia de bento trimisă înapoi de Akio. Stăteam î împreună pe 
futon-ul ei, în camera noastră de deasupra bucătăriei și i-am 
dat pachetul. Înăuntru era un obiect lung și subţire, semănând 
cu un toc. Akio îl înfășurase într-una din batistele lui de hârtie 
şi îl legase bine cu aţă roşie. Înăuntru era o spatulă pentru ceai, 
făcută din fluierul lui Hiroshi — am recunoscut petele de pe tul- 
pina de bambus. Era acum un beţigaș scurt, turtit, curbat la capăt 
ca să poţi lua ceaiul cu el. Era un obiect foarte frumos: modest 
dar delicat, neted, simplu, discret împodobit cu petele cafenii. 
„Cum a făcut partea curbată?“ m-am mirat şi am întrebat-o 
pe Yukako îndoind arătătorul: 

— Cum? 

— La foc, mi-a răspuns ea. 

Cu grijă, a înfășurat la loc spatula în hârtie și a ascuns-o 
în cutia de lemn care îi servea de pernă și unde ţinea și bileţelele 
de la Akio. S-a ghemuit pe futon în kimonoul de noapte, cu 
capul ascuns în braţe şi genunchii albi descoperiţi. Am atins-o 
pe spatele încă fierbinte după baie, frecând cu palma bumbacul 
albastru, moale. 

— Mulţumesc, mi-a spus plângând. 

Am început și eu să plâng și atunci s-a oprit. 

— Mama ta? m-a întrebat și eu am dat din cap. Înţeleg. 

M-am ghemuit lângă ea și i-am ascultat bătăile inimii răzbă- 
tând prin tot corpul, încovoiat așa cum fusese bambusul înco- 
voiat de flacără. 

Începusem să învăţ istoria familiei Shin în Baishian, pavilionul 
de ceai unde mă găsise Yukako. Deși familia avea mai multe 
încăperi pentru ceremonia ceaiului, bunicul lui Yukako, Gensai, 
voise să construiască un pavilion separat, numit Baishian — 
Casa Firului de Prun. Cu șaisprezece ani înainte de venirea 
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mea, când un prinţ din familia imperială, retras din viaţa de 
la Curte, acceptase invitaţia la ceai, Muntele clădise acest pavilion 
anume pentru el și îl numise în amintirea tatălui lui adoptiv. 
Când casa familiei Shin a devenit impură după moartea mamei 
lui Yukako, ceremonia ceaiului organizată pentru prinţ a fost 
contramandată, dar Muntele nu a renunţat niciodată la visul 
de a-și lărgi cercul de aliaţi având ca oaspete un membru al 
familiei imperiale. A păstrat pavilionul dar nu l-a folosit, cu 
excepţia unor mici evenimente din viaţa familiei, cum a fost 
ceaiul luat cu Yukako în dimineaţa de după sosirea mea. Când 
erau copii, Yukako și fratele ei ceruseră voie să își facă acolo 
locul lor secret de joacă. Descoperiseră chiar și o cămăruță 
secretă, un loc din care garda personală a invitatului putea să 
vadă totul, nevăzut de nimeni. 

— Îmi arăţi? am întrebat-o. 

— Nu, mi-a răspuns. 

Fratele ei nu o arătase nimănui niciodată și îi ceruse să promită 
Că nici ea nu o va arăta nimănui. 

— Nici măcar lui Akio sau Nao? 

— Nici măcar lui Akio, m-a asigurat ea. Nici măcar lui Nao. 

M-am bosumflat, dar trebuie să recunosc că nu m-am simțit 
ţinută deoparte. La câteva nopţi după ce sosisem, Yukako m-a 
condus în tăcere până la Baishian. A pus o rămurică de salcie 
plângătoare, plină de mâţișori, în flautul fratelui ei şi a atârnat-o 
în firidă. Deasupra a atârnat altă comoară, un pergament înrămat 
de bunicul ei: prima încercare a mamei ei, când era copil, de 
a scrie numele familiei Shin — trei pete de tuș deasupra unei 
linii curbate. Yukako mi-a arătat trăsăturile stângace — „făcute 
de mama“ — și liniile subțiri ca fumul de alături — făcute de 
bunicul. „Fratele meu“, a zis. „Mama mea“, i-am răspuns și 
am dat din cap. (Voiam să o întreb dacă a găsit pe unde meda- 
lia Sfintei Clara, dar nu puteam decât să duc mâna la gât și 
să spun „Unde“ ?) Am stat alături, unite în tristeţea noastră. 
Când am îmbrăţișat-o pe Yukako, ea s-a tras în lături, nedu- 
merită, apoi m-a bătut cu răceală pe spate. M-am tras și eu la 
o parte, descumpănită şi jenată. Mi-am dat seama că, deși mă 
cuprinsese cu braţele în somn, Yukako nu mă îmbrățișase 
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niciodată; văzusem părinţi care își duceau cu drag copiii în 
braţe, dar nu îi îmbrățișau niciodată. 

— Îmi pare rău, am spus. 

Yukako m-a cuprins cu braţele după umeri în joacă și s-a 
făcut că mă strânge. Apoi m-a pus să beau sake împreună cu 
ea în mod ceremonios, din trei cupe roșii, lăcuite. Eram amețită 
şi mă simțeam în al nouălea cer. În acea noapte, în timp ce 
sorbeam cu solemnitate din vinul de orez, mi-a dat voie să îi 
spun „soră mai mare“ atunci când eram doar noi două. 


Pentru ceilalți însă, eram servitoarea ei. În timpul zilei, când 
avea fel de fel de treburi sau făcea vizite, mă ţineam după ea; 
eram și hamal și însoţitoare. O aşteptam, fără să îmi scot san- 
dalele bocănitoare de lemn, în vestiare îngheţate, podite cu piatră 
sau cu pământ, la fel ca strada, în timp ce ea își scotea sandalele 
fine, căptușite cu piele, ca să intre în camerele cu tatami. Seara 
mergeam la baie împreună cu Chio și ceilalți servitori, în timp 
ce învăţăceii se îmbăiau într-o cadă numai a lor, iar Yukako 
folosea apa în care se spălase doar tatăl ei. Când apa era veche 
de câteva zile, Chio o fierbea până scădea și folosea lichidul ca 
să lustruiască verandele de lemn și coridoarele; fiecare bucăţică 
din casa Muntelui era lustruită cu pielea lui. 

La început nu mă simţisem bine la baia comună a servito- 
rilor. Era acolo o fată numită Hazu care nu mă avea la inimă 
de când Chio mă pusese să îi dau o acadea, iar eu crezusem 
că e pentru mine. 

— Dar mi-ai dat-o mie, m-am văitat eu. 

— Ca să o duci, s-a răstit Chio la mine. 

M-a luat deoparte şi s-a uitat atât de urât la mine că am cedat 
acadeaua. Răul fusese însă făcut: Hazu făcea mutre şi mă privea 
pieziş. Chiar și fără obrăznicătura de Hazu, tot nu mi-ar fi fost 
ușor să stau în pielea goală într-o cameră plină de bărbaţi și 
femei care mă priveau cu gura căscată, întrebând dacă sunt din 
tribul oamenilor cu blană care trăiau în nordul îndepărtat. 
Atunci când Chio le-a spus că sunt străină, mai precis „o per- 
soană din afară“, au rămas cu ochii la mine, până când, din cada 
în care era afundat, un bătrân cu falca de jos atât de lungă că 
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i se lovea de piept — în care am recunoscut în cele din urmă 
pe vânzătorul de tofu care venea la toate casele din cartier — 
și-a dat verdictul: 

— Nu e străină. 

Au fost cu toţii de acord. De fapt, nici pe Yukako nu o 
crezuse nimeni. După o primă încercare se simţise atât de 
stânjenită că renunțase şi îi lăsase să creadă ce vor. 

— La urma urmei, nu văzusem niciodată un străin în carne 
și oase, mi-a mărturisit Chio după câţiva ani. Văzusem însă 
desene şi toată lumea știa că străinii sunt oameni uriași, grași 
peste poate, cu nasuri foarte lungi, păr foarte roșu şi ochi foarte 
verzi. Era limpede că nu ești străină. Mai mult ca sigur că cineva 
voise să ne păcălească îmbrăcându-te astfel. 

— Bine, dar atunci ce credeaţi că sunt? 

— Ne gândeam că eşti din Yezo sau că poate ești copilul 
vreunei luntrășiţe. (Voia să spună o prostituată sau o cântă- 
reață.) Poate că, atunci când era însărcinată, mama ta a vrut 
să scape de tine, dar nu a izbutit şi de aceea ai faţa așa. Ce păcat! 
Când nu te-a mai putut ţine ascunsă în casă, a cumpărat niște 
haine străine de la un magazin de vechituri, te-a îmbrăcat în ele 
şi te-a părăsit, sperând că te va găsi o persoană cu suflet bun și 
te va salva, așa cum au scos pescarii statuia lui Kannon din apă. 

— S-au gândit că mama era prostituată dar nu s-au gândit 
că poate tata era un străin? 

— Nu fi caraghioasă. Nici măcar o târfă nu s-ar cobori 
într-atât. Pe lângă asta, știam că toţi străinii arată la fel. Tu erai 
doar puţin deformată. Ştiam că străinii nu pot vorbi japoneza. 
Tu puteai. E drept, vorbeai de parcă picaseși în cap când erai 
bebeluș. 

— A, am făcut eu; îmi părea rău că întrebasem. Și i-ai crezut? 

— Și da, şi nu. Atunci când te-am găsit nici măcar nu știai 
să mănânci ca o persoană civilizată. Dar tu singură ai spus că 
ești din Miyako, a pufnit ea pe nas. 

Nu înțelegeam ce spuneau de mine când eram la baie. Nu 
înțelegeam decât că spun ceva despre o „umbră“. Când un 
japonez te sfătuiește să îţi găseşti o persoană importantă care 
să te protejeze, îţi spune: „Caută umbra unui copac mare“. 


61 


Când ţi se face un compliment trebuie să răspunzi, chiar dacă 
nu prea are sens, „O, e numai datorită dumneavoastră“, ceea ce 
se spune literal „E datorită umbrei dumneavoastră“. Așa m-am 
şi simţit la început, când stăteam în pielea goală, ghemuită cu 
genunchii la gură, pe marginea căzii de lemn: simţeam că sunt 
„umbrită“ de bărbaţii şi femeile care se holbau la mine, de nesfâr- 
șita îngăduinţă a lui Chio, de bunătatea ei; din când în când 
mă bătea protector pe spate cu palma picurând de apă şi, chiar 
dacă îmi dădeam seama că îi e milă de mine, mă simţeam „um- 
brită“ de ea. Iar dacă cumva îi era teamă de părerea lor, căuta 
la rândul ei adăpost la „umbra“ numelor pe care le tot repeta: 
„Tânăra stăpână Shin Yukako, stăpânul și maestrul Shin“. Ei 
mă primiseră în casă; cine era ea să mă dea afară? 


Ceea ce îmi plăcea cel mai mult la baie — până m-am obiș- 
nuit cu apa opărită, după care mă dădeam apoi în vânt — era 
întoarcerea acasă. Mergeam în șir, fiecare cu un lampion în 
mână, purtând înlăuntrul nostru căldura băii. Îmi plăcea globul 
aprins care sălta în faţa mea. Pe drum ne întâlneam cu alte șiruri 
de oameni care veneau de la baie. De câte ori treceam prin carti- 
erul unde era sanctuarul îmi aminteam cu recunoştinţă de 
noaptea când mă găsise Yukako și când stătusem pe străduța 
întunecată, privind mulțimea de lampioane care treceau pe 
lângă mine. Acum eram și eu o părticică a acelei mulțimi. Mă 
uitam la poarta tori: din cartierul nostru, așteptând să văd acolo 
altă fetiță cu ochii mari, nesigură de ce avea să facă. În adâncul 
sanctuarului nu vedeam însă decât aurul sclipind în lumina 
lumânărilor. 


5. 1866 


De obicei se scurgeau vreo douăzeci de minute de când 
veneam eu de la baia servitorilor până ce urca și Yukako în 
cameră, venind de la baia familiei. Într-o seară însă, cu o 
săptămână înainte de venirea augustului nepot, a venit mult 
mai târziu. 


62 


La vremea aceea sora mea mai mare și cu mine aveam un 
soi de atenţie religioasă în purtări, eu față de Yukako, iar ea — 
atunci când nu era vorba de Akio — faţă de ceremonia ceaiului. 
Seara, înainte să vină Yukako de la baie, îmi plăcea să mă joc 
cu ustensilele folosite de ea la ceremonia ceaiului, încercând 
să imit ceea ce văzusem când urmăream pe furiș lecţiile ţinute 
de Munte. Ceaiul era la fel ca slujba de la biserică, te plictisea, 
dar te hipnotiza; era o mică gustare învăluită în solemnitate. 
De fapt, asta făceau adulţii. Yukako mă învăţa deja cum să mă 
port ca un musafir iniţiat: cum să intru, cum să stau jos (era 
chinuitor!), cum să folosesc pachețelul de hârtie pe care îl 
aveam în pliul de pe piept al kimonoului, cum să folosesc 
evantaiul ținut la brâu. („Să nu îl foloseşti niciodată ca să îţi 
faci vânt“, m-a învăţat Yukako. „Evantaiul e doar un semn.“) 
M-a învăţat cum să mă înclin, cum să primesc dulciuri și ceai 
şi cum să mulțumesc: „Primesc cu umilință cele pregătite de 
dumneavoastră“. Yukako nu folosea cuvintele „a face ceai“ 
atunci când vorbea de întregul ritual, executat cu eleganţă — 
„ceremonialul“ din ceea ce noi numim ceremonia ceaiului. 
Folosea un cuvânt care suna ca mână și înainte — te şi mae, 
temae. „Trebuie să exersez temae. Această temae e puţin cam 
rigidă.“ Însemna „punctul următor“, ca punctul de pe o listă, 
ori poate procedură, fără să aibă însă răceala birocratică a 
cuvântului din limba engleză. 

Erau reguli precise despre ceea ce trebuie să facă gazda în 
fiecare etapă a temae şi, tot așa, reguli despre ce se așteaptă de 
la un oaspete. Îmi plăcea felul în care întindea braţul alături de 
al meu ca să îmi arate cât să ridic tăvița cu dulciuri: „atât e de 
ajuns“. Îmi plăcea cum stătea lângă mine, cu hârtiile de ceai 
în mână, și împăturea în opt o hârtie folosită, iar eu încercam 
să o imit. „Așa, nu altfel.“ Orice făceam avea o însemnătate. 
Mi se părea că stă cineva tot timpul cu ochii atintiți asupra mea. 
Dacă rolul oaspetelui era atât de dificil de jucat, nu credeam 
că Yukako va ajunge să mă înveţe cum să joc rolul gazdei și 
cum să prepar ceaiul. 

De aceea seara, când eram singură în cameră, încercam să 
împăturesc bucata de mătase roșie în așa fel încât să fac un fel 
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de tampon compact cu care să pot șterge cutia de ceai, mă 
prefăceam că scot apă din oală cu polonicul de bambus, închi- 
puindu-mi că e un bâtlan care își cufundă capul în apă; de fiecare 
dată mă străduiam să imit mișcările ei delicate şi elegante. În 
ultima vreme Yukako se apucase să exerseze un stil de ceai — 
temae — la care se folosea un ceainic mic de fier în loc de polo- 
nicul de bambus și oala cu apă; aducea toate ustensilele odată 
pe o tavă lăcuită, în loc să iasă de mai multe ori din cameră. 
Îmi plăcea această temae: ceainicul micuţ, simplu, felul în care 
toate obiectele, până și tava, încăpeau în punga de brocart, gata 
parcă pentru un picnic extravagant. Totul se desfășura repede, 
așa că primeam prăjiturica pentru ceai mai devreme. Singurul 
lucru care nu-mi plăcea era că uneori Yukako lega punga cu 
un nod foarte complicat, i iar atunci nu mai puteam să ating cutia 
roșie, lăcuită, în care ţinea ceaiul, bolul aspru, negru, sau spatula 
din bambus pătat făcută de Akio. 

În seara când Yukako s-a întors târziu am căutat punga de 
brocart, dar dispăruse. O luase cineva? Să mă duc la baie și să 
îi spun ? Oricum, trebuia să mă duc la toaletă. Am coborât scara. 
Mai în fiecare seară, lumina din camera de baie a familiei răzbătea 
până la fereastra toaletei; în acea seară însă, cămăruţa era 
întunecată și doar luna bătea în geam. Unde putea fi Yukako? 

Am urcat scara și m-am așezat pe ultima treaptă, cu coatele 
pe genunchi. Mi-am trimis gândul să îi iasă în întâmpinare — 
»Yukako!“ — dar nu am găsit-o. Auzeam șoarecii mişcându-se 
prin pod, la fel ca la New York, auzeam foșnetul gardului de 
bambus de afară și susurul pârâului Migawa, care trecea prin 
apropiere. Am ciulit urechea. Ceva mai departe de casă și de 
restul dependinţelor, Migawa făcea un cot pe lângă un pavilion 
alb, cu ctaj și pereţi de zidărie, rezistenți la foc. Aici își ţinea 
familia Shin lucrurile de preţ. Dincolo de pavilion, pârâul forma 
o cascadă micuță, traversa alene grădina și se îndrepta spre strada 
Migawa, unde se vărsa într-un canal, chiar lângă poarta casei. 
În timp ce ascultam clipocitul apei, am început să disting un 
fel de hârâit ușor, aproape imperceptibil, care venea din coliba 
lui Chio, aflată ceva mai departe de bucătărie: era sforăitul soțu- 
lui ei, Matsu. 
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Chio şi Matsu aveau un fiu, Nao, pe care îl știam din poveşș- 
tile lui Yukako și din dagherotipul pe care îl ţinea Chio în 
bucătărie, acolo unde mai ţinea și un teanc de scrisori trimise 
de Anul Nou, toate conţinând aceleași urări de bine. Aveau 
şi o fiică, Kuga, care era tot timpul posomorâtă. Până nu demult, 
fusese măritată cu un bărbat numit Goto; când acesta îşi luase 
o ibovnică drăguță, Kuga devenise şi mai ursuză, acesta fiind 
un motiv pentru Goto ca să divorţeze de ea. Kuga venise în 
casa familiei Shin la puţină vreme după mine. Îl adusese și pe 
băieţelul ei, Zoji, pe care eu îl alintam și îl duceam în spate. Mă 
ţinea după el când învăţa să vorbească și repetam cuvintele 
japoneze odată cu el. În acea seară, așteptând să se întoarcă 
Yukako, am îngenuncheat lângă vasul cu apă de pe verandă 
şi am spălat o pată de lapte lăsată chiar de el pe kimonoul meu 
de bumbac. 

De când venise Kuga dormeau toţi patru în coliba de lângă 
bucătărie. Într-o seară am mai rămas prin grădină după ce am 
venit de la baie şi i-am văzut aliniaţi în pat: Matsu era întins 
la perete, deja adormit, lângă el era Chio, apoi Zoji și la margine, 
cel mai aproape de aerul umed al nopţii, Kuga cea slăbănoagă. 
M-am întrebat dacă Matsu sforăise întotdeauna atât de tare sau 
făcea anume acum, ca s-o pedepsească pe Kuga fiindcă îi făcuse 
de râs întorcându-se acasă. Pe de altă parte, era nebun după 
băieţel. Fiind grădinar-șef, Matsu avea și sarcina de a pregăti 
cărbunii. Tăia fiecare ramură carbonizată în bucăţi de lungimea 
potrivită, așa cum îi erau trebuincioase Muntelui la ceremonia 
ceaiului. Îmi aduc aminte că Matsu îl învăţa pe Zoji cum să 
facă cocoloașe din praf și sfărâmături de cărbune, învelite în 
iarbă de mare udă. Era fericit ca un copil adunând un arsenal 
de bulgări de zăpadă negri; în acest timp Zoji băga fărâme de 
cărbune în gură și se mânjea de pasta neagră de sus până jos. 
După ce termina, Matsu avea grijă să îi spele bine zgura de pe 
față și mâini. 

Dintr-odată am tresărit, auzind un zgomot. Cineva își trăgea 
nasul, dar nu putea fi copilașul, căci zgomotul venea de foarte 
aproape. Apoi, fiindcă ştiam la ce să mă aştept, am recunoscut 
pasul uşor al unei femei desculțe. 
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Am văzut o siluetă mișcându-se prin bucătărie, oprindu-se 
la treapta dinspre partea cu tatami a casei, am văzut-o aplecân- 
du-se și scoţându-și iute şosetele cu degete, i-am văzut kimo- 
noul, alburiu în lumina lunii. La fiecare treaptă pe care o urca, 
partea din faţă forma un fel de romb, urmărind linia coapsei. 
Nu era kimonoul ei de baie. 

— Micuţă Ura, a șoptit Yukako. 

— Soră mai mare, i-am răspuns, ridicându-mă ca să îi fac loc. 

— De ce nu te-ai culcat? 

— Dar tu de ce nu te-ai culcat? 

În loc să îmi răspundă, Yukako mi-a îndesat în mână punga 
de brocart, s-a aruncat cu fața în jos pe futon şi a izbucnit în plâns. 

O mai văzusem o dată plângând, atunci când primise spatula 
pentru ceai de la Akio; mai bine zis, simțisem că plânge, după 
respiraţia ei întretăiată. În această seară plângea fără să se mai 
ferească, frecându-și faţa de plapumă, mânjind bumbacul gălbui 
de vopseaua pentru sprâncene. Plângea cu sughiţuri. Nu o mai 
văzusem niciodată cu sprâncene după baie. M-am speriat; nu 
recunoşteam suspinele ei, faţa ei schimonosită, mânjită de vop- 
sea, în contrast cu coafura perfectă, lăcuită. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Nimic. 

— Te-ai dus să îl vezi pe domnul Akio? 

A început să bocească și mai tare și m-a împins la o parte 
când am vrut să o iau de braţ. Voiam să o ajut, ori poate că îmi 
era teamă că vrea să plec, să o las singură. Am luat o bucată 
moale de pânză, am muiat-o în vasul cu apă de pe verandă și 
i-am adus-o. 

— Sprâncenele, i-am spus arătând cu degetul. 

— Mulţumesc. 

A tras adânc aer în piept. A luat lumânarea, s-a dus fără 
un cuvânt la oglindă și și-a șters sprâncenele din două mișcări 
lente, îndelung exersate. Apoi a dat deoparte plapuma mur- 
dară de vopsea, s-a întins pe futon îmbrăcată în kimonoul ei 
bun, şi-a potrivit perna sub ceafă şi a început să povestească, 
cu vocea întretăiată de sughiţuri. 
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De obicei, când vorbea despre ceva Yukako făcea o mică 
pauză, alegea unul sau două cuvinte esenţiale și spunea propo- 
ziţii scurte, clare. De cele mai multe ori o înțelegeam. În noaptea 
aceea vorbele ei curgeau ca apa, rapide, fără pauze. Erau cuvin- 
tele ei, spuse pentru ea, nu cuvintele- stegulcţe pe care le flutura 
pentru mine. Îmi spunea încă o istorioară despre Akio. O 
auzeam cum șovăie, căutându-şi cuvintele, iar unele propoziţii 
le repeta, vrând parcă să se lămurească ea însăși cu privire la 
cele întâmplate. Până la urmă am înţeles câte ceva: cuvintele 
soția mea, nu, gazdă. 

Aducându-mi aminte de punga de brocart, am înţeles că 
Yukako se dusese să execute ceremonia ceaiului pentru Akio, 
iar el o respinsese. „Tu nu ești artistă“, îi spusese. Era încă un 
cuvânt pe care aveam să îl învăţ mai târziu. Luntrăşiţele, adică 
artistele — am aflat eu după multă vreme — executau temae, 
dar o variantă rapidă și superficială a artei Muntelui. Abia în 
seara aceea mi-am dat seama că în casa Shin învăţăceii erau 
numai băieţi. E adevărat, Yukako trebuia să asiste la lecţiile 
de ceai ori de câte ori putea, stând afară din clasă, ascunsă în 
spatele unei ferestre cu zăbrele de lemn, dar nu o văzusem nici- 
odată luând lecţii cu tatăl ei. 

— Atunci de ce îi făcuse Akio spatula? am întrebat. 

— Şi eu l-am întrebat, mi-a spus ea dând din cap. „Pentru 
fiul nostru“, mi-a răspuns. 

Yukako plângea, iar eu o ascultam în tăcere. I-am atins 
umărul şi nu s-a ferit. A înfășurat la loc spatula în batista de 
hârtie pe care era imprimat sigiliul lui Akio, a legat şnurul roșu 
pe care el îl folosise și, mâhnită, a pus-o pe raft, alături de cele- 
lalte ustensile pentru ceai. Trebuie că se mai întâmplase ceva 
de plângea cu atâta amărăciune, numai că nu am înţeles ce. 

— Du-te la culcare, mi-a spus. 

M-am întins pe futon şi am adormit, în timp ce ea, pe verandă, 
spăla kimonoul, așa cum mi-l spălasem și eu cu puţin timp 
înainte. 

Credeam că noaptea aceea va pune capăt însărcinărilor mele 
de curier. În dimineaţa următoare însă, ne-am oprit din nou 
să cumpărăm un fileu trandafiriu de somon. Eram curioasă să 
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aflu ce va face Akio când îl va descoperi în cutia cu bento în 
după-amiaza aceea, dar am văzut încă o pereche de sandale 
bărbătești lângă ușa lui, iar din cameră răzbătea vocea unui alt 
învățăcel. 

După ce am asistat la lecţia din ziua aceea, după ce a exersat 
în camera ei și a curăţat ustensilele, turnând praful de ceai din 
cutia lăcuită folosită la temae în alta, în care nu intra aerul, 
Yukako m-a privit lung. 

— Uite. 

A luat cutia cilindrică pe care o folosise la temae, a scos capacul 
și mi-a arătat interiorul, acoperit cu un praf fin de ceai verde. 
A şters praful de ceai cu o bucăţică pătrată de hârtie moale până 
când interiorul cutiei a strălucit ca oglinda, la fel de tare ca 
exteriorul. 

— Pot să pun cutia de ceai pe raft acum? E curată? 

— Da, am încuviinţat eu. 

— Eşti sigură? 

Oare ce nu era cum trebuie? 

— Da? am întrebat neliniștită. 

Yukako a pus cutia deoparte, a luat capacul și l-a întors. 

— Ara! 

Nu curăţase capacul cutiei pe dinăuntru; sigur că era încă 
murdar. Fără îndoială că tot așa îl lăsasem și eu atunci când 
mă jucasem cu ustensilele ei. M-am înroșit la faţă. 

— Ara, a spus ea sec. Data viitoare să nu uiţi. 

Am lăsat capul în piept. 

— Îmi pare rău. 

— Vrei să înveți temae, aşa-i? 

Nu era de fapt o întrebare. Am dat din cap, recunoscân- 
du-mi vina. Multă vreme am tăcut amândouă, iar când am ridicat 
privirea am văzut-o pe Yukako zâmbind, mândră și dispreţu- 
itoare. M-am speriat. 

— Bine, a spus ea, pentru că te voi învăţa. 

Apoi a spus ceva ce n-am înțeles decât mai târziu, când mi-am 
adus aminte că tatăl ei fusese cel care intrase în familie, așa cum 
urma să facă şi Akio: 

— Eu sunt adevărata Shin. 
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Am făcut o plecăciune, neștiind ce să cred, dar ea mi-a zâmbit. 

— Îmi pare bine, a spus. Eşti o elevă conștiincioasă. 

De-abia atunci mi-am dat seama că disprețul ei era faţă de 
Akio. Chiar dacă el spusese că soţia lui nu va practica temae, 
ei, bine, ea va practica, și încă îi va învăţa și pe alţii! Nu mi-am 
putut ascunde un zâmbet. 

— Şterge capacul, mi-a zis. Acum nu vei mai uita. 


Săptămâna care a urmat le-a părut tuturor prea scurtă, 
într-atât erau de prinși cu pregătirile pentru vizita imperială. 
Cât despre mine, am continuat să las bunătăţi la ușa lui Akio 
şi să aduc înapoi lui Yukako bileţele secrete, caligrafiate mai 
îngrijit decât până atunci. Yukako venea repede acasă de la baie 
în fiecare seară, punea biletul în teancul ascuns în cutia-pernă 
şi recitea cu nesaț toată corespondenţa trimisă de Akio. Adesea 
mă lua somnul înainte ca ea să sufle în lumânare, dar adesea mă 
trezeam simţind-o cum se întoarce pe o parte şi pe alta lângă 
mine, negăsindu-și liniștea, oftând ca doamnele de pe vremuri 
imortalizate în scrierile clasicilor Heian, pe care mi le arătase: 
Genji de doamna Murasaki și Însemnările de căpătâi ale doam- 
nei Shonagon. Într-o noapte, când eram trează, Yukako a deschis 
ochii și m-a privit: 

— Pune mâna pe faţa mea, mi-a spus. Vezi cum frige? 

Mie mi se părea că e rece ca ceara. 


Cu o zi înainte de vizita augustului nepot, Akio m-a strigat 
din camera lui de bolnav. 

— Domnișoară Ura! 

— Da? 

Mi-a spus ceva, iar eu am făcut o plecăciune și am zâmbit. 
Kimonoul în care dormise era motolit, dar avea o anume eleganță; 
albastrul palid îi venea bine și îmi plăcea modelul cingătorii 
pe care o purta, o combinaţie curajoasă de auriu cu verde. 

— Ai înţeles? m-a întrebat. 

— Nu, îmi pare rău. 

A repetat ceea ce spusese, de data asta vorbind mai tare, 
dar eu am schiţat un zâmbet nesigur. 
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— Baka, a mormăit el. 

Proastă. După două luni de învăţat japoneza, ştiam deja 
cuvântul. 

A mai făcut o încercare. 

— Tânăra stăpână însingurată, a zis el, vorbind pe faţă de 
Yukako. 

— Tânăra stăpână însingurată? am repetat eu neliniștită, 
fiindcă nu ştiam cât puteam să spun despre ea. Până atunci, 
Akio nu-mi mai adresase cuvântul. Mă luase pe nepregătite. 

— Nu, s-a răstit el, scos din fire. Eu sunt însingurat. 

— Domnul Akio e însingurat. 

— Da. 

A început să spună ceva despre Yukako, dar un acces de 
tuse l-a oprit. În japoneză nu se spune „Mi-e dor de tine“, se 
spune „Sunt însingurat fără tine“, numai că pe atunci nu știam. 

— Mâine, a zis el, aparent fără legătură. 

Nu am auzit restul propoziției, dar mi-am dat seama că e 
o întrebare. 

— Mâine, oaspete important? am încercat să ghicesc. 

A oftat nerăbdător. 

— Mâine. Tânăra stăpână. Ce face? 

Așa, deci. Era însingurat. Voia să își închipuie cum își va 
petrece ea ziua. Din seara când Yukako venise târziu acasă îmi 
făceam griji gândindu-mă că poate nu mai are aceeași părere 
bună despre ea. 

— Întâi, casă verișoară, am încercat eu să îi explic. Apoi 
aduce verișoară aici. Apoi coafeza vine. Apoi ajută o-Chio. 
Apoi kimono. Apoi ajută oaspete important. 

Știam deja că datina cerea ca un oaspete de vază să fie servit, 
chiar și simbolic, de gazdă și familia acesteia, să nu fie lăsat 
doar în grija servitorilor. E adevărat că Muntele însuși urma 
să facă temae pentru augustul nepot în pavilionul Baishian, dar 
oaspetele imperial venea însoţit de o suită numeroasă. Înso- 
țitorilor urma să le fie servită o masă rituală separat, în cea mai 
mare cameră de ceai din casa Muntelui, o sală de paisprezece 
tatami; o trupă de fete cântărețe fusese tocmită ca să îi distreze. 
Deși învăţăceii și ucenicii se pregătiseră zile întregi, repetând 
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temae pentru masa alaiului imperial, era foarte probabil ca 
Yukako să apară atunci când tată] ei nu avea cum să fie prezent 
şi să toarne prima ceașcă de sake. Erau așteptați cam o duzină 
de oaspeţi, prin urmare Yukako o rugase pe verişoara ei, 
Matsudaira Sumie, să vină să o ajute. 

O văzusem de multe ori pe Sumie; o dată la câteva zile, când 
Yukako îşi spăla uleiul și ceara din păr, ştiam că a doua zi vom 
merge acasă la Sumie, unde un cuplu de coafori, soţ şi soție, 
veneau săptămânal ca să se ocupe de bărbaţii, respectiv de 
femeile din familie. Sumie avea șaisprezece ani, ca şi Yukako; 
era o fată blândă, sensibilă. Avea o feţișoară rotundă, picioare 
mici, pe care nu părea prea sigură, și dinţi mici, albi. Își petre- 
cuse cea mai mare parte a copilăriei la Edo, alături de familia 
ei, și de aceea vorbea mai repede decât majoritatea oamenilor 
pe care îi întâlnisem. Pe deasupra, vorbea într-un fel complicat, 
tipic femeilor. Când sporovăia cu Yukako, în timp ce coafeza 
le dădea părul cu ceară şi le aranja pieptenii, înţelegeam încă 
şi mai puţin din ce spunea ea decât din ce spunea Yukako. 

— Casa verișoarei departe? a întrebat Akio. 

— Douăzeci de minute mers, i-am răspuns. (Îmi plăcea să 
mă gândesc la cum și-o închipuia pe Yukako mergând.) Strada 
Canalului. 

Sumie şi numeroasa ei familie de samurai aveau o locuinţă 
impozantă, dar destul de prost întreţinută. În grădină se afla 
un iaz în care se oglindea luna și în care foșgăiau crapi graşi, 
roşii. Cât despre familie, aceasta era formată dintr-o bunică severă 
şi energică, pe care o poreclisem Doamna Pipă, gândindu-mă 
la ocupaţia ei favorită și la arma cu care ne ţinea la respect pe 
toţi, un bunic slab ca un fir de aţă, o mamă etern bolnavă și o 
turmă de fraţi și surori zurbagii, între care și doi băieţei al căror 
scop în viață era să mă chinuie pe mine şi pe firava domnişoară 
Mikki, fiica coafezei. Deşi Muntele intrase în familia Shin prin 
adopţie şi căsătorie, părinţii lui naturali erau Doamna Pipă și 
firavul ei soţ. Fratele lui mai mare, tatăl lui Sumie, făcea parte 
din armata shogunului, care mărșăluia spre sud chiar în acea 
lună ca să pedepsească un senior rebel. Sumie era al doilea copil 
din şase; fratele cel mare era un prinţ trândav, care abia își târa 


71 


picioarele de colo-colo prin casă și poruncea să i se aducă alte 
și alte cești de ceai. Aflasem că îşi dorea să poată merge și el 
în sud, ca să lupte. 

Bunicii lui Sumie, rude îndepărtate ale shogunului, nu aveau 
o părere bună nici despre casta neguțătorilor, pe care îi consi- 
derau nişte parveniţi — în această categorie intra și familia 
maeștrilor în arta ceaiului care practic îl cumpărase pe mezinul 
lor, plătind în moneda neoficială a Japoniei, aurul —, dar nici 
despre kuge, vechea aristocrație de la curtea împăratului, despre 
care credeau că sunt niște paraziți și pe care shogunul îi spri- 
jinea trimiţându-le baniţe de orez, moneda oficială a Japoniei. 
Muntele observase de multă vreme că shogunul dă semne de 
slăbiciune şi de aceea încerca să își găsească aliaţi în rândurile 
familiei imperiale, dar părinţii lui îi priveau eforturile cu un 
dispreţ binevoitor. Atunci când Yukako ceruse ajutorul lui Sumie 
cu prilejul vizitei augustului nepot, Doamna Pipă se străduise 
să îi atragă atenţia asupra unui paravan aurit, cumpărat pe 
nimica toată de la un curtean scăpătat. „Kuge“, spusese ea pufnind 
înainte să își dea acordul în numele soţului ei bolnav. 


În bolniță, Akio vorbea încet și rar: 

— Domnișoara Ura și tânăra stăpână merg împreună la casa 
verişoarei ? insista el. 

— Da, i-am răspuns mândră. 

În japoneză, caracterul care desemnează soarele este un 
dreptunghi cu o linie orizontală la mijloc; când Yukako pleca 
după felurite treburi și eu mergeam în urma ei, nodul dreptun- 
ghiular al obi-ului ei era ca soarele pentru mine. Celelalte fete 
erau nevoite să își petreacă ziua acasă, spălând kimonouri și 
frecând rogojinile tatami. Deoarece, ori de câte ori un kimono 
se murdărea, trebuia descusut și cusut la loc, o mică armată 
de cusătorese abia prididea cu lucrul pentru familia Shin. Eu 
le priveam de sus. 

— În camera tinerei stăpâne, sus, doar tânăra stăpână și 
domnișoara Ura? 

L-am pus pe Akio să repete ca să înţeleg. 

— Da, m-am umflat eu în pene. 
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Eu singură aveam grijă de Yukako. În fiecare seară scoteam 
futon-ul pe care dormeam, iar dimineaţa îl împătuream și îl 
puneam la loc. Aduceam tăvile cu mâncare — orez fin, alb, 
pentru ea, orez amestecat cu arpacaș cu bobul mare, așa cum 
mâncau servitorii, pentru mine — și mâncam împreună. În 
fiecare dimineaţă deschideam obloanele camerei ei; în fiecare 
după-amiază umpleam cu apă vasul de lut de pe veranda ei, 
dădeam cu cârpa pe podele şi pe scări; în fiecare seară aduceam 
o lampă şi închideam obloanele grele. Toate aceste treburi mă 
linișteau, așa cum înainte mă linișteau rugăciunile. După ce i-am 
dat răspunsul lui Akio, mi-am adus aminte de ceva. 

— Mâine seară și verișoara, m-am corectat, fără să mă gân- 
desc de ce mă întreba. 

— Uite, a zis și a scos o bucată de hârtie. 

Pe hârtie era o schiță — ceva ce semăna cu rochia de bal a unei 
doamne din New York, numai că avea mâneci de kimono... ba 
nu, era chiar un kimono, întins. Pe el erau desenate cu tuş negru 
trunchiul și ramurile unui copac acoperit de boboci albi. Kimo- 
noul lui Yukako! Nu îl purtase decât o dată, în seara când 
fusese organizată „vederea“, atunci când îi servise pe Akio și 
pe tatăl lui. 

— Al tinerei stăpâne, am spus uimită. 

— Da, a zis el. Sunt foarte însingurat. 

Mi-am închipuit-o pe Yukako venind spre el în kimonoul 
ei splendid, albastru verzui, cu ramurile în floare; capetele lungi 
ale obi-ului argintiu, lăsate nelegate, fluturau în urma ei iar 
părul lung i se răsfira pe umeri, la fel ca părul mamei. Doar 
s-o fi văzut şi s-ar fi însănătoșit. Atunci s-ar fi putut căsători, 
Yukako ar fi fost fericită şi ar fi dormit din nou bine. Ar fi 
putut dormi la mijloc, între noi; eu nu m-aş fi supărat să dorm 
la margine. Poate că lui Akio nu i-ar fi convenit, dar, ca și Matsu, 
era nevoit să accepte situaţia. 

— Voi întreba, i-am spus. 

— Te rog, nu întreba. Doar adu-l. Doar de împrumut. 

— Nu ştiu, i-am spus. 
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Ştiam că îl ţine împăturit pe raft. Ştiam că dublura de mătase 
albă era îngălbenită și pătată de vreme. Oare ar fi vrut ca el să 
o vadă? Iar el de ce nu voia să o întreb? 

— Doar să îl văd, a insistat el. 

Eram descumpănită și stânjenită, nici eu nu ştiam de ce. 

— Nu ştiu, am repetat. 

— Bine, a dat el înapoi. Sunt un neghiob bolnav. E prea 
mult, înțeleg. 

Oare asta era vorbirea pe ocolite, de care japonezii erau atât 
de mândri? Să răspunzi la „Nu știu“ de parcă ar fi însemnat 
„Nici nu poate fi vorba“ ? Dacă mă gândesc bine, asta şi voiam 
să spun. 

— Dar, te rog, nu spune, a adăugat el. 

Nu mă simţeam deloc la largul meu. Am ridicat privirea, 
fără să mă uit la Akio, și am văzut perechea de săbii de samurai 
atârnate de stâlpul de la care se trăgea numele camerei — un 
trunchi de copac răsucit. 

— Pot să văd... am arătat cu degetul, fiindcă nu eram sigură 
care e cuvântul corect. 

Evident, nu putea să mă refuze. Le-a luat din cui. 

— Tachi, a spus trăgând afară sabia lungă, strălucitoare, care 
a alunecat ușor, fără cel mai mic zgomot. Wakizashi, a spus 
apoi, arătându-mi sabia cea scurtă. 

Erau mai frumoase și mai înspăimântătoare decât îmi închi- 
puisem. 

— Mulţumesc, i-am spus. 

Japonezii spun de obicei „Nu“ ca răspuns la o mulțumire, 
așa cum spunem noi „Nu aveţi pentru ce“. Akio s-a înclinat 
însă, a pus săbiile la loc și mi-a dat răspunsul formal: 

— Nu ai pentru ce. 

În seara aceea am vrut să îi povestesc lui Yukako despre 
discuţie, dar mă tot codeam, făcându-mi de lucru cu plasa de 
țânțari adusă de curând din pavilionul-magazie. Nu știam dacă 
se va supăra sau îi va părea bine. Iar dacă afla Akio, avea oare 
să mă taie cu săbiile lui ascuţite? 

— Soră mai mare, i-am spus când a venit de la baie. 


— Da? 
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Mi s-a uscat gâtul. 
— Ce cald e astă-seară, am zis. 


Trecerea de la iarnă la vară însemna reorânduirea treburilor 
gospodăreşti şi Muntele plănuise această schimbare chiar îna- 
intea vizitei imperiale. Ne-am pus deoparte kimonourile căptu- 
şite, de iarnă, și am început să le purtăm pe cele simple. De la 
atelierul de olărie a venit un car tras de boi, plin cu vasele noi 
pentru ceai. Toate vetrele îngropate — după care puteam recu- 
noaşte o cameră de ceai — au dispărut și în locul lor au apărut 
tatami noi, verzi-aurii. În după-amiaza când am vorbit cu Akio 
am mai zăbovit cu micuțul Zoji pe lângă Baishian, până când 
învățăceii m-au luat la goană de acolo. Au cărat înăuntru o 
scândură lungă, înfășurată în cârpe, şi au scos două scânduri 
mai mici. Ceva mai târziu am aruncat o privire înăuntru: gaura 
pătrată din podea dispăruse; între cele două rogojini se întindea 
podeaua satinată de lemn. Vatra îngropată era doar pentru iarna, 
am înţeles eu. În lunile calde se folosea un vas cu cărbuni, pen- 
tru ca oaspeţii să fie feriţi de dogoare. 

În ziua vizitei imperiale, până și oalele mari de pământ, roșii 
şi cafenii, au dispărut din bucătărie, din camerele unde se pregătea 
ceaiul și de pe veranda lui Yukako. Când ne-am întors de la 
Sumie am văzut cu uimire un învățăcel îmbrăcat în robă neagră 
care cobora împleticindu-se din camera lui Yukako, cărând 
ceva foarte greu. L-am recunoscut şi am privit-o speriată pe 
Yukako: era cel mai tânăr dintre ucenicii neguţători ai Muntelui, 
cel căruia îi spuneam Prăjină. Tinerii samurai îl lăsau în pace 
pe celălalt ucenic — Ursul era mai mare ca vârstă, mai zdravăn 
şi mai simpatic; pe lângă acestea, nu se dădea în lături să mai 
facă din când în când pe grozavul în faţa lor. Puseseră în schimb 
ochii pe Prăjină, de care îşi băteau joc şi căruia îi aruncau în 
cârcă fel de fel de treburi nesuferite, mai ales după lecţia în 
timpul căreia bolul de ceai s-a spart singur în mâinile lui. Din 
fericire, vasul lui Yukako a ajuns jos întreg, dar ucenicul ne-a 
aruncat o privire vinovată. Când am urcat, în locul vasului vechi 
am găsit unul nou, alb cu albastru, culorile răcoroase ale verii. 
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În cinstea acestei zile, fiecare dintre noi a primit un kimono 
nou, necăptușit, într-o singură culoare: negru, gri sau albastru 
pentru bărbaţi, nuanţe de roșu pentru femei. Al meu era roz 
portocaliu, o culoare strălucitoare. Al lui Sumie era roz-palid, 
ca bujorii, iar al lui Yukako avea culoarea vinului roșu. Emblema 
familiei Shin — un cocor într-un cerc alb — era imprimată în 
cinci locuri pe fiecare kimono: pe spate, pe umeri și pe mâneci. 

Până să ne îmbrăcăm cu straiele noi aveam însă multă treabă 
de făcut. Folosind ceară și ace de păr, domnișoara Mikki şi 
mama ei au făcut adevărate sculpturi din pletele lui Yukako 
și ale lui Sumie, după cum cereau canoanele unei vizite imperiale. 
Eu le-am ajutat pe cusătorese să curețe absolut toate suprafe- 
tele, după care ne-am dus în bucătărie unde, sub îndrumarea 
lui Chio, am pregătit masa rafinată cu nouă feluri de mâncare. 
Yukako l-a ajutat pe tatăl ei să aranjeze ustensilele pentru ceai 
Și a repetat împreună cu Sumie gesturile rituale cu care se turna 
vinul de orez pentru suita imperială. (Mi se părea că cel mai 
greu era să o liniștească pe Sumie, care era foarte emoţionată. 
„Atâţia străini cu ochii pe noi“, repeta ea speriată, rozându-și 
încheietura degetului mare.) Eu am făcut curat, am tăiat legume 
şi am avut grijă ca nepotul lui Chio să nu facă vreo poznă. Învă- 
țăceii și grădinarii au greblat grădina, au desenat valuri delicate 
pe pietriș și au tăiat absolut toți bobocii de iris din grădină. 
Muntele voia ca, în pauza dintre masa rituală şi ceremonia ceaiu- 
lui, să înlocuiască pergamentul expus în tokonoma din Baishian 
cu o vază în care să se afle o singură floare, perfectă. Îmi părea 
rău să văd că dispar irișii și, când eram în bucătărie, i-am spus 
lui Yukako. Număra farfurioarele roșii pentru sake — trebuia 
să fie douăsprezece — și le cerceta atent să nu fie zgâriate. 

— Vor creşte la loc, m-a asigurat ea. Astăzi oaspetele va 
vedea frunze, frunze şi iar frunze, dar nici o floare. Și, în cele 
din urmă, în Baishian — floarea. 

Era un joc pus la cale ca să delecteze privirile oaspetelui. 

Cerul era înnorat, aerul greu şi înăbușitor, dar nimeni nu 
părea să își facă vreo grijă din această cauză. 

— Nori, am spus eu, preocupată, arătând cu degetul afară. 
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— Cer cenușiu, culori strălucitoare, m-a asigurat Yukako. 

— Ploaie? 

Yukako a tras aer în piept ca să răspundă serios, dar apoi 
a zâmbit gândindu-se la ce va spune şi a făcut un joc de cuvinte: 

— Dacă plouă, oaspetele nostru își va aminti în veci de 
aceşti nori. 

Am repetat ce spusese, așa cum repetam adesea propoziţiile 
mai lungi, iar când am ajuns la cuvântul „nori“ am zâmbit împre- 
ună cu ea. Cuvântul era foarte apropiat de Casa Norilor, cel mai 
vechi pavilion de ceai al Muntelui. Fusese construit de Shinso, 
strămoșul care întemeiase tradiţia ceaiului în familia Shin, străne- 
potul lui Rikyu, cel care crease ceremonia ceaiului. Deoarece 
micuța Casă a Norilor era cel mai important pavilion de ceai 
al familiei Shin, numele ei era uneori folosit pentru a desemna 
întreaga locuinţă a familiei, ori școala de ceai a Muntelui, ori 
chiar pe însuși Muntele. 

— Casa Norilor, am șoptit eu, savurând cuvântul și bucurân- 
du-mă de buna dispoziţie a lui Yukako, lucru rar din seara când 
se întorsese târziu. 

Când nu a mai rămas nici o bucată de lemn de lustruit, nici 
o ridiche de ras și ne-am îmbrăcat cu straiele noi, Muntele ne-a 
adunat în sala de paisprezece rogojini pregătită pentru suita 
imperială. Exact aşa cum spusese Yukako, orice obiect colo- 
rat — de la kimonourile noastre noi la mușchiul din grădina 
din spate — părea că vibrează, profilat pe cerul alb-cenușiu. 
Muntele ne-a vorbit şi ne-a arătat unul din vasele de lut aduse 
cu căruţa. Era mare, îmi ajungea până la umăr și era făcut din 
argilă înnegrită, stropită cu verde. Muntele a rupt sigiliul, a 
ridicat capacul și ne-a făcut semn să ne apropiem pe rând. 

— Ceai nou, a șoptit Chio, îmbrăcată cu un kimono ruginiu. 

Muntele urma să deschidă alt vas pentru oaspetele imperial 
și să îl roage să îl ia acasă. Cel de acum era pentru Casa Norilor. 
Fiecare dintre noi s-a apropiat de vas și a fluturat din mână ca 
să simtă mirosul ceaiului, la fel cum făceau Yukako și Sumie când 
încercau să ghicească în fumul de tămâie. Am mirosit și eu: era 
un parfum verde, strălucitor, de iarbă nouă. 
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6. 1866 


Nu am văzut alaiul imperial, dar am văzut palanchinul în 
faţa ușii. Nu l-am văzut pe augustul nepot, dar am văzut vârful 
pălăriei lui negre, lăcuite, săltând în sus și în jos atunci când 
trecea pe după gardul de bambus. Nu am văzut ceremonia 
ceaiului în Baishian, dar am auzit în apropiere un sunet care 
se distingea bine pe fundalul tunetului îndepărtat: hârș, hârș. 
Muntele zdrobea frunzele de ceai într-un mojar de piatră. Nu 
i-am văzut pe cei doisprezece însoțitori din cortegiul imperial, 
dar am fost o verigă din lanţul de oameni care dădeau farfuriile 
învățăceilor şi ucenicilor ca să îi servească pe oaspeți. Nu le-am 
văzut, dar le-am auzit pe cele trei cântărețe aduse ca să întreţină 
buna-dispoziţie a oamenilor augustului nepot, loviturile lente 
de tobă şi acordurile de banjo ale shamisen-ului, melodiile 
mieunate. Yukako și Sumie au turnat fiecărui bărbat primul 
rând de sake, apoi au urcat în cameră, lăsându-le pe cântărețe 
să se ocupe de musafiri. Eu duceam la ușă ceainice de apă 
fierbinte, ajutată de fiica lui Chio, Kuga, care în sfârșit arăta 
mai veselă în kimonoul nou, roz. Când am avut o clipă de răgaz 
am dat fuga şi am întins futon-ul lui Yukako. 

— Mulţumesc, mi-a spus ea făcându-i vânt cu palma lui 
Sumie, care se prăvălise din picioare și stătea proptită de Yukako. 
Vezi, nu ţi-a scăpat nimic din mână, i-a spus verișoarei ei. 

— Cât crezi că mai stau? a murmurat Sumie, tamponându-și 
fruntea cu o pânză. 

— Când pleacă, mergem să le spunem la revedere, m-a anun- 
țat Yukako, făcându-se că nu a auzit-o pe Sumie. 

Când am coborât, am văzut că Zoji — cum nu se poate mai 
drăgălaș în kimonoul lui micuţ, albastru-deschis — nu avea 
astâmpăr şi se tot foia în spatele mamei lui. Încă nu ploua, dar 
la fiecare trăsnet întindea mâna şi încerca să tragă bucata de 
pânză roz de pe capul mamei lui. Am luat o kasa — o umbrelă 
de hârtie ceruită care arăta ca o umbrelă de soare — și am plecat 
cu el la plimbare ca să se mai liniștească. Mergeam ţopăind și 
mă ţineam departe de pavilioanele de ceai. 
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— Auprès de ma blonde, îi cântam încet în lumina amur- 
gului. Apoi m-am gândit că o să mă podidească plânsul dacă 
mă gândesc la mama și am încercat să cânt un cântec japonez. 
Îl auzisem de la Chio în luna când venisem; cireşii — sakura — 
erau în floare. Sakura, sakura... 

L-am simţit pe Zoji cum se lasă moale în spatele meu în 
timp ce îi cântam. Am ajuns la Pavilionul Copacului Răsucit 
şi m-am așezat să mă odihnesc pe banca de lângă ușa de hârtie 
shoji, uşa camerei lui Akio. La picioarele mele, lângă sandalele 
lui Akio, am văzut încă o pereche de sandale bărbătești; trebuie 
că un alt învățăcel venise în vizită. Probabil că Akio suferea 
mult fiindcă nu putea fi de faţă la vizită; ar fi primit desigur 
o însărcinare însemnată. Până și Prăjină păruse mulțumit de 
el însuşi atunci când aranja traistele și umbrelele însoţitorilor 
imperiali în holul de la intrare. Era frumos din partea celorlalți 
învăţăcei să îi facă vizite lui Akio. Trebuie că erau necăjiţi pe 
el, fiindcă nu făcea nimic, dar, pe de altă parte, urma să se însoare 
cu Akio. De undeva, dinăuntrul casei, răzbăteau până la mine 
acordurile shamisen-ului, cântecele tânguitoare ale femeilor şi 
râsetele bărbaților. Ba nu, era râsul lui Akio, atât de slab că părea 
că vine de departe. Iar vocea care cânta era a musafirului său. 

Stând în faţa ușii lui Akio, am compus în cap o propoziţie, 
mândră de mine că puteam forma una atât de lungă. Îmi dădu- 
sem seama că puteam forma propoziţii lungi atunci când eram 
singură și mormăiam cuvintele în japoneză. Când eram cu alții, 
dimpotrivă, toate propoziţiile frumoase îmi zburau din minte, 
atât de încordată eram să înţeleg ce mi se spune. În orice caz, 
mă îndoiam că voi putea folosi de prea multe ori propoziţia 
de acum: Femeia are sandale bărbătești. 

Atenţia mi-a fost atrasă de un zgomot de pe stradă; era prea 
apropiat și dura prea mult ca să fie un tunet. Un animal mare? 
Doar arareori văzusem cai în Japonia, iar zgomotul copitelor 
lor semăna mai degrabă a bufnet decât a țăcănit. Să fie un elefant? 
Nu m-aș fi speriat dacă l-aş fi întâlnit pe nepotul împăratului — 
oricum, n-aş fi putut să înțeleg ce îmi spune — dar un elefant... 
Inima îmi bătea cu putere. L-am ridicat pe Zoji şi m-am dus 
la poartă. Era un cal. 
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Nu am înţeles ce îmi spunea omul care stătea în faţa porţii 
cu o lampă în mână; calul tropăia pe loc, mutându-se de pe un 
picior pe altul, iar eu eram fascinată de copitele lui: era încălțat 
cu coșuri de nuiele. Fără îndoială că şi caii care trăseseră căruţa 
afară din foc aveau încălțări de paie, dar în acele momente nu 
băgasem de seamă. De ce să-i pui încălțări unui cal? Înţele- 
geam de ce trebuie să mănânci alge și să te descalți când intri 
în casă, dar de ce să legi coșuri de picioarele unui cal? Unul 
Chiar i-a ieșit din picior atunci când bărbatul s-a răsucit în şaua 
ciudată, înaltă, a terminat ce avea de spus și mi-a întins o cutie 
subţire de lemn, din acelea în care se ţin sulurile de hârtie. Pri- 
mele picături de ploaie începuseră să cadă, iar eu rămăsesem 
cu ochii la el, încercând să repet ceea ce auzisem. S-a schimbat 
la faţă, tot așa cum se schimbase şi Akio atunci când mă chemase 
în camera lui. „E înceată la minte“, am citit pe faţa lui. 

— Maestrul, a repetat. 

— Da! am strigat eu. Rog aşteaptă. 

După cum arăta, se vedea că venea de la drum lung, dar m-am 
gândit că nu e potrivit să îl deranjez pe Munte de la ceremonia 
ceaiului. Din cauza oaspetelui imperial, nu eram sigură nici 
măcar dacă se cuvenea să îl invit în bucătărie, așa că i-am arătat 
acoperișul de stuf al porții şi am fugit cu cutia în camera lui 
Yukako, tot cu Zoji în spate. 

Sumie părea că îşi venise în fire. Stăteau amândouă și 
vorbeau pe şoptite, privind bileţelele lui Akio din cutia-pernă. 
Yukako m-a privit cu asprime. 

— Unde e? m-a întrebat acuzator. 

Unde era ce? M-am uitat la ea cu gura căscată, apoi i-am 
urmărit privirea spre raftul unde ţinea ustensilele de ceai — 
pămătuful, bolul şi spatula. Mi s-a tăiat răsuflarea. Ar fi trebuit 
să fie acolo două spatule, una învelită în hârtie albă, purtând 
sigiliul lui Akio. Nu mai era. 

Cu o seară înainte mă rugase să țin un secret, iar acum spa- 
tula de la el dispăruse. Nu înţelegeam ce se întâmplase, dar era 
probabil vina mea. Yukako ar fi vrut poate să afle mai multe, 
dar s-a oprit văzându-mi mânecile stropite de ploaie și cutia 
pe care o adusesem. 
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— Ce e asta? a întrebat și a deschis cutia. 

— Plouă. Un om. Un animal. Ca un bou, dar nu bou. Picioare 
în coșuri! 

Mă priveau cu ochii mari, zâmbind cu îngăduință. Sumie l-a 
drăgălit pe copilașul din spatele meu, dar apoi s-a oprit. Ne 
uitam amândouă la Yukako, la tulburarea de pe faţa ei care sporea 
pe măsură ce citea. Speriată, a sărit în picioare și a coborât scă- 
rile în fugă. Sumie și eu, tot cu Zoji în spate, ne-am luat după 
ea, neștiind ce să credem. Sumie a înhăţat o umbrelă pentru 
ea și una pentru Yukako, iar eu m-am oprit la bucătărie să cer 
o găleată de apă și o ceaşcă de ceai pentru călăreț, care părea 
ofensat de alaiul de femei și copii. Abia atunci mi-am dat seama 
că, uitându-se la kimonourile noastre neîmpodobite, crezuse 
că suntem servitoare. 

— Sunt unicul copil al maestrului, a început Yukako. 

A vorbit pe un ton mândru dar respectuos, alegându-și cu 
grijă cuvintele. În jurul nostru, ploaia înnegrea pietrele pavajului. 
Sumie, care stătea lângă mine, l-a întrebat pe mesager despre 
un bărbat care avea același nume de familie cu ea, Matsudaira. 
Era poate tatăl ei. Omul i-a dat un răspuns foarte lung, timp 
în care eu m-am uitat pe stradă. La vreo treizeci de paşi mai 
încolo, am văzut un palanchin, mai mic decât al nepotului sau 
al cântărețelor. Pe întuneric se zăreau luminiţele pipelor: hama- 
lii fumau, adăpostiţi sub umbrelele lor de hârtie. Oare pe cine 
așteptau? Am privit din nou în sus, spre călăreț. Părea că răs- 
punsul lui o liniștise pe Sumie, în schimb Yukako era și mai 
tulburată. L-a rugat să aștepta sub acoperișul porții şi s-a întors 
spre Sumie, cu faţa crispată de neliniște. 

— Oare să îl anunţăm pe fiul seniorului Ii ? a întrebat-o ea 
pe Sumie. 

— O fi treaz? a răspuns aceasta. 

— Da, am intervenit eu. Are un oaspete, o femeie. 

Yukako s-a întors brusc spre mine. 

— Ce fel de femeie? m-a întrebat răstit. 

— O femeie cu sandale bărbătești, am răspuns, încântată 
de mine. 
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Dar în afară de mine nimeni nu părea impresionat de vocabu- 
larul meu. Fără o vorbă, Yukako s-a îndreptat spre pavilionul 
unde stătea Akio. 

— Aşteaptă! a strigat Sumie, neștiind ce să facă cu două 
umbrele. 

Am luat una și am urmat-o pe Yukako gâfâind, cu Zoji săl- 
tând în spatele meu. Sumie venea după noi, dar sunetul pașilor 
ei târșâiţi era înăbușit de ropotul ploii. 

Ne-am apropiat de casă adăpostindu-ne sub streșini. Yukako 
a ajuns la ușa lui Akio și fața i-a fost luminată o clipă de lumina 
lămpii care răzbătea dinăuntru prin hârtia shoj;. Prin perdeaua 
ploii ajungea până la noi vocea unei femei care cânta și râsetele 
ei. Yukako a făcut ochii mari şi a strâns din buze. L-am auzit 
pe Akio râzând pe înfundate: 

— Micuţă Koito. 

Yukako nu a întors capul către noi. A tras aer în piept și 
a strigat, tare, dar cu voce tremurândă: 

— Cine e micuța Koito? 

Înăuntru s-a făcut liniște. Mie mi s-a pus un nod în gât iar 
Sumie şi-a acoperit faţa cu mâneca. Am auzit foșnet de mătase, 
pași apropiindu-se de intrare, apoi o voce de femeie, adâncă 
ŞI puternică: 

— Eu sunt, a spus femeia și a tras ușa deoparte. 

Când îi spusese numele, Akio adăugase un termen de alint, 
folosit pentru bebeluşi sau surori mai mici — bo. Nu mă duce 
mintea cum de putea cineva să îi spună „micuță“ acestei femei. 
Era probabil cu vreo trei ani mai mare decât Yukako și își privea 
de sus adversara cu siguranţa de sine a unei regine. Rămăsesem 
toate trei cu ochii la fața ei vopsită în alb, sfioasă şi arogantă 
în același timp, la buzele roșu strălucitor, strânse într-o expresie 
de felină năzuroasă. Era încă şi mai frumoasă decât Yukako. 

Până atunci o considerasem pe Yukako femeie în toată firea, 
dar în acea clipă, când se înfrunta din priviri cu tânăra scundă 
care se oprise cu o treaptă mai sus, Yukako părea necoaptă, 
crudă încă. De partea lui Yukako stăteau severitatea, strălucirea 
şi căutarea; de partea acestei femei, Koito, se aflau subtilitatea 
şi cunoașterea. Strălucea și ea, deşi era o lucire oţelită, căci părul 


82 


ei negru, frumos ca o orhidee, era împănat cu ace înspăimân- 
tător de lungi. Eșarfa cu care era încinsă Yukako părea austeră, 
pe când obi-ul lui Koito, făcut din brocart negru cu stropi violet 
şi legat cu un șnur argintiu, părea moale şi lucios; un colț de 
mătase roșie apărea ca un fulger subțire de sub obi, acolo unde 
începea roba albastru-verzui, ca o lumină în noaptea ploioasă. 
Când am văzut culoarea mi-am înăbușit un strigăt. Nu îmi 
venea să cred: purta kimonoul lui Yukako. 


7. 1866 


După aceea totul s-a petrecut foarte repede: mâinile lui 
Yukako pe umerii lui Koito, coafura lui Koito legănându-se 
ca o pernuță de ace în timp ce Yukako, albă la față, o zgâlțâia, 
cuvintele repetate sub ploaie: „Al meu! Al meu!“, Koito 
aplecându-se să își ridice sandalele, Yukako smulgându-i-le din 
mână. Imagini disparate ale lui Koito, profilate pe peretele de 
hârtie shoji: negru, roșu, albastru verzui, ramură cafenie și 
boboc alb, vopseaua albă șiroindu-i pe faţă sub rafalele ploii. 
Vocea lui Yukako, tăioasă ca o lamă. Șosetele roșii, cu degete, 
ale lui Koito, ude de ploaie, când ea s-a întors și a plecat, prea 
mândră ca să o ia la fugă. Dungile albe ale gleznelor ei. O mână 
ţinând fustele, cealaltă făcută streașină deasupra ochilor. Yukako 
nemișcată, privindu-l pe Akio, sandalele căzându-i din mână. 
Faţa lui împietrită când ne privea pe toţi, nu de teamă, ci de 
dispreţ. La un moment dat Sumie l-a luat din spatele meu pe 
Zoji, care urla. O clipă, cât a dat Koito colţul casei și Zoji a 
tăcut în braţele lui Sumie, nu s-a mai auzit decât răpăitul ploii. 
Apoi Yukako s-a întors cu spatele spre camera luminată, și-a 
luat o expresie demnă, a arătat cu degetul spre umbrela mea, 
apoi spre locul pe unde dispăruse Koito. Am privit-o cu uimire, 
până când mi-am dat seama că voia să protejeze kimonoul pe 
care îl purta Koito. 

— A fost al mamei mele, a spus Yukako. 
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Nu îmi mai vorbise niciodată cu atâta răceală. Am luat-o 
la fugă. 

Când am ajuns-o din urmă, Koito a făcut o plecăciune, o 
plecăciune delicată, ca și cum kimonoul ud leoarcă, picioarele 
desculțe și vopseaua care îi şiroia pe față nu aveau nici o însem- 
nătate pentru ea. A luat totuși umbrela, senină şi graţioasă ca 
o dansatoare, și a trecut iute pe lângă călăreţul rămas la poartă, 
care o privea uluit. S-a uitat la mine, cerându-mi o explicaţie, 
dar eu mi-am amintit că sunt înceată la minte și m-am uitat în 
altă parte. M-am oprit sub streașina porţii ca să mă adăpostesc 
de ploaie și am zărit pipele aprinse ale celor doi hamali; palan- 
chinul era pentu ea. 

M-am uitat la calul care aștepta răbdător; lampa călăreţului 
se oglindea în ochii lui cu gene lungi. Acum avea ghete noi de 
paie; cele vechi erau aranjate cu grijă lângă poartă. Călărețul 
a tușit discret și m-a întrebat, vorbind încet și clar: 

— Vine? 

Nu ştiam, dar atunci a apărut Akio, cu săbiile prinse la brâu. 
Trupul lui vânjos era acum slăbit de boală și tremura. Mergea 
cu umerii strânși ca să încapă sub umbrelă. Când a ajuns la 
poartă a schimbat câteva cuvinte cu călăreţul, apoi au încălecat 
amândoi. Akio stătea în spate, cu un braţ încolăcit în jurul 
omului, şi cu celălalt ţinând umbrela peste amândoi. Nici unul 
nu mi-a aruncat vreo privire când au plecat. 

Am fugit înapoi, în camera lui Akio. Era goală, iar lampa 
rămăsese aprinsă. Futon-ul era întins pe jos, plasa de țânțari 
se mișca ușor în adierea umedă. Am stat pe loc o vreme, fre- 
cându-mi brațele pe sub mânecile ude ale kimonoului, ca să mă 
încălzesc. Mi-am amintit de privirea acuzatoare a lui Yukako 
atunci când urcasem în camera ei. Spatula făcută de el dispăruse 
ȘI, evident, eu eram vinovată. Va crede desigur că tot eu am 
luat și kimonoul. Vocea ei glacială îmi răsuna în urechi; nu era 
doar şocată, ci și furioasă: „A fost al mamei mele.“ Dacă nu 
făceam nimic, ce avea să se aleagă de mine? 

Când am crescut m-am întrebat adesea de ce o îmbrăcase 
Akio pe Koito în kimonoul lui Yukako. I se aprinseseră călcâiele 
după femeia aceea și voise să îi dea cel mai frumos lucru pe 
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care Îl avea la îndemână ? Sau se juca cu soarta, îmbătat de ideea 
că îşi pune în joc apropiata căsătorie chiar sub acoperişul viito- 
rului lui socru? Poate că acesta era răspunsul lui la cearta cu 
Yukako: o voia doar ca idee și nu voia să își bată capul cu pre- 
zenţa ei reală. 

La vârsta maturității am învățat că simplu act al substituirii 
are o încărcătură erotică. În seara aceea însă, speriată de destinul 
pe care îl păcălisem până atunci — simţindu-i degetele de călu- 
găriţă gata să mă înhaţe de guler — în seara aceea problema mea 
nu era de ce luase kimonoul, ci cum de reușise să pună mâna 
pe el. Ce uşor trebuie că i-a fost, cât eram noi acasă la Sumie, 
să ia și spatula odată cu kimonoul! Pe de altă parte, mi-am zis, 
dacă Akio şi-ar fi recăpătat puterile și ar fi putut să umble, ar 
fi fost pus la treburi casnice în acea dimineaţă, la fel ca noi toţi; 
el însă de-abia reușise să iasă clătinându-se în întâmpinare. 
Trebuie că găsise un complice, pe cineva care putea să intre în 
camera lui Yukako fără să bată la ochi, fiindcă eu îl refuzasem. 

Mi-am dat seama cine trebuia să fi fost. Poate că, într-adevăr, 
Akio ceruse să i se aducă și spatula odată cu kimonoul, dar se 
putea la fel de bine ca el să nu fi cerut acest lucru. Riscam, dar 
merita să încerc, mi-am spus și am stins lumânarea. 

Pe aleea care duce la poarta de intrare am văzut-o pe Yukako 
așteptând, alături de Sumie, să își ia rămas-bun de la suita impe- 
rială. La adăpostul umbrelei, faţa ei era rece, de nepătruns, ca 
o mască. M-am furișat pe lângă ea, am ocolit casa și am intrat 
pe uşa bucătăriei. Am trecut prin bucătărie (ale cărei podele 
lustruite şi rogojini tatami le curăţam zilnic, sperând să îmi 
găsesc medalia Sfintei Clara), am ajuns în camera de lângă gră- 
dină unde Muntele dormea și lua masa, am mers pe coridor 
și am intrat în Camera Lungă unde dormeau învăţăceii. Ştiam 
că pe fiecare pernă de lemn era pictat câte un nume, fiindcă 
uneori o ajutam pe Chio să servească masa de dimineaţă. Am 
dat deoparte ușa de hârtie după care se aflau culcușurile învă- 
țăceilor. Era aşa cum îmi închipuisem: perna de pe raftul de 
jos era cea care stătea în locul cel mai rece în lunile de iarnă și 
în locul cel mai cald în lunile de vară. Aparţinea învățăcelului 
cel mai prost văzut, băiatul care spărsese bolul. Am pipăit cu 
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degetele numele pictat; prima silabă era unul din puţinele carac- 
tere pe care le puteam citi, același pe care îl văzusem cioplit 
în piatră pe deal, în ziua când ajunsesem la Miyako: măreț, 
pronunţat oh sau dai. În sertărașul cutiei de lemn am găsit pe 
pipăite ceea ce căutam. 

Întoarsă în camera lui Yukako, m-am uitat la spatula făcută 
de Akio. Era încă înfășurată în hârtia albă purtând sigiliul lui 
și legată cu șnurul roșu. De când fusese furată însă, lângă sigiliu 
mai apăruse un șir de caractere negre: numele lui Akio, am 
aflat mai târziu, şi titlul lui de samurai. Yukako mi-a aruncat 
o privire tăioasă când a urcat în cameră împreună cu Sumie. 
Scârba de pe faţa ei a dispărut însă cât ai clipi când a văzut ce 
aveam în mână. Și-a dat seama imediat că scrisul nu era al lui 
Akio, iar al meu nu putea fi. A dat din cap când i-am spus unde 
găsisem spatula. 

— Soră mai mare... am început eu. 

A stat cu ochii aţintiţi asupra mea cât i-am povestit cum 
m-a întrebat Akio de kimono, cum am promis să nu suflu o 
vorbă. Bâlbâindu-mă, am încercat să îi explic cum reușise Prăjină 
să îl scoată din camera ei, ascuns în butoiul de apă (ce viclean 
fusese Akio!), cum trebuie că luase și spatula. Îmi dădeam seama 
că nu mă asculta, că nu înţelegea nimic: nici durerea mea, nici 
vina mea, nici nevinovăția mea. Deznădejdea pe care o ţinuse 
în frâu vărsându-și supărarea asupra mea o năpădise; nu auzea 
nimic din ce îi spuneam. 

— Ura-bo, a şoptit ea, copleșită de suferință, iar eu am încer- 
cat să mă mulţumesc cu atât. 

Yukako a ascuns spatula în mânecă și s-a dus să petreacă 
noaptea singură, în pavilionul Baishian. 


Stăteam în cameră și ascultam ropotul ploii pe țiglele acope- 
rișului. Îi puneam întrebări lui Sumie și ea îmi răspundea, stră- 
duindu-se să își potrivească vorbirea elegantă, rafinată, în 
propoziţii simple, pe înţelesul meu. După ce murise fratele lui 
Yukako, Muntele a trebuit să îi găsească un soț pe care să îl 
adopte ca moştenitor. (După ce am înţeles cuvântul „moşte- 
nitor“, Sumie mi-a povestit cum îi făcuse Hiroshi un zmeu în 
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vara aceea — „vara aceea“, m-am gândit eu — chiar înainte să 
moară. Cum îi plăcea ghimbirul. Cum suna fluierul lui, dureros 
de dulce.) 

Tatăl lui Akio era seniorul Ii din Hikone, aflat pe celălalt mal 
al lacului Biwa. O rubedenie de-a lui fusese ucisă, am aflat mai 
târziu, fiindcă semnase un tratat cu barbarii străini. Seniorul 
Ii avea doi fii, mi-a spus Sumie, Akio și fratele lui mai mare, 
Tadao, moștenitorul. Călărețul care ajunsese la poartă făcuse 
un drum de două zile, venind din sud, de la o bătălie, ca să îi 
anunţe că Tadao murise. Akio plecase împreună cu el la casa 
tatălui său din Miyako. Acum că Akio, singurul fiu în viaţă, 
devenise moștenitorul tatălui său, nu se mai putea căsători cu 


Yukako. 

— Şi Koito? 

— E bine, poate. Asta e. 

Pe cât fusese de precisă cu privire la moştenire, pe atât de 
evazivă era cu privire la necazul care se abătuse asupra lui Yukako, 
deși se vedea limpede că subiectul o irita. Am încercat să o trag 
de limbă, scormonindu-mi mintea ca să găsesc un cuvânt: gelozie. 

— Are altă logodnică, am făcut eu o încercare, altă persoană 
promisă? Ea nu ştia? 

„Chiar că eşti grea de cap“, am citit pe faţa lui Sumie. 

— Domnișoara Koito este o geiko, mi-a explicat ea răbdă- 
toare. (Adică o cântăreaţă, numită geisha în cartea mea de gra- 
matică.) Nimeni nu se căsătorește cu o geiko. 

— Dar el o iubeşte, am vrut să spun, poate chiar mai mult 
decât pe Yukako. Era însă o propoziţie mult prea grea pentru 
mine și, pe deasupra, mi-am dat seama cu uimire, nu știam cum 
se spune „a iubi“. 

— Dar lui îi place domnișoara Koito, am zis. 

— Și? 

— Și ar trebui să o ia de soţie. 

— Plăcutul şi căsătoria nu merg bine împreună. 

— Chiar aşa? 

Credeam că cineva care vorbește atât de blând și imprecis 
nu poate fi decât o persoană melancolică, romantică, dar Sumie 
mi-a dat un cu totul alt fel de răspuns. 
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— Tuturor soţilor le plac geiko. Nu e bine ca unei femei 
să îi placă bărbatul ei. Plăcutul înseamnă gelozie. 

Aha, ăsta era cuvântul! Îl auzisem în poveştile pe care ea 
şi Yukako și le citeau cu glas tare. 

— Ce e bine să îi placă? mi-am mai încercat norocul cu o 
întrebare. 

— Pruncii! mi-a răspuns Sumie, de parcă era un lucru ştiut 
de când lumea. 

A luat o lumânare și s-a aplecat peste vatra plină de cenușă 
unde Yukako exersa temae. Bărbat, mi-a explicat ea şi a desenat 
caracterul în cenușă cu un cleşte: un dreptunghi împărţit în 
patru și dedesubt un caracter semănând cu litera k. Femeie: a 
desenat un fel de băț burtos și mi-a arătat capul, trunchiul și 
picioarele. Prunc: a desenat o formă încovoiată, cam ca cifra 3 
sau, dacă mă uitam dintr-o parte, ca micuțul Zoji, și panglica 
lungă cu care mi-l legam în spate. 

— Înţelegi? a spus şi a desenat un alt caracter, format din 
cele două dinainte. A plăcea e format din femeie şi prunc, nu 
din femeie și bărbat. 

Ne-am întins din nou pe futon. Îmi dădeam seama că nu 
voi învăţa niciodată să citesc în japoneză. 

— Lui Yukako îi place domnul Akio, am mai aruncat eu 
o momeală. 

— Aceasta este într-adevăr o problemă, a zis Sumie. 


M-am trezit brusc la prima rază de lumină şi mi-am amintit 
de ceva ce văzusem în camera lui Akio: gâtul lung și subțire 
al unui instrument cu trei coarde. Era un shamisen şi îi apar- 
ţinea cântăreţei. M-am dus acolo cât am putut de repede şi l-am 
găsit pe podea. Alături se afla o pană mare, în formă de evantai, 
pe care erau pictate valuri învolburate. Într-un colț am găsit o 
cutie şi un săculeț pe care era pictat același motiv cu valuri învol- 
burate şi le-am pus pe amândouă înăuntru. Mă gândeam că îmi 
vor servi ca să capăt înapoi kimonoul lui Yukako. 

Spre prânz, după ce Sumie a plecat la ea acasă, o servitoare 
cu ochii înguști a venit la ușa bucătăriei, rugându-ne să o lăsăm 
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să vorbească cu stăpâna. Pe kimono avea imprimat același motiv 
cu valuri învolburate iar în mână ținea o scrisoare. 


Am citit scrisoarea lui Koito la mulţi ani după aceea, a doua 
şi ultima dată când am umblat în cutia-pernă a altcuiva fără să 
cer permisiunea. Nu am găsit ceea ce căutam în cutia lui Yukako, 
în schimb am găsit lucruri mărturisind despre necazurile vieţii 
ei. Toate poeziile de la Akio, împăturite în stil origami sub 
formă de tobe mici. O ramură presată de salcie plângătoare. 
O bucată de mătase albă, acum îngălbenită. Un bilet scris pe 
hârtie albastră de o mână iscusită de femeie, cu trăsături curgă- 
toare, deși caracterele erau folosite ca și cum cea care îl scrisese 
nu era lămurită cât de bine știa să citească destinatara. Cuvintele 
erau clar desenate, aproape ca literele de tipar, după scrierea 
fonetică japoneză, și între ele nu era nici un caracter chinezesc 
folosit de bărbaţi: 


Nu știa că poartă 
aripile unui cocor. Va putea 
sturzul mut să-și ispășească vina ? 


Era o poezie japoneză dibaci ticluită. K-urile şi a-urile din 
nu știa şi mut mărturiseau smerenia: shirazu, kikenai. Silaba 
tsu, reprezentată printr-o simplă linie curbă, șerpuia umilă în 
cuvintele cocor, sturz și ispășească: tsuru, tsugumi, tsugunai. 
Într-un oraş unde nu puteai găsi o casă după stradă, scuzele 
lui Koito aveau şi o parte mai puţin plăcută, fiindcă eram nevo- 
ită să învăţ drumul până la casa ei; dacă o urmam pe slujnică, 
atunci Yukako putea să îi facă oricând o vizită stăpânei, cu con- 
diţia ca eu să ţin minte lungul drum până în Pontocho, cartierul 
gheișelor de lângă Al Patrulea Pod. 

Când am ajuns, mi-am dat seama că nu mă înșelasem: pache- 
tul care mă aştepta în vestiarul casei înguste în care am intrat 
era de mărimea și forma unui kimono, doar că era mai volu- 
minos, ca și cum stăpâna mai pusese ceva înăuntru, un fel de 
tribut. Eram foarte mulţumită de mine. 

— Vrei ceai ? m-a întrebat slujnica. 
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Era o fată de vârsta mea, cu un chip vesel și ochi apropiaţi. 
Mă ţinusem după obi-ul ei galben, cadrilat, până la casa stăpânei 
ei şi o văzusem cum, încet, încet, își schimbă atitudinea: la început 
mergea cu umerii încovoiaţi, tremurând, dar când a intrat în 
cartierul cunoscut s-a îndreptat de spate, sigură de ea. Când 
am plecat de la casa noastră nu înţelegeam nimic din ce îmi spu- 
nea; îmi vorbea cu voce gravă, sonoră, oferindu-mi ceva, habar 
nu aveam ce. Totuși, când am ajuns în Pontocho, am început 
să mai înțeleg cât de cât. Îi saluta pe oamenii de pe stradă, spu- 
nându-le pe nume. „Bună dimineaţa, mătușă! Ce mai face fetiţa? 
A fătat pisica ? Credeţi că va ploua iar?“ Plecăciunile ei erau mai 
adânci decât ale oricui altcuiva din cartierul cântăreţelor — unde 
zdrăngănea un shamisen la fiecare fereastră, coafezele forfoteau 
de colo-colo, însoţite de fetiţe care cărau cutii de lemn mai mari 
decât ele — dar vocea ei răsuna la fel de pătrunzător ca a unui 
negustor ambulant din New York. Nu înţelegeam mai nimic 
din ce spunea, mai ales bătrânelor (tuturor le spunea „Mătușă“), 
dar, judecând după felul în care vorbeau, cred că discutau des- 
pre boli al căror nume nu l-aș fi știut nici în franceză. Oricum, 
eram mulțumită să înţeleg măcar atât. Cel mai limpede înţe- 
legeam cum i se adresau, răspunzându-i cu voci cântate: Domni- 
şoara Inko. Cu toate că această fată, domnișoara Inko, îmi era 
nesuferiră — fiind servitoarea dușmancei lui Yukako = am invi- 
diat-o pentru nepăsarea trufașă cu care a pus tava lângă mine, 
pe bancheta din vestiar. 

— Ţi-a plăcut cofetul? am auzit o voce. 

Din casă, stând în picioare pe tatami, mă privea Koito. De 
această dată nu avea faţa sulemenită. Am încercat să îmi con- 
centrez atenţia asupra deșertăciunii înspăimântătoare a dinţilor 
vopsiți în negru și a sprâncenelor smulse, dar am fost fermecată 
de roba ei din voal cu ape argintii și de gura ei roşie, ca un boboc 
de floare. 

Ce spusese? Nu-mi mai aduceam aminte. 

— Mulţumesc foarte mult, i-am răspuns, cu mult mai mult 
suflet decât aş fi dorit. 

Când m-a auzit s-a uitat mai atent la mine. În acea clipă am 
văzut pe faţa ei același amestec abia ascuns de curiozitate, 
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amuzament, milă și dezgust pe care le stârneam adesea, până 
când cel care mă privea trăgea concluzia că sunt o greșeală a 
naturii. Pe faţa lui Koito am citit însă și altceva: o licărire de 
recunoaştere, de compasiune. În ochii mei, Yukako strălucea 
de frumusețe; văzusem însă destule desene prin cărţi ca să îmi 
dau seama că femeia din faţa mea e întruparea bijin, idealul 
japonez de frumuseţe. Ce ar fi putut recunoaște ea la mine? 

— Nici măcar nu ai gustat, m-a dojenit ea, arătând spre ceai 
și cutia de ceramică pe care Inko mi-o pusese alături. 

Aha, vasăzică întrebase de un cofer! Am ridicat capacul și 
am descoperit un cocoloş pufos de pastă de fasole, verde pe 
o parte și violet pe cealaltă, peste care era așezată o foiţă de 
aur. Pentru mine? Am făcut o plecăciune adâncă. 

— Ayame, mi-a spus Koito înainte să plece. Iris. Aurul repre- 
zenta pata galbenă de pe fiecare petală, mi-am dat eu seama 
încântată. 

Viaţa lui Koito depindea de farmecul exercitat asupra altora, 
chiar și asupra unei fetiţe căreia îi plăceau dulciurile, așa cum 
eram eu. Nu mă gândeam însă la acest lucru atunci când mă 
întorceam acasă cu pachetul, arzând de nerăbdare să văd cum 
îl desface Yukako. Deasupra mea, femeile întinseseră saltelele 
la aerisit pe balustradele balcoanelor. Strada Pontocho era atât 
de îngustă că saltelele formau un fel de arcadă de futon. A 
trebuit să treacă o revoluţie și un război civil până să revăd 
acest cartier, până când schimbările care devastaseră Japonia 
aproape au doborât-o și pe Yukako. În ziua aceea femeile își 
tot făceau de lucru prin faţa ferestrelor; vedeam obloanele de 
bambus trase în lături, fețele ridicate spre soarele ascuns după 
norii grei, mâinile întinse în aerul îngroșat. 

La vremea aceea nu știam de ce Koito își dăduse atâta oste- 
neală cu cele două kimonouri pe care le pusese în pachet. În 
seara aceea, după baie, Yukako le-a despăturit, dând din cap 
aprobator dar rece în timp ce cerceta darurile cântăreţei la lumina 
lămpii. Ceea ce la prima vedere părea o pânză cu dungi late, 
albe și negre, stropite ici și colo cu pete aurii, s-a dovedit a fi un 
voal gros de mătase, pe care erau meșteșugit țesuţi peşti înotând 
într-un râu; petele aurii erau spinănile lor ieșind din apă. Yukako 
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a împăturit roba cu gesturi măsurate, apoi s-a uitat la propriul 
kimono. L-a cercetat amănunţit, dar nu a găsit nici o pată. 
Înainte, kimonoul fusese căptușit cu două feluri de mătase, așa 
cum sunt mai toate. Orice parte care s-ar fi putut vedea — mâne- 
cile, tivul, gulerul — erau dublate cu mătase moale, de un roşu 
potolit, creând un contrast somptuos și feminin în același timp 
cu mătasea de dinafară, de culoarea înserării. Porţiunile nevăzute 
erau dublate cu țesătură mai groasă, de obicei albă. La acest 
kimono dublura albă era îngălbenită și pătată de vreme. Koito 
înlocuise dublura veche cu una nouă, din mătase fină, exact 
în aceeași culoare ca cea veche, numai că țesătura era plină și 
moale ca o piele de căprioară. Pusese în pachet și vechea dublură, 
un kimono fantomă pe care Yukako l-a desfăcut și l-a ridicat 
în aer. A făcut ochii mari când a văzut că țesătura era rărită și 
sfâșiată la umeri, de unde o apucase și o zgâlțâise pe geisha. După 
ce s-a culcat a plâns și eu am luat-o în braţe; simţeam cum spatele 
i se umflă când trăgea aer în piept printre suspine. 


În acea dimineaţă, tatăl lui Akio, bătrânul senior Ii, a venit 
să vorbească cu Muntele, în timp ce servitorii adunau lucru- 
rile din camera lui Akio. Seniorul Ii purta straie de doliu după 
fiul său și era palid la față, ca şi Yukako, venită să îi aducă vinul 
de orez. Prăjină a lipsit de la lecţii în ziua aceea. L-am desco- 
perit într-un loc ferit, pe malul pârâului de lângă pavilionul 
depozit. Costeliv cum era, stătea ghemuit, în pielea goală, doar 
cu o fâșie de pânză în jurul şoldurilor, și ascundea ceva. M-am 
apropiat tiptil şi am văzut că își spăla unul din kimonouri în 
pârâu. Mi-a venit în nas mirosul de excremente omenești și 
am înţeles în ce fel se răzbunase Yukako. Îmi părea bine că mă 
crezuse. De fapt, îl văzuserăm amândouă cum cobora gâfâind 
scările, în spate cu vasul de apă. Mă întrebam ce îl mânase la așa 
ceva. Ştiam că învăţăceii Muntelui ţineau la fel de mult la poziţia 
lor socială ca Doamna Pipă și de aceea exista distanţa între fiii 
negustorilor — Prăjină și Ursul — și băieţii de samurai — Akio, 
Năsturel și ceilalți. Poate că, mă gândeam eu, Prăjină fusese 
gâdilat în orgoliul lui atunci când Akio îl rugase să îi dea ajutorul 
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pe care eu i-l refuzasem. Poate că voia să fie și el ca Akio. Era 
asta îndeajuns ca să fure spatula ? Poate că da. 

Yukako s-a oprit din plâns. Stătea întinsă pe o parte, nemiș- 
cată, lângă cele două kimonouri, și desena fără încetare un cerc 
pe futon cu laba piciorului. 

— Nu pot să le port, a șoptit ea cu privirea pierdută în 
întuneric. Nu mâncase nimic toată ziua. 

A strâns dublura veche în pumni și s-a tânguit aproape fără 
glas. Vorba mi-a mers drept în suflet, fără să mă mai gândesc 
că e în japoneză. Un cuvânt simplu, însingurat: 

— Mamă... 


8. 1866-1869 


În cursul primei mele şederi în Miyako, numit acum Kyoto, 
miresele erau purtate pe stradă în palanchine somptuoase, așa 
cum era datina de secole. Cei foarte bogaţi nu mergeau decât 
așa, în lectici ca un fel de hamac, purtate de perechi de tineri 
vânjoşi, sau în cutii elegante, ca aceea în care fuseserăm aduși 
noi pe ascuns în oraş. De unde era să știm că, peste doar câţiva 
ani, doar morţii vor mai fi purtaţi în acest fel și că străzile se 
vor umple de mașini zgomotoase, al căror nume nici măcar 
nu și-l închipuise cineva? 


Căsătoria lui Akio cu Sumie a fost o ceremonie discretă, 
pe câte am auzit, o pată de culoare după doliul purtat de noi 
toţi pentru fiul seniorului Ii, Tadao, ucis în luptele cu rebelii 
din sud, în Bătălia de la Mori. 

Zdruncinat de moartea primului său născut, bătrânul senior 
se hotărâse să îl însoare pe fiul cel mic cât mai curând posibil 
şi venise să ceară sfatul Muntelui ca să îi arate că între ei nu era 
nici o supărare. În dimineața când a venit în vizită, am stat în 
prag, înmânându-i lui Yukako felurile de mâncare pe care le-a 
servit celor doi. Eram de faţă când Muntele a menţionat numele 
lui Sumie; am văzut cum lui Yukako i s-a tăiat răsuflarea. 
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Clondirul aflat pe tava din mâinile ei s-a clătinat, dar Yukako 
a rămas nemișcată. După ce seniorul Ii a plecat, s-a dus în pavi- 
lionul-magazie, și-a îngropat capul într-un maldăr de plăpumi 
și a ţipat. De la fereastra de unde o priveam pe furiș, de-abia dacă 
am auzit-o; ţipătul fusese atât de înăbușit, de personal, că nu am 
vrut să mă duc să o consolez. În ziua aceea a căzut la pat. 

Când Yukako a lipsit de la întâlnirea programată cu coafeza, 
Sumie a venit în vizită, aducând o bucată de mătase în dar. 

— Spune-i să plece, mi-a spus Yukako cu voce rugătoare. 

Îmi aduc aminte cum a plecat Sumie ochii atunci când i-am 
transmis mesajul, și expresia blândă de pe faţa ei, vinovată și 
rănită în același timp. 

Deși familia nu mai ţinea doliu, în dimineaţa căsătoriei 
Yukako și-a pus acelaşi kimono și obi pe care le purta de o 
lună. Mă simţeam ca o trădătoare fiindcă voiam să o văd pe 
Sumie purtată pe stradă în palanchin, dar mi-am luat inima în 
dinţi şi am întrebat: 

— Astăzi nu e căsătoria? 

— A, da? Ei, eu sunt deja îmbrăcată. Te rog spune-i tatei 
că nu pot merge. Sunt bolnavă. 

Nu era. 


Protestul lui Yukako nu a durat decât câteva zile, până când 
shogunul a murit și toată Japonia a început să poarte doliu după 
el. Era un băiat de douăzeci de ani, bolnăvicios, și se dusese 
la Castelul din Osaka, în fruntea armatei de mii de soldaţi împo- 
triva rebelilor din sud. A murit în castel de beri-beri, boala 
orașului, despre care nimeni nu știa că o fac cei care nu mănâncă 
decât orez alb din cel mai fin. Mii de samurai, printre care 
fratele lui Akio și tatăl lui Sumie, aşteptau de un an în Castelul 
Osaka să îi atace pe rebeli. În fiecare zi, Chio culegea morcovi 
şi vinete de pe mica parcelă cultivată de soţul ei, le vindea unui 
negustor ambulant care avea bani să plece la Osaka, unde le 
vindea soldaţilor, rămânând și cu un profit. În timpul săprămâ- 
nilor de doliu, am auzit, Edo şi Osaka s-au răsculat cerând orez. 

Tânărul shogun care murise fusese manevrat cu ușurință 
de familia Matsudaira, cele mai războinice rubedenii ale sale. 
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(Familia lui Sumie era o ramură neînsemnată a marelui clan 
Matsudaira.) Spre deosebire de el, succesorul lui, un văr înde- 
părtat, s-a stabilit în Miyako, lângă împărat. Voia să ceară Înăl- 
țimii Sale să sprijine încetarea campaniei pornite în sud de fostul 
shogun, campanie fără sorţi de izbândă. De vreo două sute 
cincizeci de ani, relaţiile dintre shogun și împărat fuseseră ase- 
mănătoare celor dintre Doamna Pipă și soţul ei țintuit la pat: 
deşi se umilea în faţa lui și acţiona numai în numele lui, el era 
cel care depindea în totalitate de ea. Totuși, odată cu sosirea 
străinilor, puterea shogunilor a început să scadă şi ei au fost tot 
mai des nevoiţi să invoce autoritatea Împăratului. Deşi shogunii 
dinaintea lui locuiseră la Edo, aflat la două zile de mers pe jos 
de Miyako, noul shogun și-a petrecut aproape în întregime 
scurta domnie la Castelul Nijo, situat la vreo patruzeci de minute 
pe jos de casa familiei Shin. Timp de un an, atât împăratul cât 
și shogunul au locuit la Miyako, iar Chio și Matsu au scos un 
câștig frumos din legumele lor. 

La două zile după ce a fost învestit noul shogun, împăratul 
a murit în patul lui şi Japonia a fost din nou îndoliată. Din prima 
iarnă petrecută la Miyako îmi amintesc vârtejurile de fulgi albi 
și kimonourile de doliu. Am făcut curat în casă zile în șir, până 
când prunii au înflorit sub zăpadă și a venit Anul Nou, în sune- 
tele clopotelor din temple și pocnetele artificiilor care anunțau 
urcarea pe tron a noului împărat, un băiat de cincisprezece ani. 

Nu am aflat numele împăratului decât după ce am părăsit 
Japonia; numele lui nu era pentru urechile oamenilor de rând. 
Îi spuneam „împăratul“, Dar în anul următor a schimbat numele 
erei din Keio, Marea Bucurie, în Meiji, Domnia Luminată. Până 
la Meiji, Japonia văzuse atâtea incendii, foamete și holeră într-un 
timp atât de scurt încât astrologii curţii schimbau numele erei 
o dată la câţiva ani, încercând în van să păcălească soarta potriv- 
nică. Nici una dintre erele anterioare nu durase mai mult de 
șase ani. În timpul Domniei Luminate, noul împărat îi făcuse 
pe astrologi să tacă și anunţase că numele erei se va schimba doar 
odată cu împăratul. Așa că astăzi, dacă vrei să vorbeşti despre 
el, îi spui împăratul Meiji. A domnit din 1867, anul dinainte 
de primul an Meiji, până la moartea lui, în Meiji 45. 
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În cele șase luni care s-au scurs între Bătălia de la Mori şi 
încoronarea Împăratului Meiji Yukako a purtat acelaşi kimono. 
Stătea întinsă pe saltea, citea poeziile din cutia-pernă și din când 
în când cerea ceva de băut. Am cărat atâta ceai sus în cameră, 
pe scara abruptă şi alunecoasă, că mi-am făcut o balustradă de 
frânghie ca să mă ţin, după ce căzusem de două ori. 

Am lăsat-o în pace. Am învăţat japoneza cu micul Zoji. 
I-am adus ceai. Am stat lângă ea tot atâta vreme cât făcusem 
călătoria cu vaporul, purtând moartea mamei mele în suflet, 
iar când a venit noul an am forțat-o să revină la viață. 

— Leagă-mi obi-ul în formă de aripi de fluture! Vreau să 
ies pe stradă, să văd oamenii îmbrăcaţi frumos pentru Anul 
Nou. Sumie e însărcinată ? Cui îi pasă? Vrei șase copii, ca mama 
lui Sumie? 

Mi-a legat obi-ul. M-a scos la plimbare. A spus că nu. 

— Nu mă voi căsători niciodată, a hotărât ea. 

Și-a pus un kimono nou — albastru ca noaptea și presărat 
cu stele, cu o dungă roșie la mâneci și la poale — a tras ferestrele 
deoparte și a făcut temae prima oară după șase luni, încă nesigură 
pe ea, dar hotărâtă. Nu mai cumpărase dulciuri de când fusese 
anunţată logodna lui Sumie. Acum a îngenuncheat lângă mine, 
în vârtejul fulgilor intraţi pe fereastră; avea în mână o tavă cu 
biscuiţi subţiri, de vară, în formă de evantai. Am mâncat unul. 
Nu mai era de mult crocant, după atâtea luni de ploaie şi nin- 
soare, dar s-a dus pe gât cu o înghiţitură de ceai verde care m-a 
înviorat. Când i-am dat înapoi bolul de ceai mi-a aruncat o 
privire blândă dar fermă și a dat ușor din cap, așa că am invi- 
tat-o ceremonios, încercând să îmi aduc aminte cât mai exact 
cuvintele, să mi se alăture și să bea şi ea. 

— Nu, apleacă-te astfel, m-a corectat ea. 

— Am uitat, i-am spus. Mulţumesc. 

— Acesta e rostul meu aici, mi-a răspuns ea, la fel cum ar 
fi răspuns tatăl ei unuia dintre învăţăceii lui. 

A părut mirată și încântată de propriile ei cuvinte. A turnat 
apă din ceainicul de fier, a amestecat ceaiul, apoi a băut cu înghi- 
tituri mari, ducând bolul la gură cu amândouă mâinile; mâne- 
cile kimonoului i se legănau în suflarea vântului. Silueta ei se 
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profila pe fundalul zăpezii, aspră şi curată. A sorbit ultima 
picătură de ceai, așa cum mă învățase, dar cu mai multă putere, 
de parcă sorbea și acea zi în acelaşi timp. Apoi, așa cum fac 
deseori profesorii, a încălcat regulile și a luat unul din biscuiţii 
umezi rămași din august. 

— Altceva nu aveam, a spus ea scârbită. 

A strâns ustensilele pentru ceai și mi-a strâns funda obi-ului. 

— Hai să mergem la plimbare, mi-a propus. Hai să cum- 
părăm cofeturi cu ghimbir. 


În lunile care au urmat, orașul s-a umplut de soldaţi, atât din 
armata shogunului cât și din trupele rebele din sud, samurai 
din clanurile Satsuma și Chosu, aliaţi cu bunicul din partea mamei 
împăratului. Din cauza vremurilor tulburi, Muntele nu i-a mai 
cerut lui Yukako să se gândească la căsătorie în acel an. Într-o 
noapte din luna a unsprezecea, după ce bruma albise veran- 
dele, trupele din sud au luat locul tuturor samurailor sho- 
gunului aflaţi în afara Palatului Imperial și au ocupat orașul. 
După ce bunicul împăratului din partea Satsuma a adunat toți 
seniorii și nobilii, tânărul împărat a apărut în faţa lor și le-a 
citit un document prin care anunţa că preia puterea şi pămân- 
turile pe care strămoșii lui le încredinţaseră clanului shogunului. 

Aceasta a fost ceea ce s-a numit Restauraţia Meiji: sudul s-a 
folosit de împărat pentru a-l răsturna pe shogun. Dacă shogu- 
nul ar fi fost ca o soţie energică a unui bărbat țintuit la pat, îmi 
imaginam mulțimea de samurai — dând năvală în oraș și stri- 
gând „Readuceţi-l pe împărat! Izgoniţi-i pe barbari!“ — în chip 
de fetișcană obraznică venită să îi ia locul, doar ca să fie 
înlocuită la rândul ei de vicleana soră mai mare care o împinsese 
în braţele lui. Capii adunăturii de samurai rebeli au fost înlo- 
cuiţi de o oligarhie de seniori și negustori care credeau că Japonia 
are de câștigat dacă, în loc să îi izgonească pe străini, învață 
de la ei. Era o strategie strălucită ca să stârneşti o revoluţie şi 
să o dai drept restauraţie dar, deși rebelii samurai cereau putere 
pentru împărat, nu erau pregătiți pentru următoarea lui mișcare: 
sfătuit de concetăţenii lor mai bogați, acesta i-a dat pur și simplu 
la o parte. 
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În unele locuri, luptele au durat un an și jumătate, dar până 
în vară Edo a fost supus și împăratul s-a dus să vadă cu ochii 
lui orașul pe care și-l recâștigase. Noi, toţi cei din casă, la fel 
ca întregul oraş, ne-am aliniat pe străzi atunci când a plecat cu 
suita lui de nobili. Stăteam prosternaţi, cu frunțile plecate până 
la pământ, în timp ce miile de oameni din trupele imperiale 
treceau în liniște. Am tras cu ochiul. Pe lângă noi treceau rân- 
duri-rânduri de kimonouri de brocart. Caii mergeau încet, dar 
bărbaţii erau călare doar ca să nu își târască robele prin praf. 
Nu mai văzusem niciodată ceva atât de solemn, de somptuos, 
de maiestuos. Yukako mi-a împins fruntea în pământul bătă- 
torit, dar nu înainte de a arunca și ea o privire. Când s-au întors, 
cu fast la fel de mare, am îngenuncheat din nou pe străzi iar 
eu am tras cu ochiul și de această dată. 

Un an mai târziu, în al doilea an Meiji, am împlinit trei- 
sprezece ani. Împăratul s-a dus din nou la Edo, iar noi am înge- 
nuncheat pentru a treia oară pe străzi. Am aruncat o privire 
şi am rămas cu gura căscată. Yukako m-a înghiontit, dar a rămas 
și ea cu gura căscată. 

În anul scurs între aceste două procesiuni auzisem că budis- 
mul fusese interzis. Toţi preoții şi călugărițele trebuia să pără- 
sească templele şi să se întoarcă la viaţa laică. S-a dat ordin ca 
toate simbolurile budiste să dispară din sanctuarele shintoiste, 
după cum toate simbolurile shintoiste trebuia să fie luate din 
templele budiste. Preoţii şi statuile au stat împrăștiate timp de 
câteva luni și au reapărut, majoritatea dintre ei, ca şi cum nimic 
nu se schimbase. Tot așa, doi ani mai târziu, eta, descendenții 
spurcaţi ai măcelarilor și ai pielarilor, au fost declaraţi cetăţeni 
cu drepturi depline. La vremea aceea, măsura nu a avut nici o 
însemnătate pentru mine. Nu înţelegeam cuvintele, nici nu vedeam 
ceva schimbându-se. În rarele ocazii când Muntele comanda 
carne de porc pentru oaspeţii lui, venea același om și, ca întot- 
deauna, Chio îl ţinea la distanţă: se tocmea cu el afară, în faţa 
porţii servitorilor, şi stropea pragul cu apă după plecarea lui. 

Așa că, deşi auzisem că împăratul î îşi modernizase Curtea, 
nu mă aşteptam la mare lucru atunci când sute de oameni s-au 
perindat pe străzi, unii călare, cei mai mulți pe jos. În depărtare, 
un palanchin, asemenea unui altar purtat prin oraş într-o zi 
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de sărbătoare, plutea deasupra străzilor și a mulțimii. Asemăna- 
rea cu procesiunea din anul dinainte se oprea însă aici: cu toții 
erau îmbrăcaţi în haine occidentale. În aerul dulce de mai al 
celei de-a treia luni, alaiul de bărbaţi cu părul uns legat în vârful 
capului mărșăluia în pantaloni cu dungi viu colorate și fracuri, 
cu umerii ridicaţi de epoleţi absurzi, cu pieptul umflat de eșarfe, 
medalii și fireturi. Nu mai văzusem pantaloni de trei ani și îmi 
păreau nişte bețe, niște tulpini — deghizări. Nu am putut vorbi 
cu Yukako despre cele văzute fiindcă, de fapt, nu ar fi trebuit 
să tragem cu ochiul. 

Între aceste două procesiuni împăratul a dat o ultimă bătălie 
cu cel mai mare dușman al său, clanul Matsudaira, din care se 
trăgeau strămoșii shogunului și familia în care se născuse Mun- 
tele. Muntele avusese dreptate să își caute aliaţi în casa impe- 
rială, dar, plin de tact, nu le-a spus rudelor sale. Fratele și nepotul 
său — adică tatăl și fratele lui Sumie — au fost convocați la for- 
tăreaţa clanului, aflată la nord de Miyako, să se lupte cu trupele 
imperiale care năvăleau înăuntru. Scăpând cu viaţă, au fost duși 
pe jos la Edo și aruncaţi în închisoare. Ori de câte ori o vizitam 
în acele luni îndoliate, Doamna Pipă ridica în slăvi curajul samu- 
railor Matsudaira care preferaseră să se sinucidă decât să fie 
capturați în viaţă. Bărbatul ei, un bătrân ramolit, era pomenit 
între două relatări de pe front, atât de repede că mai târziu 
m-am întrebat dacă era adevărat că se sinucisese, convins că 
astfel își îndeplinea datoria. 


În vâltoarea acelor vremi, când am împlinit zece, unspre- 
zece, doisprezece şi treisprezece ani, singura mea mângâiere 
au fost miresmele amestecate ale lui Yukako, pe când dormeam 
pe podea în camera ei: ceara de albine din părul ei, sărurile de 
baie, parfumul de cedru şi mușcată al ierburilor pe care le folo- 
sea ca să alunge moliile din ţesăturile de mătase, dar și mirosuri 
mai delicate, ca smirna și praful de ceai. Yu-ka-ko însemna 
Copilul Miresmelor Nopţii, iar mirosul ei era dulce şi iute, ca 
al pământului reavăn. 


Când am făcut treisprezece ani, în al doilea an Meiji, vorbeam 
şi înțelegeam japoneza, într-un fel care, cred, reflecta modul 
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în care Yukako citea și scria; ajungeau la noi fărâme de infor- 
maţii din care compuneam un înţeles, folosind ceea ce ştiam 
şi ce ne aşteptam să auzim. Înţelegeam ceea ce mi se spunea 
fiindcă oamenii mi se adresau mie, iar după o vreme auzisem 
de nenumărate ori aceleaşi lucruri — câteva sute — care îmi erau 
spuse de ceilalţi, cu excepţia lui Yukako şi a micului Zoji. Dacă 
două persoane stăteau de vorbă, puteam înţelege ce își spuneau 
doar dacă ascultam cu atenţie. Puteam exprima mult mai puţin 
decât puteam înţelege. Yukako citea cărți bogat ilustrate, scrise 
în ambele alfabete japoneze: caracterele ideografice chinezești 
sau kanji, pe care le foloseau bărbaţii, și semnele fonetice mai 
simple, kana, pe care le foloseau femeile. Uitându-se la ilus- 
traţii, la kana şi kanji, Yukako crea o poveste fiindcă aștepta 
o poveste. Putea să citească o propoziţie cu glas tare și să o 
explice în amănunțime, dar dacă îi arătam un kanji se enerva; 
nu putea să îmi spună ce înţeles avea de sine stătător, deși tocmai 
îl folosise alături de altele ca să îmi explice propoziţia. Înţelegea 
mult mai multe kanji decât putea scrie. 

Poate fiindcă în japoneză erau atâtea cuvinte care se pro- 
nunţau la fel, și cuvintele erau scrise fărăspaţiiîntreele, kanji 
mergea alături de kana ca un fel de mărturie arheologică tăcută, 
tot aşa cum scrierea noastră indică originea cuvântului. Un vor- 
bitor de engleză obișnuit ştie ce este o conversaţie, o persoană 
alfabetizată știe să scrie cuvântul, o persoană cultivată ştie că 
vine din latină prin intermediul francezei, iar un lingvist ştie 
că verse înseamnă a se asocia și con înseamnă cu. Pentru un 
poet conversație înseamnă relaţie cu. Toate aceste straturi fac 
parte din limba engleză. Japonezii aveau câteva proverbe care 
despărţeau kanji în părțile componente — așa cum îmi arătase 
Sumie cuvântul a plăcea, format din femeie și prunc. La baie, 
bărbaţii bombăneau la adresa soțiilor lor, pomenind întreita 
repetiţie a caracterului kanji care înseamnă femeie în caracterul 
care înseamnă gălăgios, kashi-mashi. În cele mai multe cazuri 
însă, am fost nevoită să descopăr eu însămi părțile componente 
ale unui kanji, lucru care când o agasa, când o amuza pe Yukako. 
Nu prea se gândea la asta, în afară de cazul că apărea un cuvânt 
nou, precum jinrikisha. 
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Ce larmă necunoscută se auzea pe străzile de pământ bătă- 
torit în vara anului doi Meiji ? Jinrikisha, jinrikisba. Două roţi 
enorme, care făceau mai mult zgomot decât o armată de sandale 
de lemn; două prăjini de care trăgea un alergător, doar cu o 
pălărie de paie pe cap și o pânză înfășurată pe șolduri, şi care, 
la rândul lui, striga cât îl ţinea gura; o cochilie neagră, lăcuită 
sau vopsită în culori vii, în care încăpeau un pasager sau doi; 
un coviltir să îi apere de ploaie. Acest nou mijloc de transport 
a cucerit Miyako cu aceeași repeziciune cu care bicicleta avea 
să cucerească Parisul fin de siècle. În scurtă vreme a devenit cel 
mai obișnuit lucru din lume; până și vânzătorul de tofu, cel cu 
bărbia ascuţită, a renunţat la cobiliță și putinei și şi-a luat o 
trăsurică. Dar deși după câţiva ani ni se părea că fusese acolo 
de când lumea și credeam că de la noi a trecut peste mări ca 
să devină prăfuita ricșă din Lumea Veche, de care vorbea orice 
călător prin India în jurnalul său, jinrikisha a fost un şoc 
pentru noi. Venea de la Edo, așa cum veneau toate lucrurile 
fine și la modă. 

Într-o zi de toamnă eram la templu, în faţa solemnei Kannon, 
zeiţa milei. Veneam la templu în fiecare dimineaţă. Deși Kannon 
era imaginea budistă a zeiţei şintoiste căreia mă rugasem în prima 
mea noapte la Miyako, această primă oprire în pelerinajul nos- 
tru zilnic — înainte de Benten-sama, zeiţa aurită a lăutei — îmi 
plăcea mult mai mult. Yukako îi împărtășea zeiţei cu multe 
braţe speranţele ei. Am auzit-o vorbind despre tatăl ei, despre 
o melodie pe care o exersa la shamisen, despre o anumită parte 
a temae. O imitam, rugându-mă să învăţ fel de fel de lucruri 
mai bine: cum să folosesc trei verbe corect într-o propoziţie, 
cum să ţin bolul de ceai ca să nu îmi scape, cum să răspund la 
zeflemelile domnişoarei Hazu când mergeam la baie. 

Celeilalte zeițe, Kannon-sama, sora mea mai mare îi vorbea 
de necazul din sufletul ei. La început, după căsătoria lui Akio, 
faţa lui Yukako se crispa când aprindea tămâie la templu, dar 
în cei trei ani care au urmat a început să facă o scurtă rugăciune 
pentru sănătatea primului copil al lui Sumie, apoi a celui de-al 
doilea și apoi a tustrei copiilor ei. Cu timpul, amărăciunea deza- 
măgirii pe care o suferise a fost ştearsă de groaza și uimirea 
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pe care le auzeam în vocea ei când vorbea despre Sumie — să 
locuiască atât de departe, în Hikone, de cealaltă parte a lacului 
Biwa, să aibă atâţia copii atât de repede — așa că nu după multă 
vreme în rugăciunile ei răzbătea un fel de satisfacție de a se şti 
răzbunată. În primul an Meiji, Akio fusese rănit în bătălia pur- 
tată împotriva armatei împăratului iar Sumie avusese o naștere 
foarte grea. În acea dimineaţă de toamnă a celui de-al doilea an 
Meiji rugăciunile lui Yukako aveau deja o notă de sinceritate 
prudentă. Cât despre mine, vedeam în doamna cenușie, Kannon, 
un fel de Mater Dolorosa învăluită în mantia ei. În timp ce 
Yukako se ruga, eu încercam să evoc figura mamei mele. Când 
îmi apărea prin fumul de tămâie, durerea îmi săgeta inima; dacă 
nu o puteam vedea, mă copleşea un sentiment de vinovăţie. 

În dimineaţa aceea, în timp ce ardea tămâia aprinsă de 
Yukako, am auzit un păcănit neobișnuit și strigătul unui aler- 
gător. Ne-am întors și, prin poarta acoperită cu țiglă groasă 
a templului, am văzut o călugăriță budistă coborând dintr-o 
jinrikisba. Ne-am uitat una la alta cu gura căscată: părea atât 
de cutezătoare, asemenea unui războinic coborât de pe un car 
de luptă. Când am plecat, am văzut lângă poarta templului o 
bancă nouă pe care era pictat un semn: o roată și trei kanji. 

— Uite! mi-a spus Yukako. Jinrikisha. 

Yukako mi-a arătat fiecare caracter în parte şi mi-a explicat 
cum formează împreună jinrikisha, „căruţă trasă de om“. Jin, 
care înseamnă persoană, era făcut din două trăsături de penel. 
Riki arăta ca litera k sau jumătatea de jos a caracterului însem- 
nând om. 

— Puternic, a spus Yukako, mimând un luptător de sumo, 
după care mi-a spus că sha — un dreptunghi împărțit în patru 
cu o cruce deasupra şi una dedesubt — înseamnă trăsură. 

— Trăsură? 

— Îţi aduci aminte de cartea doamnei Murasaki ? Doamna 
Rokujo cea geloasă, în trăsură? 

Atunci mi-am amintit de o imagine dintr-o carte de isto- 
rioare: o doamnă cochetă lăsându-și mâneca lungă să cadă peste 
marginea ferestrei unei trăsuri. 
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Am privit îndelung caracterul chinezesc, până când am 
înţeles ce înseamnă cele două cruci de deasupra și dedesubtul 
dreptunghiului. 

— Văd o trăsură! am exclamat bucuroasă. O cutie — am ară- 
tat-o cu degetul — și două roți! 

Yukako m-a privit încântată, de parcă eram un căţeluș care 
învățase singur o figură nouă. 

— Mică străină, m-a alintat ea în limbajul nostru secret, așa 
cum eu îi spuneam soră mai mare când eram doar noi două și 
tânără stăpână când erau şi alții de față. 

Brusc, hurducăitul altei jinrikisha a umplut strada. Yukako 
s-a uitat la roţile zgomotoase, apoi la mine și un zâmbet i-a 
înflorit pe faţă. Până la călugăriţă nu mai văzusem niciodată 
o femeie în jinrikisha. Dar dacă ea putea — alergătorul s-a oprit 
lângă bancă și ochii lui Yukako au început să strălucească — 
atunci pe noi ce ne oprea? 

— Bani am, atunci de ce nu? mi-a șoptit ea şi m-a luat de 
mână. 

Flăcăul s-a oprit în faţa noastră și a făcut o plecăciune. Pe 
frunte avea legată o fâșie de bumbac răsucită până ajunsese ca 
un şiret. 

— Du-ne la porţile Palatului, i-a spus Yukako. 

Eu mersesem în trăsură cu unchiul Charles până în port. 
Traversasem trei oceane cu vaporul. Călătorisem cu trenul, un 
animal uriaș care gonea zdrăngănind pe drumul ce avea să 
devină Canalul de Suez. Când băiatul a luat-o la fugă zdrun- 
cinându-ne și a ajuns repede la viteza unui trăpaș nu foarte 
iute, Yukako m-a strâns de mână atât de tare că am întrebat-o: 

— Ai mai mers vreodată atât de repede? 

— Nu! a ţipat ea râzând, dar vocea i-a fost acoperită de stri- 
gătele alergătorului: 

— Abunai! Atenţie! Abunai! Pericol! 

Puțin după aceea omul a oprit brusc şi am simţit cum forța 
ne împinge în scaun. În fața noastră, zidul de nord al Palatului 
se întindea în ambele direcții. Doi samurai cu coifuri pe cap 
stăteau în fața porţii. Yukako părea dezamăgită. Chiar atât de 
aproape de Palat stăteam? 
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— Acum la Castelul Nijo! a strigat Yukako. 

Flăcăul a alergat de-a lungul zidului Palatului Imperial, apoi 
a luat-o la trap spre apus. Pe drumul de o milă între zidul de 
nord al Palatului și porțile Castelului Nijo, Yukako m-a ţinut 
de mână, cu ochii larg deschişi, chicotind din când în când de 
plăcere şi spaimă. 

După plecarea shogunului, în uriașa fortăreață mai rămă- 
seseră doar câteva zeci de străjeri imperiali. Era însă impre- 
sionantă, cu zidurile făcute din blocuri de piatră, poarta cu 
acoperiș de ţiglă înălțându-se amenințătoare și șanțul de apărare 
plin cu apă verde, mâloasă. Când alergătorul s-a oprit la fel 
de neașteptat ca înainte, Yukako a rămas nemișcată; avea obrajii 
roşii de parcă băuse vin. Și acum? Alergătorul s-a uitat la ea. 
Am privit-o și eu. A plecat ochii, nesigură, apoi a ridicat din nou 
privirea spre zidurile abrupte. Cum stătea cuibărită în cutia de 
lemn pictată cu frunze roșii, părea mai mică. Locul nostru nu 
era aici. 

— Ei, cred că acum vom merge acasă pe Jos, a zis și i-a numărat 
omului banii. 

Nu îmi venea să cred că omul pleacă luând cu el atâţia bani 
și am rămas cu ochii la frunzele roșii care se îndepărtau pe stradă. 

— Nu îţi face griji, zise Yukako. Cumpărăm nişte sanma. 
De fapt, acum e vremea lui. Poţi să îl duci? 

În acest fel făcea o dublă economie: o dată cumpărând un 
peşte ieftin, a doua oară neplătind ca să fie transportat acasă. 
Meritau câteva minute de încântare ale lui Yukako drumul lung 
pe jos până la piaţă, în sandalele grele de lemn, apoi întoar- 
cerea acasă, mergând în urma ei, cu o găleată de peşte și un calup 
de gheaţă în braţe? 

— Mochiron, am răspuns. Desigur. 

Am trecut din nou pe lângă zidul scund al Palatului Impe- 
rial. O droaie de bătrâne scoteau dintre pietre mușchiul gros — 
până de curând foarte apreciat. După ce am trecut de ele am 
întrebat: 

— Shogunul nu se mai întoarce, nu-i așa? 

Yukako a pufnit; era o întrebare copilărească. 

— Și împăratul? 
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În spatele zidului Palatului se înălțau copaci roșii și copaci 
desfrunziţi, tulpini prăfuite de bambus. Împăratul era încă la 
Edo, al cărui nume fusese schimbat de curând în Capitala de 
Răsărit sau Tokio. La rândul lui, Miyako fusese numit Kyoto 
sau Orașul-Capitală. 

— Nu ştiu, a murmurat Yukako. 

— Îți aminteşti de straiele acelea? 

Am folosit alt cuvânt nou creat, precum Tokio sau Kyoto 
sau jinrikisha: yofuku, adică straie occidentale. 

— Nu ai văzut nimic! mi-a spus Yukako ferm, abia ţinân- 
du-se să nu zâmbească. 

— Nu am văzut nimic, am repetat solemn. 

Yukako mergea ca într-un vis și îmi dădeam seama că reve- 
dea cu ochii minţii alaiul trecând prin faţa ei: picioarele lungi 
şi subţiri ca de pui în pantalonii dungaţi, zorzoanele și fireturile 
ţipătoare. M-am ridicat pe vârfuri și i-am şoptit cu voce parcă 
venită din mormânt: 

— Nu am văzut nimic. 

— Taci din gură! a zis ea chicotind. 

Acasă, în timp ce eu desenam caracterul jinrikisha sub privirea 
atentă a lui Yukako, ne-a venit în nări mirosul de pește prăjit. 
Apoi Chio a urcat în cameră: 

— Tatăl tău vrea să mănânci eu el în Baishian, i-a spus lui 
Yukako. 

Ne-am privit surprinse. 

— Şi eu? am întrebat. 

— Tu poţi aduce felurile de mâncare. 


— Te rog, poate sta și ea aici? a întrebat Yukako când am 
aşezat vraful de cutii cu bento în fața Muntelui. Tatăl și fiica 
stăteau față în față, despărțiți de podeaua lustruită a micului 
pavilion de ceai. 

— Poate aștepta în mizuya, dacă avem cumva nevoie de ceva, 
a zis el. 

Nu era o concesie neînsemnată, pentru că, la ceremonia 
ceaiului, „cumva“ se întâmplă foarte rar. M-am retras în mizuya, 
camera de un tatami unde se fac pregătirile pentru ceremonia 
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ceaiului. Ustensilele erau aranjate lângă ușă, iar la celălalt capăt 
al camerei era „partea udă“, unde se aflau un butoiaș cu apă 
pentru spălat ustensilele de ceai şi un grătar de bambus așezat 
peste un mic șanț de scurgere. Când am îngenuncheat pe podeaua 
lustruită dintre tatami şi șanțul de scurgere am auzit un pocnet 
metalic dedesubt: cineva punea cărbuni în cutia de metal de 
sub podeaua camerei unde mă aflam. Printr-o fereastră zăbre- 
lită puteam urmări ce se întâmplă în camera de ceai. Vedeam 
faţa lui Yukako şi ceafa Muntelui. Când ea a aruncat o privire 
către ușă, parcă așteptându-mă, Muntele, mai mult trist decât 
supărat, a dojenit-o: 

— Nu mai eşti o fetiţă și azi nu e Ziua Păpușilor. 

— Hai, a încuviinţat Yukako. 

S-a înclinat, dar se vedea că e jignită. Cât timp ea și tatăl 
ei au mâncat în tăcere, eu am ronţăit cocoloșul de orez pe care 
mi-l pusese Chio în mânecă. Încă nu venise vremea să fie folo- 
sită vatra din podea. Pe rogojină, alături de Munte, susura apa 
pusă la fiert într-un cazan deasupra vasului cu tăciuni. Tăciunii 
luceau în grămăjoara de cenușă aranjată cu grijă. Partea cea mai 
luminată a încăperii era lângă i intrarea joasă, căci ușa pătrată 
fusese lăsată deschisă ca să intre căldura soarelui. Când au ter- 
minat, Muntele a dat deoparte cutiile de bento și a început să 
aducă ustensilele de ceai. Pe faţa lui nu se citea nici iritare, nici 
mulţumire când trăgeam cutiile lăcuite din faţa lui. 

În acea zi a pus în faţa lui Yukako un singur biscuit fin, în 
formă de frunză, făcut din făină de orez şi pudrat cu zahăr. Am 
remarcat cu admiraţie această trataţie frugală; stătusem înde- 
ajuns în casa familiei Shin ca să înţeleg că în camera de ceai 
nu te îndopi cu dulciuri. În miezul verii, Muntele folosea un 
vas negru de lut, puţin înalt, pe care îl umplea cu apă scoasă din 
adâncul puţului, atât de rece încât vasul se aburea. Acum, în 
plină toamnă, adusese un vas înalt și subțire pe care erau pictate 
tărtăcuţe. Yukako nu îmi dăduse încă voie să învăţ temae pe 
care o practica tatăl ei, dar mă străduiam să observ cât puteam 
de bine gesturile lui modeste, îndelung exersate. 

Eram obișnuită cu lecţiile mereu întrerupte ale noilor învă- 
țăcei, cu gesturile energice, aproape supărate, ale ucenicilor care 
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se străduiau să nu se împăuneze în faţa învăţăceilor de un an. 
„Uitaţi-vă bine, e ultima oară că vă mai arăt cum se face!“ Bine- 
înţeles, eram obișnuită cu mișcările lui Yukako, precise ca ale 
unei păsări de apă, cu felul în care trupul ei lung ocupa spaţiul 
strict necesar pe rogojina rezervată gazdei. Pe Munte îl văzusem 
făcând ceai doar când toată casa era adunată de sărbători. Așa 
cum o îndeplinea el, temae era lină, ca apa vărsată dintr-un vas, 
care se întinde pe podeaua de lemn, era firească, așa cum era 
Chio când pregătea orezul pentru masă. Părea că vine de la sine, 
dar nu așa cum e somnul, ci așa cum e mersul. Era lipsită de 
stângăcie, dar și de îngâmfare. Ce frumos e să vezi ceva făcut 
simplu și bine! 

Yukako a sorbit adânc din ceai și l-a invitat ceremonios pe 
tatăl ei să i se alăture. El s-a înclinat, arătând că primește, a spălat 
bolul şi a pus înăuntru praful de ceai cu spatula. Înainte să toarne 
polonicul de apă fierbinte, s-a întors spre ea, tot în genunchi. 
Era contrar ceremonialului și Yukako a făcut ochii mari. 

— Pavilionul de ceai e altceva decât lumea din afară, a zis 
el. Dar... 

Nu am înţeles ce i-a spus. M-am dat mai aproape de fereastra 
zăbrelită, sperând că va repeta câteva vorbe şi întrebându-mă 
de ce Yukako se întunecase la față. 

— Dar îi mai ai pe învăţăcei, a încercat ea să îl consoleze. 

— Cred că da, i-a răspuns și l-am mai auzit spunând cuvân- 
tul „căsătorie“. Îmi pare rău, dar va trebui să mai aștepți. 

Yukako a făcut o plecăciune. Pe faţa ei nu se putea citi nimic. 

— Eşti un bărbat tânăr, tată. 

Nu era nicidecum tânăr. 

— Voi scrie o scrisoare, a zis și i-a spus ce speră să obțină 
prin acea scrisoare. Yukako a încuviinţat dând din cap. Nu 
înţelegeam. 

— A fost bine că ai cumpărat peștele, i-a spus. 

Yukako a tresărit. Nu am auzit niciodată un japonez spu- 
nându-i copilului său „Sunt mândru de tine“, dar el a adăugat: 

— Şi mama ta ştia să chivernisească banii. 

Yukako s-a plecat până la pământ, ca să nu i se vadă faţa. 
O frunză galbenă de ginko a intrat pe ușă, adusă de vânt. 
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Muntele şi-a pregătit un bol de ceai și l-a băut. Părea că nu 
mai e atât de mâhnit, ba chiar parcă mai căpătase puţin curaj. 
— Acum chiar că e vremea potrivită pentru sanma, a zis el. 
După ce musafirul sau ultimul dintre musafiri a băut ceaiul, 
gazda spală bolul cu apă curată și varsă apa într-un vas special. 
Dacă, în momentul când toarnă apa, musafirul de onoare păs- 
trează tăcerea, gazda înţelege că trebuie să mai facă un bol de 
ceai. Altminteri, musafirul spune, așa cum a spus Yukako, încet: 
— Te rog, încheie. 
— Nu mai vrei o ceașcă? s-a mirat Muntele. 


— Ce ţi-a spus tatăl tău? am întrebat-o în acea seară. 

Yukako a oftat. A deschis gura ca să îmi răspundă, apoi s-a 
răzgândit. 

— Vei afla destul de curând, oricum, a spus în cele din urmă. 

— A aflat că am mers cu jinrikisha? S-a supărat? 

— Nu, mi-a răspuns rușinată. 


9. 1870 


Tatăl lui Yukako îi spusese ce va însemna Restauraţia Meiji 
pentru familia Shin. De aceea am mâncat sanma de mai multe 
ori în iarna aceea, când al doilea an Meiji a devenit al treilea 
și când nu mai era vremea potrivită pentru acest pește. Din 
același motiv, de Anul Nou, în loc de o bucată de țesătură pen- 
tru kimono, noi, servitorii am primit doar nume de familie, 
devenite obligatorii prin decret imperial. Eu am devenit Migawa 
Urako. 

Odată cu învăţăceii din Camera Lungă au plecat și cusăto- 
resele; până și fiica lui Chio, Kuga, l-a luat pe micul Zoji și 
s-a dus să lucreze la cei rămași dintre rubedeniile Doamnei Pipă. 
Pe strada Canalului, în casa cu iaz în care se oglindea luna, 
devenită acum prea mare, nu au rămas decât femeile şi copiii. 
Sumie era la Hikone; tatăl şi fratele ei mai mare erau la Edo, 
în închisoare. 
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Când Kuga s-a mutat în casa Doamnei Pipă, soţul ei, Goto, 
şi-a luat fiul înapoi. Noua lui soție avea și ea un băiat, așa că 
Goto l-a trimis pe Zoji să lucreze la stăpân. Cu banii luaţi în 
schimbul lui și-a plătit datoria de la jocurile de noroc. Noul 
stăpân al lui Zoji, seniorul Ii din Hikone, tatăl lui Akio, era 
vestit pentru frumoșii lui cai murgi. Cât era de mic, Zoji era 
totuși în stare să care apă şi să pesale armăsarii pe care Înălțimea 
Sa nu îi vânduse încă. Îmi era tare dor de el și Kuga trebuie 
că suferea şi mai mult. 

Rămași fără învăţăcei, grădinari şi cusătorese, fără Kuga și 
Zoji, noi cinci — Yukako, Muntele, Chio, Matsu și cu mine — 
am încuiat toate mobilele de prisos în pavilionul-magazie, ca 
să putem curăța mai repede podelele casei acum goale. Sub 
supravegherea lui Chio, Yukako și cu mine ne străduiam să 
ne coasem singure kimonoul, care trebuia descusut la fiecare 
spălare. Am împachetat robele frumoase punând ierburi aro- 
matice şi bucățele de cedru între ţesături şi purtam doar straie 
de lucru, în culori mohorâte, în timp ce în jurul nostru toate 
fiicele de negustor purtau culori mai vii decât văzusem vreodată 
— urmare a abolirii legilor somptuare date de shogun, dar și 
a apariţiei noilor vopsele englezești. 

Nu am ştiut niciodată cu precizie când cade doi mai, dar 
ştiam că ziua mea de naştere era în luna a treia sau a patra, când 
înfloreau bujorii, atât în grădini cât și pe minuatul paravan aurit 
pe care Doamna Pipă îl cumpărase de la un curtean scăpătat, 
un nobil kuge pe care îl dispreţuia. În anul acela însă, în firida 
casei de pe strada Canalului nu am văzut decât un bujor într-o 
vază și un desen în peniță reprezentând un fluture, așa cum 
vedeai în mai toate casele la începutul verii. 

— Unde e paravanul? am întrebat. 

— Parcă se pricepe pisica la bani de aur, a bombănit bunica 
lui Yukako. Acesta e un desen vechi, de valoare. 

M-a pocnit în tâmplă cu capătul de metal al pipei, iar Yukako 
şi-a cerut de mai multe ori iertare pentru grosolănia mea. 
Supărată, Doamna Pipă a mormăit câteva cuvinte, între care 
şi kuge. 


— Dar... am îngăimat eu. 
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— Dar ce? s-a întors ea încruntată spre mine. 

— Nimic. Iertare. Iertare. Fluturele e foarte frumos. 

Din fericire, tocmai atunci a sosit o bătrână însoţită de o 
fetiţă care purta o cutie de shamisen. Bătrâna avea o faţă urâtă, 
acoperită de negi dar, în ciuda hainelor ponosite, se purta cu 
o anumită eleganţă. A început să discute cu Doamna Pipă pe 
un ton cam înțepat iar eu și Yukako ne-am furișat afară. 

Ceva mai târziu, când stăteam împreună în camera cusă- 
toreselor, acum goală, Yukako mi-a atins ușor tâmpla cu vârful 
degetelor. 

— "Ţi-a mai trecut? 

Am dat din cap. 

— Îmi pare rău că te-a lovit, Ura-bo. Sunt vremuri grele 
pentru noi. 

Am dat din nou din cap. 

— Vezi tu, nu au terminat de plătit paravanul. Au fost nevoiți 
să îl vândă. 

— Aha, am făcut eu cu voce gâtuită. 

— ȘI singurul cumpărător pe l-au găsit a fost cineva de la 
Curtea împăratului. 

— Kuge? 

— Întocmai. 

Până de curând, kuge, aristocrați dinaintea venirii shogu- 
nilor la putere, trăiseră din pomenile shogunului, în timp ce 
samuraii primeau substanţiale stipendii în orez. 

Am dat iar din cap, cu ochii plini de lacrimi. Nu aș şti să 
spun de ce, dar îmi părea foarte rău după acel paravan. „Nu mai 
sunt o copiliță“, mi-am spus dar nu m-am putut abţine: 

— Dar... 

— Dar ce? m-a întrebat Yukako, deși mult mai blând decât 
bunica ei. 

— Dar e ziua mea, am încercat să îi explic. 

— Ura-bo, a zis ea înduioşată și mi-a netezit o şuviţă de 
păr. Câţi ani ai? 

— Paisprezece. 

— Aşa de mare eşti? În curând va trebui să îţi găsim un soț. 
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— Nu! am spus. Voia să mă mărit și să plec de lângă ea? 
Sunt prea tânără. 

— Ei, bine, a zis ea drăgăstos, îi vom spune coafezei să mai 
aștepte un an. 

La baie, două fete de seama mea veneau deja cu părul dat 
cu ceară și prins cu piepteni. Chiar și domnișoara Hazu începuse 
să poarte încălțări fine, căptuşite cu piele, cum purtau femeile, 
şi le schimba la două săptămâni. Eu purtam încă părul strâns 
într-un coc moale, ca fetiţele, și mergeam tropăind în sandale 
de lemn. 

— Ce zici? m-a întrebat Yukako văzând că nu răspund. 

— Mulţumesc, am zis şi inima îmi bătea tare de bucurie. 

Vremea era rece şi cețoasă, așa că ţineam un vas cu ceai verde 
obișnuit pe vatra cu cărbuni și beam din când în când ca să ne 
mai încălzim. Era mai plăcut să stăm cu ușile de hârtie shoji 
deschise decât să ne ghemuim înăuntru, la lumina lămpilor. În 
afară de kimonourile pentru baie și cele pe care le purtam — lăsând 
la o parte mătăsurile frumoase pe care le puseserăm bine — toate 
hainele noastre (și cele ale Muntelui, ale lui Chio și ale lui 
Matsu) zăceau în jurul nostru, descusute de tot sau doar pe 
jumătate: fâșii de kimonouri și căptușeala lor, împăturite care 
cum le era felul. Hârdaiele erau umplute cu apă pentru spălat, 
în unele curată, în altele deja tulbure de murdăria ţesăturilor 
puse la muiat. De perete erau sprijinite scânduri pe care se 
uscau fâșiile curate de kimono. Lăţimea fâșiilor din care se făcea 
un kimono era de o treime din latura scurtă a unui tatami — 
cam de două palme — așa că scândurile erau lungi și înguste. 
Când fâșiile erau uscate, le dezlipeam de pe scânduri și ne 
apucam să le coasem — o muncă istovitoare, mai ales că trebuia 
să avem grijă cum prindem banda de la gât și potrivim colţurile 
rotunjite ale mânecilor. Cefele ne dureau. Ochii ne dureau. 
Tineam la îndemână fâșii de bumbac în care ne înfășuram degetele 
ca să nu pătăm ţesăturile de sânge. 

În ziua aceea mă simţeam părăsită. Tot corpul mă durea. Eram 
întotdeauna puţin abătută în această perioadă din an, fiindcă 
de fiecare dată trebuia să îi amintesc lui Yukako de ziua mea 
de naştere. Ea se arăta îngăduitoare când o băteam la cap, deși 
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ei nu făceau mare caz de ziua de naștere. La fiecare An Nou, 
indiferent în ce lună eram născuţi, mâncam cu toţii boabe de 
soia prăjite — atâtea boabe câţi ani aveam plus unul — și cu aceasta 
deveneam cu un an mai bătrâni. Îmi aminteam vag că Zoji era 
născut iarna, dar nu aveam cum să nu ţin minte Ziua Băieţilor, 
cu stânjeneii și flamurile în formă de pește, mai ales că, în acea 
zi de început de vară, Chio și Kuga îl tratau ca pe un mic zeu. 
Yukako și cu mine eram răsfăţate de Ziua Fetelor, când pri- 
meam în dar păpuși îmbrăcate în veșminte de împărat și împă- 
răteasă și când, îmbrăcate în cele mai bune haine de mătase, 
eram îndopate cu dulciuri. Nu era rău deloc, dar aș fi dat oricând 
acea zi pe o cină la masă, o fundă nouă în păr, un cântec îngânat 
de mama, ba chiar și de unchiul meu, de cartofii cu usturoi 
fierţi în vin și smântână. De un tort, o lumânare, o dorință pusă. 
Am dus mâna la gât, dorindu-mi să mai am medalia Sfintei 
Clara. 

Poate că asta însemna paravanul aurit pentru mine: un fel 
de ritual legat de ziua mea de naștere. Simţeam cum mi se strânge 
stomacul de părere de rău după el, de melancolia mea de mai, 
de indignare că fusesem lovită în cap cu pipa, de spaima resim- 
ţită când îmi vorbise Yukako de măritiș. Sau poate mă durea 
fiindcă mâncasem ceva ce nu îmi priise. Am lăsat acul jos şi m-am 
frecat încet pe burtă. Maţele parcă îmi chiorăiau. Trebuia să 
mă duc la closet? Când m-am ridicat în picioare am auzit un 
ușor plescăit; Yukako a scos o exclamaţie de mirare. 

— Ura-bo, a zis ea dojenitor și a tras repede ușa de hârtie. 

— Ce e? Cee? 

— Scoate-ţi eșarfa cu mare grijă, mi-a spus. 

Am auzit încă un plescăit, m-am dat înapoi și am văzut două 
pete rotunde de sânge pe tatami. 

Yukako m-a ajutat să desfac șnurul și cele două eșarfe care 
îmi ţineau obi-ul. M-am învârtit încet pe loc, iar ea a strâns 
fâşia lungă de zece picioare în braţe. Apoi mi-a scos kimonoul 
și l-a ridicat în sus. 

— Vezi? 

Kimonoul meu era gri-albăstrui, cu dungi cenușiu-deschis, 
o combinaţie mohorâtă de culori, ca să nu se vadă praful din 
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oraș şi praful din casă. Se vedea însă foarte bine sângele care 
se întinsese pe partea din spate şi care acum picura din nou 
pe podea. 

— Mai ai ceva de îmbrăcat sus? 

— Doar kimonoul pentru baie şi... am arătat cu mâna spre 
pânzele pe care le coseam. Toate sunt aici. 

Yukako a oftat. A pus kimonoul pătat la mutat, apoi mi-a 
pus dedesubt căptușeala de bumbac, ca să nu mai pătez podeaua 
de sânge. 

— Să nu te mişti de acolo, a zis și a șters rogojina cu o cârpă. 

— Am să mor? am întrebat-o. 

În situaţia de criză în care ne aflam, Yukako își stabilise 
sarcini precise și le îndeplinea cât putea de repede și de bine. 
Când a auzit ce am întrebat-o s-a stăpânit să nu zâmbească. 

— Nu, mi-a răspuns, ţinându-se ca să nu râdă şi eu am cre- 
zut-o. Mă întorc îndată. 


Evenimentele care schimbaseră viaţa familiei Shin — despre 
care Muntele îi vorbise lui Yukako în ziua când ne plimbasem 
cu jinrikisba — erau următoarele: în cel de-al doilea an Meiji, 
împăratul dăduse un decret prin care desfiinţa aristocrația feu- 
dală. În chiar seara restaurării anunţase că ia înapoi toate pămân- 
turile pe care le încredințase shogunului și seniorilor lui, precum 
şi tot orezul produs pe acele pământuri. În locul unei caste de 
războinici din tată în fiu, în care fiecare om era loial seniorului 
său, împăratul a anunţat că va constitui o armată formată din 
tineri proveniţi din orice pătură socială, care să îi fie credincioși 
doar lui. Ca să creeze această armată şi să poată da bani noului 
guvern, a rupt legăturile cu seniorii și samuraii care beneficiaseră 
de dărnicia shogunului timp de două sute cincizeci de ani. 
Pentru Munte, aceasta însemna că nu mai dădea lecţii învăță- 
ceilor, ai căror taţi îl plăteau din stipendiile lor de orez, și că 
nu va mai primi nimic de la cei trei seniori al căror maestru în 
ceremonia ceaiului era şi care îi dădeau până acum destul orez 
cât să hrănească trei mii de oameni timp de un an. Ca şi cum 
atât nu era îndeajuns, împăratul anunţase un program de Bunmei 
Kaika, Civilizare și Luminare. Ceremonia ceaiului, alături de 
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vânătoarea cu şoimi sau ghicitul în tămâie aprinsă, era consi- 
derată o „distracţie“ arhaică, pe care era mai bine să o abando- 
nezi decât să o menţii în uz. În acea primăvară, taţii samurailor, 
nemaiavând bani pentru ceai, își retrăseseră fiii de la școala Shin. 
În vâltoarea acelor vremuri, neguţătorii consideraseră că e mai 
prudent să procedeze la fel. De când plecaseră învăţăceii, casa 
se cufundase în liniște. 

În acest timp am aflat că împăratul îi punea pe toți seniorii 
şi războinicii să îşi taie părul strâns în coadă în creștetul capului. 
Muntele aştepta zadarnic un răspuns la scrisorile prin care ceruse 
ajutor. În fiecare zi aducea o nouă ofrandă strămoșilor așezând 
un bol de ceai în faţa statuii strămoșului său adoptiv, Rikyu, 
după care își pregătea și el o ceaşcă de ceai în Casa Norilor. 

Rikyu, creatorul ceremoniei ceaiului și maestrul de ceai al 
lui Hideyoshi, cel mai important comandant militar din vremea 
lui, fusese obligat să se sinucidă în momentul când nu mai fusese 
pe placul stăpânului. Pavilionul de ceai numit Casa Norilor 
fusese construit în stilul îndrăgit de nepotul lui Rikyu, Sotan, 
rămas atât de sărac după ce bunicul lui căzuse în dizgrație că 
spatula lui preferată de ceai era tocită pe o parte de atâția ani 
de folosire. Când în sfârșit norocul i-a surâs, Sotan a construit 
un pavilion de un tatami şi jumătate ca să nu uite prin ce trecuse 
şi să cinstească anii petrecuţi de unul singur. O generaţie mai 
târziu, fiul lui cel mare, Shinso, a construit o copie a acelui 
pavilion micuţ pe pământul lui, ca să aducă tuturor aminte de 
vremurile de restriște ale familiei lui. Aceasta a fost Casa Norilor, 
în care Muntele își bea zilnic ceaiul din rezerva care se împuţina 
văzând cu ochii. 

— Toți bogătașii vor să lase lumea și să ducă viaţă de călugăr, 
îmi aduc aminte că spunea Matsu într-o seară pe când mergeam 
la baie. Dar el parcă e pierdut, așa cum stă singur în cămăruță. 
Eram atât de mulți înainte, a încheiat el cu un oftat. 

— Se va descurca, a zis Chio aproape cu asprime. 


Yukako s-a întors cu kimonoul meu de baie și câteva pachete 
de hârtie moale, pe care m-a învăţat cum să le folosesc şi unde 
să le ard. A mai adus și al doilea ceainic, pe care l-a pus pe tăciuni. 
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— O-Chio ţi-a făcut niște ceai, mi-a spus și mi-a dat o ceaşcă 
fierbinte, cu miros amărui, când m-a văzut că mă frec din nou 
pe burtă. Îți va face bine. 

A pus și căptușeala pe care șezusem la muiat și a adăugat: 

— Astă-seară poţi să te speli la baie, dar să nu intri în vană 
când îţi curge mult sânge. 

— Când se va opri? 

— Cam în cinci zile, m-a asigurat. 

Era suportabil, deși neplăcut. 

— Vei sângera în fiecare lună până când îi va veni rândul 
primei tale nepoate, a mai spus, şi eu am râs. Nu, nu, așa este. 

Sumie născuse primul copil când avea şaisprezece ani, dar 
şi așa mi se părea o vreme îngrozitor de lungă. Mi-am amintit 
că uneori Chio şi Kuga nu intrau în vană la baie. Până acum 
nu mă întrebasem de ce. M-am cuprins singură în braţe și am 
gemut puţin când durerea m-a încercat din nou. Ca micul Zoji, 
ca o fetiţă răzgâiată, mi-am sprijinit capul de piciorul lui Yukako 
şi am cusut mai departe la tiv stând întinsă. 

— Ți-e dor de mama ta, mi-a spus și am încuviinţat din cap. 
A dat și ea din cap și a zis: Știu cum este. 

Mi-am dat seama că e cu gândul în altă parte, poate la primul 
ei ciclu, poate la cât de puţin ș știa despre mama ei, apoi am sim- 
ţit-o cum tresare; se tăiase cu lama ascuţită cu care desfăcea 
cusăturile şi o picătură de sânge i-a căzut în poală. 

— Ara! 

M-am tras deoparte. 

— E singurul curat, nu-i așa? 

— A fost, a răspuns, a băgat degetul în gură şi a ridicat partea 
din faţă a kimonoului ca să nu se păteze şi căptușeala. 

M-am ridicat încetișor, ca să nu se mişte scutecul de hârtie, 
și m-am dus să îi aduc apă curată. Dacă învăţasem cum să merg 
îmbrăcată în kimono, atunci aveam să mă obişnuiesc și cu 
scutecul. 

— Apa din bazin e roşie, i-am spus. Trebuie să mă duc la puț. 

— Nu, tu nu vezi cum eşti? a zis și s-a ridicat. 

— E o pată mică, am încercat să o consolez. Nici măcar nu 
se vede. 
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— Ba se vede, mi-a răspuns răstit. 

S-a ghemuit cu genunchii la gură și și-a ascuns fața în brațele 
goale. Ofta. Ba nu, plângea. 

— Nu sunt în stare, a spus în șoaptă. Să mă duc la puț, să 
umplu două găleți, să le aduc înapoi, să umplu copaia, să îmi 
scot kimonoul, să îl pun la muiat și să îmi cos altul până la cină... 

N-a avut putere să continue. De când plecaseră învăţăceii 
și cusătoresele își suflecase mânecile kimonoului, așa cum făceau 
slujnicele, şi nu ieşea din vorba lui Chio, râzând de tivurile 
strâmbe pe care le cosea. Acum plângea cu sughiţuri. 

— Nu am fost crescută în acest fel. Nu sunt pregătită. 
Nu pot. 

Când plânsese după Akio la vârsta de șaisprezece ani, Yukako 
îmi păruse senzuală, mare, o femeie în toată puterea cuvântului. 
Acum, la douăzeci de ani, părea subțire și fragilă, cu coate şi 
genunchi ascuţiţi de fetiță. Am atins-o încet, apoi am mân- 
gâiat-o pe spate. 

— Ba poţi, i-am spus cu blândeţe. Poţi să te obișnuiești 
cu orice. 

A ridicat privirea. Avea aceeași expresie care mă înspăi- 
mântase în noaptea când venise târziu de la Akio. Era mânjită 
de vopsea pe frunte iar negrul sprâncenelor era întins pe încheie- 
turile mâinilor ei, ca un fluture negru. 

— Poate că tu poţi, mi-a răspuns. 

Am rămas cu gura deschisă, simțind cum mă înţeapă cuvin- 
tele ei. Ținea la mine pentru că mă adaptam la orice, dar nu 
mă respecta pentru asta. Deznădejdea îi scosese la iveală o tră- 
sătură pe care nu i-o cunoșteam: refuza să se obișnuiască cu orice. 

— Nu mai fac nimic, a zis cu voce stăpânită. Nu e treaba mea. 

Rănită în sentimentele mele, am privit-o cum desface șire- 
turile cu care erau prinse mânecile lungi și acestea au căzut până 
la podea. A băgat mâna în vatra scufundată și a ridicat ceainicul 
rotund de fier, ţinându-l în aer ca şi cum voia să mi-l arate. 
În lumina slabă care pătrundea prin shoji am văzut că era împo- 
dobit cu cai de fier, asemănători unor balauri. Apoi o șuviță 
de fum mi-a ajuns la nas și mi-am dat seama că Yukako ţinea 
intenţionat mâneca deasupra tăciunilor. 
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— Ce faci? am întrebat-o cu asprime. 

Deşi era din bumbac cafeniu, ca să nu se vadă murdăria, 
kimonoul lui Yukako era croit în stilul bătător la ochi al fetelor 
nemăritate. Mânecile erau atât de lungi că marginea uneia din 
ele atingea tăciunii aprinși din vatră, ștergând cenușa alburie. 
Pe faţa ei nu se citea decât curiozitatea în timp ce își plimba 
mâneca peste cărbunii incinși. Mâneca a început să scoată fum, 
apoi s-a înnegrit, după care a luat foc. Era ca o aripă de flăcări. 
Mirosul de bumbac ars mi-a înţepat nările, făcându-mă să sar 
în sus, înfuriată. Am trântit-o la pământ și am acoperit-o cu 
corpul și cu roba mea ca să sting flăcările. 

— Baka fille proastă! am ţipat în trei limbi. 

Îi simţeam sub mine corpul subțire şi osos. În scurtă vreme 
aveam să fiu mai puternică decât ea. Îmi dădeam prea bine seama 
dar, oricât aș fi vrut s-o zpâlțâi sau să-i trag o palmă, îmi era 
teamă că flăcările se vor înteți dacă mă mișc. Am ţinut-o bine, 
ca pe un vraf de scânduri de uscat kimonoul. 

— Să nu mai faci așa ceva, i-am zis gâfâind. 

În cameră nu se auzeau decât respiraţiile noastre întretăiate. 
Când am socotit că înăbușisem flăcările i-am dat drumul. Roba 
mea era înnegrită în mai multe locuri și camera era plină de fum. 
Yukako a clipit uluită. 

— Hai, a spus. 

Cu gesturi măsurate, a vărsat pe mânecă ceaiul făcut de 
Chio, ca să fie sigură că toate scânteile erau stinse, apoi și-a 
îndreptat atenţia spre mine și spre podea. Văzând că o bucată 
de pânză arsă a lăsat o urmă neagră pe tatami, şi-a scos kimo- 
noul, cercetând obi-ul și eşarfele tot atât de minuţios pe cât le 
cercetase pe ale mele. După ce a pus totul la loc, și-a suflecat 
din nou mânecile și le-a legat, a îngenuncheat ceremonios în 
halatul de sub kimono şi mi-a spus: 

— Îmi cer iertare. 

Fiindcă mă jignise sau fiindcă fusese cât pe ce să ne omoare 
pe amândouă? 

— Mulţumesc, i-am răspuns, posacă. 

— A fost o prostie din partea mea. Cred că ar trebui să ne 
apucăm din nou de lucru, nu? 
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Am cusut toată după-amiaza, în lumina care scădea, apoi 
la lumina lămpilor, până seara târziu. Eu coseam în tăcere. Nu 
voiam să o mângâi pe Yukako. Aşteptam să văd ce va face. Nici 
ea nu scotea o vorbă, poate la fel de înspăimântată de ea însăși 
pe cât eram eu. 

După ce s-a întunecat, Yukako și-a dres vocea. 

— Înainte de a fi adoptat de familia Shin, tatăl meu a fost 
samurai, a zis ea arătând cu bărbia spre casa lui Sumie. Când 
erau copii, tatăl lor era bogat, dar ei erau obligaţi să flămân- 
zească zile în şir. Nopți la rând nu li se dădea voie să doarmă. 
Călugării îi băteau dacă le cădea capul în piept. Erau puşi să 
stea în picioare sub un râu. 

Yukako a făcut o pauză ca să îmi explice cuvântul cascadă. 
Încercam să mi-i închipui pe Munte și pe tatăl lui Sumie când 
erau copii, stând alături sub șuvoiul îngheţat. 

— Toate acestea ca să devină puternici. Dar de scăpat tot 
nu au scăpat. 

Încă sub impresia celor întâmplate, o priveam în tăcere. Unde 
voia să ajungă? 

— E uşor să fii războinic dacă nu ai de luptat în război, a 
zis ea încet. 

Nu înţelegeam ce vrea să spună, dar nici nu voiam să o trag 
de limbă. Mă speriase și îmi venea greu s-o iert. A făcut un nod 
la capătul tivului și a tăiat capătul de aţă rămas. 

— Cusătoresele sunt plătite pentru munca lor, a spus ea, 
de parcă urmărea același fir logic. 

— Nu cine ştie ce, am zis curioasă, deși supărarea nu îmi 
trecuse. 

— Nu ştie cine ce, a încuviinţat ea. Aveam o cusătoreasă 
pentu fiecare învățăcel. 

Ne-am uitat descurajate la maldărul de ţesături din fața 
noastră. 

— Și coafezele, a zis Yukako. 

— Poftim? 

— Şi o-Chio vinde legume din grădina domnului Matsu. 

A, acum înţelegeam unde bătea. 
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— Bătrânele care adunau muşchi de pe zidul Palatului anul 
trecut, şi ele trebuie că erau plătite. 

Yukako m-a fulgerat cu asprime. 

— Da, prostituatele și geiko câștigă și ele bani. 

— Ïa stai! Cine era doamna care a venit la bunica ta tocmai 
când plecam noi? Cea cu picături pe față? am întrebat, atin- 
gându-mi obrajii cu degetul și încercând să îmi aduc aminte 
cuvântul. 

Yukako şi-a atins și ea fața, nedumerită. 

— A, bokuro! Sărmana, e o kuge. Îi merge la fel ca înainte 
de război: umblă din casă în casă, dând lecții de muzică... 

Sora mai mică a lui Sumie, la fel ca și Yukako și ca orice 
fiică de samurai, studia arta aranjării florilor și shamisen-ul. 
Chiar şi acum? Din câte auzisem, tatăl lui Akio își vânduse 
unii dintre cei mai frumoși cai ca să plătească profesori, dar 
oare tot aşa făcuse şi familia Doamnei Pipă? Cum adică, au 
vândut paravanul ca să plătească lecţiile de muzică? 

Yukako m-a privit cu asprime. 

— Da, bineînţeles, mi-a răspuns, apoi a scos fâșia de bumbac 
înfășurată pe deget și și-a privit mâinile la lumina lămpii. 

În seara aceea, pe când mă întorceam acasă îmbrăcată într-unul 
din halatele de baie ale lui Yukako, am văzut-o pe Chio măsu- 
rându-mă din cap până în picioare. 

— O să fie greu să-ţi găsim un soţ, mi-a spus ea în cele din 
urmă, după ce îl lăsase pe Matsu să o ia înainte, ţinând seama 
de... — aici a arătat cu mâna înspre casa familiei Shin, ca să nu 
vorbească de nenorocirea care îi lovise — și de... — a arătat cu 
mâna spre nasul meu mare și ochii căzuţi, ca să nu spună cât 
de ciudată și neatrăgătoare era faţa mea. 

M-a cuprins furia și mi-am amintit cum dăduse Yukako 
foc mânecii. Ba aș putea să-mi găsesc un soţ. Aș putea pleca. 
Aș putea să o las pe Yukako singură, să plătească preţul prostiei 
ei. Mi-am amintit însă de sforăitul lui Matsu, de părul care îi 
creştea în nas și în urechi. 

— Nu e nimic, pot să aştept, am spus, și Chio a dat din cap, 
recunoscătoare. 
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Când am ajuns acasă, am găsit-o pe Yukako stând pe jos, 
înconjurată de kimonourile ei de mătase. A ridicat ochii și m-a 
salutat cu o mică plecăciune. 

— Mai ştii cum să ajungi acasă la Koito? 


10. 1870 


Mai mult decât pentru frumuseţe, gheișele erau renumite 
pentru rafinamentul lor. A doua zi după ce Yukako îşi dăduse 
foc mânecii, m-am ferit din calea ei. Încă zdruncinată de cele 
întâmplate cu o noapte înainte, m-am îmbrăcat pentru prima 
dată singură, luptându-mă cu robele și șnururile. Yukako mă 
privea cu detaşare în oglindă, în timp ce își desena sprâncenele. 

— Nu e rău, mi-a spus. 

Îmi dădeam seama că nu e mulțumită de rezultat, dar nu 
voiam să mă ajute. Trăgeam de ţesături încoace și încolo, nădu- 
şind în roba de voal de sub kimono. 

— Îmi dai voie? m-a întrebat ea pe un ton care nu admitea 
contrazicere. Mi-a legat din nou obi-ul şi a bătut nodul cu palma. 
Vreau să arăţi bine astăzi. 

Cartierul în care stătea Koito, Pontocho, era peste râu de 
Gion, un alt cartier de gheișe. În perioada tulbure când atât 
împăratul cât și shogunul locuiau în Miyako şi în anii de intrigi 
de dinainte, rebelii din sud ~ și, printre ei, cel care avea să devină 
prim-ministru — beau și complotau în Gion, pe povârnișurile 
domoale ale muntelui Maruyama, în timp ce oamenii fideli 
shogunului dădeau petreceri — și își ţineau întrunirile secrete — 
în Pontocho, pe malul râului. Acum, după război, cele mai multe 
din gheișele din Gion, printre care şi femeia care avea să devină 
soţia prim-ministrului, își urmaseră protectorii la Tokio, în 
timp ce gheișele din Pontocho rămăseseră pe loc, să îi plângă 
pe cei morţi sau exilați. Doar câteva mai norocoase aveau încă 
patroni în orașul rebotezat Kyoto, iar aceștia își vindeau avu- 
țiile una câte una ca să aibă din ce trăi. 
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Mergeam pe străduţa îngustă din cartierul lovit de soartă, 
bocănind din sandalele cu talpă de lemn pe pământul bătătorit. 
Puținele sunete care se mai auzeau îmi păreau asurzitoare: 
clincănitul ghearelor unui câine care venea cu paşi mărunți în 
urma mea; plescăitul apei aruncate de o bătrână pe prag, cu 
un polonic. Am ridicat amândouă privirea auzind dintr-o cameră 
de la etaj un muzician care a scos un vaiet sfâșietor. Bătrâna s-a 
înnegurat la faţă și a mai aruncat un polonic de apă peste pietre. 
Cineva a ieșit dintr-o prăvălie unde se vindeau evantaie. Abia 
m-am stăpânit să nu țip: 

— Domnişoară Inko! 

Servitoarea lui Koito purta acelaşi obi galben, cu pătrăţele, 
pe care îl avusese cu patru ani în urmă. M-a recunoscut. 

— Mai lucrezi la domnişoara Koito? am întrebat-o. Pot să 
vin cu tine la ea acasă ? Tânăra mea stăpână ar vrea să o vadă... 

— Ia-o mai încet, a zis Inko. 

A făcut ochii mari când i-am explicat ce voiam. Da, încă mai 
slujea la domnişoara Koito. 

— Ne-am mutat însă în casa mamei ei. Ai avut noroc că 
m-ai văzut. Am venit aici fiindcă m-a trimis după ăsta, mi-a spus 
arătându-mi un pachet luat din prăvălie. Ai timp să vii cu mine? 
E mult de mers. 

Chiar că avusesem noroc. Lângă prăvălia cu evantaie era un 
altar de familie. Am pus un bănuț în cutie și am pornit spre 
miazănoapte. 

— După tine? m-a întrebat. 

Mi-am dat seama că se oferea să meargă în urma mea, res- 
pectând diferenţa de rang între stăpânele noastre, dar mi se părea 
caraghios, căci nu ştiam încotro să merg. 

— Hai să mergem alături, i-am propus și mi-a zâmbit, sur- 
prinsă. 

Am mers cam trei mile către miazănoapte şi către apus, spre 
cartierul ţesătorilor, unde se auzea țăcănitul războaielor. Când 
am ajuns în faţa intrării unui sanctuar, adumbrită de ramuri 
înfrunzite, am luat-o pe o stradă de căsuțe de oraş din care răz- 
băteau scârţâieli și zăngănituri. Preferam însă sunetele discordante 
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ale femeilor care exersau melodii pe diferite instrumente tăcerii 
apăsătoare din Pontocho. 

— Am ajuns, a zis Inko. Kamishichiken. 

— Kami Şapte Cartier? Kami, adică zei? Sau păr? 

— Kami adică miazănoapte, prostuţo, a chicotit Inko. Acum 
mult timp sanctuarul a luat foc, mi-a explicat ea arătând spre 
intrarea umbrită. Când l-au reconstruit au folosit lemnul rămas 
ca să clădească șapte case de geiko. 

Aha, vasăzică era Cartierul celor Șapte Case de la Miază- 
noapte. 

— Arată altfel decât celelalte. 

Clădirile erau neobișnuite, înalte ca templele, dar înghesuite 
ca niște case de la oraș, la fel cum erau la New York. Când ne-am 
apropiat de una din casele cu faţade înguste, am auzit la etaj 
o femeie care cânta acompaniindu-se cu o tobă mică. 

— E mama tinerei stăpâne, mi-a șoptit Inko. Cea mai bună 
dansatoare din generaţia ei. 

Nu am înţeles cuvântul decât mai târziu, când am între- 
bat-o pe Yukako. Ce am auzit eu a fost că mama lui Koito 
fusese cea mai bună dansatoare de înălțimea ei și încercasem 
să îmi închipui o geisha foarte înaltă sau foarte scundă. 

— Să văd ce pot face, mi-a spus Inko. 

A luat pachețelul pe care mi-l dăduse Yukako pentru Koito, 
mi-a spus să aştept pe o banchetă în vestibul și mi-a dat o ceașcă 
de ceai. S-a întors după zece minute. 

— Poate tânăra stăpână Shin să vină mâine? 


Când s-au găsit din nou faţă în faţă după ani de zile, pentru 
prima oară după acea noapte ploioasă, Koito stătea tot cu o 
treaptă mai sus, în pragul camerei cu tatami, iar Yukako o privea 
de jos, din vestibulul podit cu pământ. O clipă s-au privit doar — 
frumoasa și mânzul. Yukako avea faţa încordată și își ţinea res- 
piraţia, retrăind nopţile fără somn în care se gândise cu ură la 
această femeie. În acești patru ani slăbise şi se înăsprise. Koito, 
în schimb, părea la fel de proaspătă și plăcută la vedere. 

— Intră, intră, a zis ea după ce a îngenuncheat și a făcut ple- 
căciunile de bun venit. Chiar aș vrea să faci pace într-o gâlceavă 
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între mine şi mama. Fa insistă că aceste dulciuri sunt de la Toraya, 
pe când eu sunt sigură că sunt de la Tarawaya. Avem nevoie de 
părerea unui cunoscător. 

Cam aşa ceva a spus. Nu am înţeles tot fiindcă folosea lim- 
bajul înflorit al cântărețelor. Dar am înţeles clar numele celor 
două prăvălii de unde familia Shin cumpăra întotdeauna dul- 
ciuri. Cred că a fost o stratagemă ca să o facă pe Yukako să 
se simtă la largul ei. Şiretlicul cu dulciurile mersese la mine; 
a mers și la Yukako. 

Cred că Yukako î îşi închipuia că va putea purta o discuţie 
cu Koito pe un ton rece, chiar în vestiar, și că va încheia nego- 
cierea în câteva minute, ca să scape cât mai repede dintr-o 
situaţie umilitoare. Mi-a aruncat o privire peste umăr atunci 
când Koito a invitat-o cordial să intre. Oare ce îşi spuneau? 
Îmi părea rău că nu mă uitasem mai bine la veșmântul lui Koito; 
nu văzusem decât o fulgerare roz cu auriu. Fusesem prea atentă 
la faţa ei, voiam să îi surprind expresia când vede stânjeneala 
lui Yukako. Deși plăcută la vedere, figura ei îmi amintea de o 
mască din teatrul Nō, albă şi impasibilă chiar și fără stratul gros 
de fard pe care îl avea atunci când fusese la Akio. Stăteam afară, 
cu cele două kimonouri ale lui Yukako, pregătită să mă uit bine 
de îndată ce se ivea prilejul. Chiar atunci a apărut Inko și mi-a 
spus să aduc pachetul înăuntru. 

Am urmat-o în camera de onoare de lângă grădină. Ușile 
de shoji erau deschise ca să se vadă copacul în floare de afară. 
În alcov, un fir subţire de viţă se răsucea în jurul unei pene 
lungi, albe, iar pe perete era atârnat un desen înfățișând un bătrân 
cu gură mare, într-o atitudine calmă, elegantă. Avea lobii ure- 
chilor lungi, cum îi avea și Yukako... ca statuia din altarul fami- 
liei! Ia stai... simbolul familiei Shin nu era o pasăre mare, 
albă... un cocor? Camera întreagă era o scrisoare adresată lui 
Yukako. 

Cele două femei se priveau pe deasupra unei mese joase de 
abanos, pe care erau puse două turte de fasole fierte la abur 
şi tăiate în felii subţiri ca niște semiluni. 

— Poţi rămâne aici, mi-a spus Yukako când am pus pachetul 
mare şi greu alături de ea. Am îngenunchat tulburată și am 
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rămas cu ochii la brocartul cu care era tivită rogojina tatami. 
Koito a refuzat politicos de două ori, după cum era obiceiul, 
după care a refuzat și a treia oară. Nu mai auzisem pe nimeni 
să refuze un dar de trei ori, deși știam că aceasta înseamnă clar 
un refuz. Yukako a tresărit uimită. Am ridicat privirea. 

Koito era înveşmântată în cele mai strălucitoare, dar și cele 
mai subtile nuanţe obţinute cu noile vopsele. În timp ce Yukako 
își ridica kimonoul din talie, ca orice fiică de samurai cu simţ 
practic, fustele lui Koito atârnau până la pământ și se târau în 
urma ei pe tatami, ca la doamnele din lumea bună. În acord 
cu anotimpul, purta un kimono cu bujori — frunze verzi-aurii 
și petale rozalii — pe fond gri lăptos. De fapt, avea cinci robe; 
culorile se vedeau bine la gât, unde se suprapuneau gulerele: 
verde-pal, verde-închis, roşu-purpuriu, galben ca șofranul. Obi-ul 
avea un model cu pene aurii ţesute pe fond tot auriu, cu șnur 
roz închis și pe dedesubt o eșarfă pestriță. Era limpede că nu 
avea nevoie de kimonoul lui Yukako. Pielea obrajilor îi era fină, 
strălucitoare, iar expresia feţei, atunci când a refuzat cadoul 
de la Yukako, nu era crudă, ci serioasă. 

— Am altă idee, a zis ea. 

Yukako a ascultat încordată propunerea făcută de Koito, 
în fraze înflorite, cu multe ocolișuri. Habar nu aveam ce 
spune — am prins doar niște verbe la condiţional, cuvintele 
artă şi comoară —, dar Yukako a înţeles și a spintecat din câteva 
cuvinte plasa ţesută de Koito. 

— Nici nu poate fi vorba. 

Un refuz fățiș? Era o insultă atât de mare că m-am simțit 
până și eu atinsă, dar Koito a sorbit calm ceaiul, cu faţa ca o 
mască Nō pe care împietrise un surâs. Inima îmi bătea tare, 
cum îmi bătuse cu două zile în urmă, când Yukako dăduse foc 
mânecii. Cum poți fi atât de nesăbuită ? Cum poți să insulţi 
o persoană căreia ai venit să îi ceri ajutorul? Pe de altă parte, 
mă întrebam oare ce îi propusese Koito de se simţise atât de 
jignită ? Se oferise să scoată la mezat puritatea lui Yukako? (Auzi- 
sem la baie că junketsu e comoara oricărei fete și că târfele și-o 
vânduseră — cuvintele erau repetate cu dezgust și fascinaţie — 
dar nu prea înțelegeam despre ce e vorba.) Sora mea mai mare, 
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o fată cu capul pe umeri, era oare ispitită să intre în acea viaţă 
de strălucire și păcat? Puteam oare să o însoțesc? 

Koito a pus jos ceașca și a trecut la atac. 

— La urma urmei, bunica ta i-a învăţat pe alţii temae, știi 
prea bine. 

Yukako s-a înecat cu ceaiul și tusea ei mi-a risipit năzărelile. 
Deși luată prin surprindere, Yukako a încuviinţat cu o figură 
demnă: 

— Într-adevăr. 

— Da, a învăţat-o pe mama ta. 

Koito a continuat să vorbească cu repeziciune, parcă ciupea 
corzile unui shamisen. Am auzit cuvintele „secret“ și kohki, 
însemnând „aristocrat“ sau „posibilitate, ocazie“. Yukako ţinea 
ochii plecaţi; cu gândul aiurea, înfigea scobitoarea de lemn aro- 
matic în prăjitură și înghiţea bucăţile aproape nemestecate. 
Koito a schimbat subiectul. 

— Oricum, îţi voi desena o hartă, i-a zis. Să o trimit pe dom- 
nișoara Inko să vă arate drumul? 

O hartă? La ce bun? Și cum ar putea Inko să ne ajute? Nu 
înțelegeam nimic. Pe cât îmi dădeam seama, Koito îi oferea 
favor după favor; Yukako părea că pune în balanţă teama de 
a se duce într-un loc necunoscut și repulsia la ideea că îi va fi 
îndatorată acestei femei. Nu mi-e frică, spunea faţa ei. 

— Mă descurc, a zis cu glas tare. 

Koito a făcut ochii mari, impresionată. 

— Cum dorești. 


A doua zi am străbătut împreună cu Yukako lungul drum 
până la Pontocho. Când am ajuns la ușa casei de amanet mi-a 
dat umbrela să i-o ţin și m-a strâns puţin de mână, de parcă eu 
eram cea care avea emoţii. Dinăuntru am auzit vocea unui bătrân 
și apoi țăcănitul bilelor abacului. Când am plecat, Yukako s-a 
furișat iute pe străzi, cu faţa ascunsă sub umbrelă. A luat-o spre 
casă pe drumul care mergea de-a lungul râului. Știu că era o 
casă de amanet fiindcă am cărat pachetul cu kimonoul până acolo, 
dar la întoarcere nu am mai avut nimic de cărat. 

— "Ţi-a dat mulţi bani? am întrebat. 
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— Mi-a dat ceva. 

— Vrei să o plătești pe domnișoara Koito ca să te înveţe să 
dai lecţii de muzică? 

— Lecţiile nu sunt de vânzare. Vreau să văd dacă nu o pot 
aduce pe fiica lui Chio înapoi, măcar pentru o vreme. 

— Ne întoarcem acasă la domnişoara Koito? 

— Nu m-am hotărât încă. 

— Portretul din alcov era al strămoșului tău ? 

— Da, mi-a răspuns Yukako cu voce rece, inexpresivă — 
își pierduse răbdarea. 

S-a oprit, a întins pânza folosită drept traistă pe digul de 
piatră şi s-a aşezat. Am îngenuncheat alături de ea, m-am uitat 
la râul Kamo și dincolo de el la Daimonji, muntele înverzit în 
care era tăiat în piatră un kanji — dai, însemnând măreț. Păsări 
mari de apă treceau ca fulgerul încolo și încoace, se năpusteau 
spre apă și înhăţau câte un pește. Yukako le arunca bucățele 
de sembei. La început, fărâmele de lipie de orez zburau prin 
aer, apoi descriau un arc și cădeau în apă, dar, după ce păsările 
le-au văzut, se repezeau și le prindeau în cioc chiar înainte să 
înceapă să coboare spre apă. Am rămas privind râul şi păsările 
albe săgetând prin aer ca niște întrupări ale vântului. Apoi 
Yukako a aruncat o piatră şi o pasăre a prins-o din zbor, fără 
să păţească nimic. Trăsăturile i s-au încordat. 

— Da! a spus şuierat, înverșunată şi hotărâtă. Așa am să fac. 

— Ce ai să faci ? am zis eu cu voce mică, dar nu mi-a răspuns. 

În dimineţile care au urmat, înainte ca Muntele să aducă 
ofranda zilnică strămoșilor și înainte să mănânce mâncarea 
adusă de Yukako, am asistat la o serie de discuţii încordate, pur- 
tate cu multe ocolișuri de tată și fiică. Stând în genunchi lângă 
ușa camerei de studiu dinspre grădină, am auzit cuvintele vis 
şi sanctuarul Kitano. Am auzit şi numele Kugăi. Oare îi spunea 
că aceasta va munci doar pentru mâncare ? Nu înţelegeam tot 
ce spunea Yukako, dar știam că minte. 

Nu știu ce şi-au spus Yukako și tatăl ei, dar o săptămână 
mai târziu fiica lui Chio, Kuga cea palidă, s-a întors ca să spele 
şi să coasă, uneori ajutată de Yukako și de mine, alteori singură. 
Îmi părea rău să o văd pe Kuga lipsită de fiul ei, micul Zoji, 
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mai ales că știam că munceşte ca să plătească datoriile făcute 
de tatăl său la joc. Oare ce vânduse seniorul Ii ca să plătească 
pentru câţiva ani din viaţa unui băiat? Un cal? O jumătate de 
cal? Kuga era o anomalie, o femeie izgonită de soţul ei și rămasă 
fără copil. Îi era ruşine că e o povară pentru părinţii ei, mai ales 
că familia Shin sărăcise şi, prin urmare, lucrase ca fată nemă- 
ritată în casa lui Sumie până când Yukako a plătit ca să o aducă 
înapoi. Acum mergeam din nou în urma ei la baie, seara, şi 
din nou cinam în tăcere, alături de ea, de Chio şi de Matsu, 
simțind amărăciunea dezamăgirii lor. 

A doua zi după ce Kuga s-a întors la noi, cu braţele încărcate 
de cutii voluminoase, am urmat-o pe Yukako pe străzile înguste, 
printre zidurile înalte ale cartierului de gheișe din partea de 
nord a orașului. Când am ajuns la crângul verde din jurul unui 
sanctuar, Yukako mi-a făcut semn cu mâna: 

— Sanctuarul Kitano. I-am spus că vin aici în fiecare zi ca 
să mă rog. 

— Şi te-a crezut? 

— Mukashi, mukashi, a făcut ea, căci așa încep basmele japo- 
neze: A fost odată... Sunt sigură că îţi aduci aminte de tabloul 
atârnat de Koito pe perete. 

— Strămoșul tău. 

— Rikyu. Îi plăcea ceaiul luat cu simplitate, a spus, folosind 
un cuvânt care însemna și singurătate. Ceaiul luat într-o colibă 
de paie. Nu dorea fast, nici măcar flori primăvara. Pentru el, 
primăvara era un lăstar verde ieșind din zăpadă. 

Eram fericită. Vorbea de poezie și în sfârșit puteam să înţeleg. 

— A fost maestrul de ceai al seniorului Hideyoshi. O vreme 
au fost foarte apropiaţi și împreună au organizat ceremonia 
cu cel mai mare număr de invitaţi din câte au fost vreodată. 
Chiar aici, în crângul de lângă sanctuarul Kitano. Apoi cărările 
li s-au despărţit. Rikyu voia o colibă de două rogojini, pe când 
Hideyoshi voia o sală de ceai spațioasă, cu pereți auriți. Până 
la urmă, Hideyoshi i-a cerut lui Rikyu să-și facă sepukku. 

Sinuciderea rituală ? Aflasem ce este uitându-mă la jocurile 
gălăgioșilor frăţiori ai lui Sumie. Acum erau tineri cu figuri sobre 
dar atunci, când erau copii, după ce se săturau să le hărțuiască 
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pe surorile lor și pe domnișoara Mikki, fiica coafezei, își porun- 
ceau râzând unul altuia să comită sepukku. „Mor pentru onoare!“ 
tipa cel mare. „Eu mor pentru onoare și dragoste interzisă!“ 
striga cel mic, trăgând-o de mânecă pe frumușica domnişoară 
Mikki. Se făceau că își spintecă burțile, după care compuneau 
poeme de adio și mureau ca niște bărbaţi pe verandă. Repetau 
la nesfârșit ritualul, împingându-și la loc în burtă intestinele 
imaginare. Cu toate acestea nu îmi puteam închipui că așa ceva 
se putea întâmpla cu adevărat, și, în orice caz, nu cuiva din 
familia lui Yukako. 

— Așa se face că mă rog aici, a continuat ea. Mă rog ca 
norocul lui Rikyu să ne găsească și pe noi și ca nenorocul lui 
să ne ocolească. Închipuieşte-ţi tot acest crâng plin de oameni 
care iau ceaiul. A fost odată... 

Mi-a dat un bănuţ să îl arunc în cutie și eu am pus jos pache- 
tele, am tras de şnurul clopotului, m-am înclinat, am bătut din 
palme și m-am înclinat din nou, stând în spatele ei. Apoi am 
urmat-o în cartierul gheișelor. 

Orz stricat pe gâște, asta a fost muzica japoneză pentru 
mine, până când, după multă vreme, am reușit să o apreciez. 
În copilărie fusesem hrănită cu imnuri religioase în latină și 
muzica de pe străzile New Yorkului — acordeonul, fluierul și 
toba, scripca irlandeză — şi vocea inegală de alto a mamei, cân- 
tecele ei de dragoste și cântecele de leagăn. Nu eram nicicum 
pregătită pentru stilul sacadat al muzicii japoneze, mieunată 
şi zdrăngănită pe deasupra. Stăteam în vestibulul cu pământ 
pe jos din casa lui Koito, tot așa cum stăteam și acasă, atunci 
când Yukako exersa, trecând de la plictiseală la enervare, și nu 
mă mai luminam decât când venea Inko să îmi aducă ceai și 
dulciuri, aruncându-mi câte o privire șăgalnică. 

— "Tânăra ta stăpână e foarte pricepută, nu crezi? 

Eucheta e un domeniu plin de capcane în Japonia. Dacă 
spuneam da riscam să trec drept grosolană, fiindcă mă lăudam 
cu un membru al casei; dacă spuneam nu, puteam fi considerată 
o trădătoare. 

— Se străduie, am răspuns eu nesigură. 
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— Nu, nu, chiar e pricepută, a insistat obraznica de Inko. 
Știu ce spun, că doar locuiesc aici. 

Cu acestea, a dispărut în casă. De ce îmi făcusem atâtea 
griji? Oare ea nu spusese despre mama stăpânei ei că e „cea 
mai bună dansatoare din generaţie ei“ ? Mi-am dat seama că 
îmi plăcea zâmbetul pe care îl avea întotdeauna pe buze și ochii 
apropiaţi de rădăcina nasului. Ascultam scârţâielile muzicii și 
îmi doream să pot auzi ceea ce aude ea. 

Când s-a terminat lecţia de shamisen mi s-a spus să mă duc 
în partea din spate a casei, cu pachete cu tot. Yukako a deschis 
cutiile şi a despachetat ustensilele de ceai: un pămătuf, un bol 
de ceai, o pânză de in, un polonic de bambus, un vas de bronz 
în care se arunca apa folosită, o cutie lăcuită pentru ceai și o 
tavă mare, rotundă. Avea de gând să își dea ustensilele pentru 
ceai în schimbul lecţiilor de shamisen. Am lăsat privirea în jos, 
supărată. Îl minţea pe tatăl ei, îi fura ustensilele... pentru ce? 
Nu era mai simplu să vândă ustensilele ? Nu mă liniştea faptul 
că erau ustensilele ei personale, și nici măcar cele mai bune. 
Erau cele cu care mă pusese să exersez până când avusese încre- 
dere să mi le dea pe mână pe cele bune. M-am uitat la Koito. 
Îşi dădea desigur seama că nu erau obiecte de valoare. Oare 
Yukako o subestima? Ori o insulta cu bună știință ? De când 
Yukako dăduse foc mânecii începusem să mă tem pentru ea. 

— Domnișoară Urako, a zis Yukako. 

— Hai! am sărit eu în sus. 

— Îţi aminteşti temae pe care ai învăţat-o? 

— Sigur că da. 

— Ai aici vasul cu cărbuni, ceainicul și ușa gazdei. Acestea 
sunt dulciurile, a adăugat, arătându-mi o tavă de sembei pe 
jumătate goală. Ia-le în bucătărie şi aranjează-le. 

— Hai. 

Avea de gând să oficieze ceremonia ceaiului pentru 
Koito? Nici că se putea găsi o cale mai bună prin care să arate 
că nu îi făcea deloc plăcere, mă gândeam în timp ce ronțăiam 
o fărâmă sărată de sembei, crocantă, presărată cu susan negru. 
Am aranjat restul uscățelelor pe tavă. Nu reuşeam să înţeleg 
ce avea Yukako în minte. Regula era să îl inviti pe oaspete în 
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casa ta, să îi oferi dulciurile tale, să aranjezi ustensilele de ceai 
cu mâinile tale. Am lăsat tava cu sembei și vasul pentru apa 
folosită afară, lângă ușa care dădea în grădină, și m-am retras 
în bucătărie cu restul ustensilelor. Cutia de ceai, dată cu lac 
negru, avea un capac ușor bombat, lucios ca oglinda. Am pus 
praful de ceai înăuntru cu spatula, așa cum mă învățase Yukako, 
în formă de grămăjoară bine netezită, având grijă să nu împrăş- 
tii praful verde pe pereții lustruiţi ai cutiei. Apoi am spălat bolul 
de ceai şi am stropit pămătuful cu apă. Spiţele erau împletite 
cu fir negru. Am adunat capetele firelor și le-am răsucit ca să arate 
ca o coadă împletită. Am umezit pânza de in, am împăturit-o 
elegant şi am pus-o în bol. Pămătuful l-am pus peste pânză, 
iar spatula am așezat-o de-a curmezișul pe bol. Am aranjat 
bolul și cutia de ceai pe tavă și am pus tava lângă ușă. 

— Tânără stăpână, sunt pregătite, am anunţat-o şi am făcut 
o plecăciune, după care am ridicat privirea. 

Pernele pentru shamisen și măsuţa de ceai fuseseră strânse 
într-un colț, așa încât vasul cu cărbuni aprinși şi ceainicul abu- 
rind deveniseră centrul atenţiei. Koito stătea în faţa mea, netul- 
burată, așteptând să vadă ce va urma. Nu părea impresionată 
de această încălcare a regulilor. Poate că nu văzuse niciodată o 
adevărată ceremonie de ceai în stilul Shin? Poate că așa reușea 
Yukako să îi satisfacă curiozitatea, păstrându-și însă superiori- 
tatea. Am mai făcut o plecăciune și am dat să mă ridic, să mă 
întorc în vestiar și să o las pe Yukako să preia ritualul, dar atunci 
ea a vorbit. 

— Folosiţi-le, a spus și ne-a dat fiecăreia un evantai. 

Stătea pe rogojină de aceeaşi parte cu Koito, chiar lângă vasul 
cu cărbuni. Am rămas cu gura căscată: stătea exact în locul 
unde era așezat tatăl ei când dădea lecţii. 

Temae cădea în sarcina mea? Am simţit cum mi se ridică 
părul pe ceafă atunci când am pus evantaiul pe jos în faţa mea 
şi am rostit cuvintele pe care le rosteau învățăceii când începeau 
lecţia cu Muntele, cuvintele pe care și Yukako mă pusese să 
le spun când exersam ceremonia ceaiului în camera ei: „Sensei, 
te rog fii îngăduitor cu mine.“ Yukako a pus un evantai pe jos 
în faţa ei şi ne-am plecat una către alta. Apoi, așa cum făceau 
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învățăceii Muntelui, am întors evantaiul și m-am întors și eu 
către Koito, făcând o plecăciune. „Distinse oaspete, te rog fii 
îngăduitor cu mine.“ 

— Nu, astfel trebuie să te pleci, a corectat-o Yukako pe Koito. 
Nu sta ca o artistă. 

Mie mi s-a făcut pielea de găină. Era cuvântul folosit de Akio 
când o oprise pe Yukako să facă temae. 

— Dacă vrei să facem lecţii împreună, trebuie să uiţi orice 
temae ai învăţat vreodată în Pontocho. Adevărata temae Shin 
e aceasta. Pui evantaiul aici. Rostești cuvinte anume. 

Koito a făcut o plecăciune. 

— Mulţumesc, sensei. 

Yukako mi-a dat o bucată de mătase, semn că eu eram gazda. 

— Acum, Urako, pune-o în obi și fă ceai pentru kohai, a 
zis cu voce limpede și tăioasă, ca ascuţișul unei săbii. 

Am ieșit pe uşă în genunchi, luând evantaiul cu mine. Eram 
emoționată, căci în sfârșit înțelesesem. Koito o rugase pe Yukako 
să o înveţe ceremonia ceaiului în stilul Shin. Yukako nu fura 
ustensilele de ceai ale tatălui ei — îi fura arta, rolul, exact acele 
lucruri pe care el și Akio i le refuzaseră. Stătea pe locul maes- 
trului, cu spatele drept, atentă. În linia neînduplecată a spatelui 
ei am văzut toți anii petrecuţi în spatele ferestrei zăbrelite, când 
i se dădea voie să privească, dar nu să practice, nopțile când 
se zvârcolea fără somn în așternut, după ce Akio îi spusese că 
soţia lui nu va practica temae, lecţiile ţinute în secret cu mine 
în camera ei, asemenea unei fetiţe care se joacă cu păpuşa, 
expresia ei șocată atunci când auzise propunerea lui Koito, și 
„da“-ul şuierat de pe malul râului. De aici veneau limpezimea 
şi tăișul vocii ei: se hotărâse să oficieze ceremonia ceaiului, să 
fie profesor, să devină fiul tatălui ei, nu să aștepte un fiu adoptiv 
cu care să se căsătorească, iar dacă viaţa nu îi oferea decât pe 
vechea ei rivală ca să îşi încerce voinţa modelând-o, ei bine, o 
va modela pe Koito. Am simţit în vocea ei plăcerea cu care îi 
spunea lui Koito kohai, eleva mea, mai mică în rang decât mine. 
Deşi nu era decât o artistă, Koito era cea mai în vârstă dintre 
noi, cea mai frumoasă, și avea ceea ce își dorea Yukako: mij- 
loacele ca să se întreţină singură. În această cameră însă, Yukako 
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crease o mică lume fermecată, în care femeia pe care o ura avea 
poziţia cea mai de jos. Acum înţelegeam: uimitoarea mea soră 
mai mare ştia cât se poate de bine ce face. Mâinile îmi tremurau 
când am împăturit bucata de mătase şi am pus-o la brâu. 

Am adus dulciurile, apoi ustensilele pe tava specială pentru 
ele, apoi vasul pentru apa folosită, am șters cutia de ceai și 
spatula cu bucata de mătase, am turnat apă în bolul de ceai, 
am învârtit pămătuful în apă şi am vărsat apa rămasă, după care 
am șters bolul cu pânza de in. Am adăugat praful de ceai, i-am 
oferit lui Koito un sembe:, am turnat apă clocotită în bol și am 
amestecat ceaiul până a făcut spumă. După ce geisha a mâncat 
și a băut, am aranjat ustensilele la locul lor și le-am dus afară. 

Exersasem această temae de atâtea ori că Yukako nu m-a 
corectat deloc. În schimb, s-a concentrat pe cealaltă. „Nu așa, 
ci aşa.“ Până atunci, îi vorbise lui Koito folosind un limbaj poli- 
ticos, dar nu slugarnic. Dar de îndată ce Koito se plecase în 
fața ei numind-o sensei, începuse să folosească verbele scurte, 
imperative, pe care le folosea cu mine și cu Chio. Chaimasu, 
un mod politicos de a spune E altfel — deşi doar arareori o auzi- 
sem pe Yukako exprimându-și, chiar și politicos, dezacordul 
faţă de cineva în afară de mine —, a devenit Chau: Ai greșit. 

— Ridici tava cu dulciuri în semn de mulțumire și o pui jos, 
apoi pui şerveţelul de hârtie în faţa ta... greșit! ... cu palma 
în sus... iei un sembei cu mâna dreaptă și îl pui pe şervețel... 
greșit! ... întâi muţi tava spre dreapta... greșit!... cu amândonă 
mâinile... 

Koito accepta bucuroasă criticile lui Yukako, ba chiar părea 
dornică să fie corectată și mi-am dat seama de ce. Deşi cu mine 
vorbise mai blând, Yukako fusese la fel de neînduplecată, la 
fel de precisă, şi îmi făcea plăcere atenția cu care mă urmărea. 
Cu toate că efectul era misterios, temae nu avea nimic misterios 
în sine; fiecare gest căpăta claritate sub privirea ei atentă. În 
acea zi, în camera dinspre grădină din casa lui Koito, nemai- 
fiind criticată, am simţit pentru prima oară ceva din solem- 
nitatea și sfinţenia unei temae, așa cum le simţeam când îi priveam 
pe alții oficiind. Am simţit precizia austeră a mișcărilor și plă- 
cerea voluptuoasă de a te lăsa în voia ei. M-a încercat dorinţa 
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de a dărui ceva preţios, acest bol de ceai. Am simţit că lumea 
întreagă trăieşte acest moment: trei femei într-o cameră, ușile 
deschise spre lumina de afară, albinele îmbătate de florile pur- 
purii. Am trăit alchimia hranei preschimbată în carne. Eram 
lumânări care ardeau cu orez și sare. Aceste frunze verzi, măci- 
nate, veneau din pământ, apă, lumină și aer, la fel ca trupul 
oaspetelui meu care bea ceaiul. Eu însămi eram o frunză, purtată 
de şuvoiul de temae. Mintea mea era și râul și frunza în același 
timp. 

După ce am strâns toate obiectele mi s-a dat voie să stau 
şi să privesc cum Yukako o învaţă pe Koito primul lucru pe 
care mi-l arătase și mie: cum se împăturește bucata de mătase 
a gazdei în așa fel încât dintr-un şervet pătrat să faci un tampon 
gros cu care să poți şterge cutia de ceai. Desigur, nu exista decât 
un mod de a împături șervetul. Răbdătoare dar severă, Yukako 
a împărțit mișcarea fluidă în douăsprezece etape distincte, 
cerându-i în acelaşi timp lui Koito — așa cum tatăl ei le ceruse 
învățăceilor și ea însăşi îmi ceruse mie — să fie atentă la poziţia 
spatelui, a capului, a membrelor și a degetelor. 

— Uite. Uite. Aşa. Greșit! zicea și o lovea pe Koito peste 
degete cu partea de lemn a evantaiului. 

Eu eram fata unei slujnice și luasem lecţii de la un misionar; 
Koito era fata unei dansatoare și avusese profesori de muzică. 
Învăţa mult mai repede decât mine. M-am consolat gândin- 
du-mă că mai studiase temae înainte; știa stilul învăţat în carti- 
erul gheișelor. Yukako o certa și o zorea, dar pe mine mă încerca 
invidia văzând cum trupul lui Koito ține minte ceea ce învățase. 
Când Koito a împăturit perfect mătasea de patru ori la rând, 
Yukako a mormăit aprobator, la fel ca Muntele: 

— Un. Pentru azi e de-ajuns. 

— Atunci, pe mâine. 

— Prea bine. 

Koito şi cu mine am făcut plecăciunile cuvenite la sfârșitul 
lecţiei şi Yukako a revenit la verbele lungi, politicoase. 

— Pot să îmi las shamisen-ul aici? 

— Nu exersezi acasă ? a dojenit-o Koito redevenind profesoară. 

— Mai am unul acasă, i-a răspuns Yukako scurt. 
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— A, cum de am uitat? Nu vrei să te vadă tatăl tău, i-a întins 
Koito o capcană. 

— Ce ştii tu? i-a întors-o Yukako. Măcar ştii cine ţi-e tată? 

Koito i-a răspuns zâmbind: 

— 'Te-aş sfătui să nu încerci să afli. 

Cam așa a răspuns, dar nu am înţeles prea bine. Cu cât vor- 
bele ei era mai ocolite și mai răutăcioase, înțelegeam mai puţin. 
Cu patru ani înainte, mi-am amintit, folosise verbe lungi, ca 
un lingușitor sau un servitor, dar acum, mi-am dat seama, vorbea 
exact la fel de politicos ca Yukako. Oare când se produsese 
schimbarea? A, da: atunci când Yukako îi ceruse ajutorul. 

— Poate că ar fi bine să ne mărginim la discuţia despre lecţii, 
a zis Yukako. 

— Avem atâtea de câștigat una de la alta, a încuviinţat Koito. 
Sigur că poţi să îl laşi aici, a adăugat. Nu e un instrument rău. 
Are un sunet plăcut, dacă ţii seama de calitate. 

Mâna lu: Yukako s-a încleștat pe evantai. Păcat că ora în 
care fusese profesoară trecuse. Știam că tare i-ar fi plăcut să îi 
mai tragă una lui Koito peste degetele ei fine. S-a stăpânit și 
a făcut o plecăciune: 

— Mulţumesc, sensei. 

Nu cu mult timp înainte mă simţisem atât de apropiată de 
ele, iar acum nu îmi doream decât să plec. M-am mirat că Inko 
a venit la ușă să ne salute cu o plecăciune, ba încă și să îmi arunce 
un zâmbet. 


În anul care a urmat, în timp ce bastoanele și pălăriile tari, 
de modă occidentală, apăreau din ce în ce mai des prin pieţe, 
situația materială a Muntelui s-a îmbunătăţit încet, încet. Și-a 
găsit un protector în persoana unui negustor trupeș, şeful casei 
Okura și moștenitor al unei averi făcute din comerţul pe mare. 
Împăratul nu găsise de cuviinţă să interzică ceremonia ceaiului, 
închipuindu-și că, fără sprijinul lui, aceste „distracții“ tradițio- 
nale vor dispărea de la sine. Nu își închipuise însă că cei cărora 
le fuseseră interzise privilegiile aristocrației pe vremea sho- 
gunului vor dori să profite de ele acum, când acest lucru era 
posibil. La urma urmei, pentru un negustor ca Okura Chogo, 
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a cumpăra serviciile maestrului de ceai al unui senior feudal 
însemna a se declara egalul acelui senior. Urmând exemplul 
lui Okura, alți negustori a venit şi ei la Munte și așa se face 
că, în primăvara celui de-al patrulea an Meij, aveam din nou 
învățăcei în Camera Lungă: trei fii de negustor, între care 
Prăjină şi Ursul. La acea vreme Koito mă depășise de mult în 
arta ceaiului, iar Yukako, și ea la fel de iute la învăţătură, o 
însoțea pe Koito de luni de zile la lecţiile de muzică. Ca să 
ascundă faptul că Yukako era fiica meastrului de ceai, iar Koito 
o geisha, se dădeau drept profesoară și ucenică din Tokio — 
Yukako fiind profesoara şi Koito ucenica. Când tinerii învă- 
ţăcei erau pregătiţi, Koito le spunea mamelor din casele avute 
în care mergeam că vor începe să lucreze cu „Migawa Yuko“ 
însăşi. 

Singura dată când mi-a fost teamă în acea perioadă când 
Yukako trecea drept sensei Migawa a fost în ziua când am zărit-o 
pe domnişoara Miki, fiica coafezei, ieșind dintr-un magazin 
de piepteni aflat în cartierul gheișelor. Yukako și Koito cotiseră 
deja, dar Inko a observat că am tresărit. 

— O cunoşti pe domnișoara Miki? m-a întrebat după ce 
domnișoara Miki a trecut strada prin faţa noastră, fără să ne 
vadă. 

— De ce întrebi? Mama ei e și coafeza voastră? 

— A, nu, a zis Inko și mie mi-a săltat inima de bucurie. Dar 
îşi fac întotdeauna cumpărăturile aici. 

La puţină vreme după ce ea şi Yukako au început să își dea 
lecţii una alteia, Koito a propus să lucreze împreună, fără să 
îşi dezvăluie adevărata identitate. Că Yukako avea nevoie de 
discreţie era lucru evident, dar când Koito a vorbit şi de ea, 
Yukako a privit-o de sus: 

— Poftim ? s-a prefăcut ea că nu aude, doar ca să o facă pe 
Koito să repete ceea ce spusese. 

— Dacă s-ar afla că o femeie cu o anumită profesie, despre 
care se ştie că face bani, câștigă de fapt atât de puţin încât e 
nevoită să își caute o a doua sursă de venit... 

Koito a lăsat fraza neterminată. Nu am înţeles tot ce a spus, 
dar cam așa suna. 
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— Ce păcat, a spus Yukako, aproape cu sinceritate. 

— Uite cum stau lucrurile, a oftat Koito. 

Deși gheișele erau dansatoare și muziciene, nu prostituate, 
aveau mândria lor, iar vorbele lui Yukako erau o insultă aproape 
obscenă. 

— Mama mea e bolnavă și înglodată în datorii, a continuat 
Koito. Când ea va muri, casa nu îmi va reveni mie. Doamna 
Suisho, vecina de alături, o va lua în contul banilor pe care ni 
i-a dat. Nu am nici un copac să îmi ţină umbră, sensei. Îmi pare 
rău că te-am rănit atunci, când cu tânărul senior. Dar nu înţe- 
legi? La fel ţi se putea întâmpla şi ţie. Eu eram un obiect cum- 
părat, o jucărie. Pe deasupra, mi-am și pierdut puţin capul. 
Aşteptam să îmi spună „Te iau de soţie“, dar el nu mi-a spus 
niciodată aşa ceva. Acum înţelegi ? 

De obicei Koito părea că se simte bine în pielea ei; cascada 
rafinată de mătăsuri pe care le purta părea că face parte din 
ea. În acea clipă am văzut-o însă întocmai cum era — o tânără 
măcinată de griji, care era întâmplător îmbrăcată în brocart. 
Yukako şi-a ferit privirea. 

— Voi înceta, sensei, a zis. Îmi cer iertare. 

Atunci când Koito a executat temae, Yukako a fost la fel 
de tipicară, nelăsând nici o greșeală nepedepsită, dar veninul 
dispăruse din vocea ei atunci când spunea: „Greșit!“ În după-a- 
miaza aceea, când a aprins tămâie la templul zeiţei milei, am 
auzit numele lui Koito strecurat în rugăciunile ei. 


Prima oară când au dat lecţii împreună, în casa enormă a 
unui anume senior Mitsuba, Koito și Yukako au împărțit pe 
din două cei câţiva bănuţi câștigați. Pe drumul spre casă, mer- 
gând în urma lui Yukako, vedeam cum ciucurii șnurului de 
la obi îi săltau de încântare. În zilele care au urmat a folosit 
banii ca să plătească simbria Kugăi sau să cumpere mâncare mai 
bună pentru cei din casă, ori pur și simplu îi punea deoparte — 
„pentru tata“ spunea — dar în acea primă zi şi-a cumpărat dango, 
gogoșele de orez înșirate pe un băț, fripte, acoperite cu un sos 
dulce și lipicios şi presărate cu praf de soia prăjită. Le-a mâncat 
pe toate şi mi-a cumpărat și mie un rând. 
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— Ar trebui să dau multe zeci de lecții ca să câștig cât am 
luat pe un kimono, a zis ea gânditoare după ce ne-am oprit să 
o salutăm pe Doamna Pipă. Ne-am așezat pe o bancă lângă lacul 
în care se oglindea luna și am admirat razele de soare care pătrun- 
deau în apă. Am remarcat că erau mai puţini crapi decât de 
obicei. Oare familia Doamnei Pipă îi mâncase ? Pe de altă parte, 
tocmai plătiseră ca să intre în cortegiu la unul dintre festiva- 
lurile verii. Chiar și așa, familia Mitsuba, a căror casă era mult 
mai impunătoare decât a lui Sumie, dar într-o stare jalnică de 
dărăpănare, plătise pentru lecţiile de muzică. Yukako s-a uitat 
la bănuţii din palmă și i-a vârât la loc în mânecă. 

— Nu îmi ajung nici pentru ce cumpăr din piață într-o singură 
zi, a spus. Cu toate acestea... 

— E altceva? i-am sugerat, cu gândul la mâneca aprinsă din 
camera de cusut. 

— Un, a mormăit aprobator. 

— Exact la fel face și tatăl tău. 


11. 1871 


În vara celui de-al patrulea an Meiji, când Yukako și Koito 
îşi dădeau una alteia lecţii de un an, eu am împlinit cincisprezece 
ani. Şi tot în acea vară vremea şi-a arătat vitregia. Ploile timpurii 
de vară au venit și s-au dus ca sclipirea unei raze printre nori. 
În săptămânile nesfârșite de dinainte de Obon, sărbătoarea mor- 
ţilor care se ţinea la sfârșitul verii, râul Kamo abia dacă își mai 
târa apele, iar Migawa și pârâul de pe strada Canalului — care 
nu avea apă multă decât în anotimpul ploilor — s-au împuţinat 
de au ajuns niște firicele nămoloase abia prelingându-se printre 
maluri. Chiar și iazul din casa lui Sumie scăzuse la jumătate. 
În Cartierul celor Șapte Case de la Miazănoapte, mama lui Koito 
era dintre cei a căror sănătate se șubrezise în căldura sufocantă. 

Când nu alerga la doctor să îi aducă ceva dansatoarei bol- 
nave, Inko venea cu noi la lecţii, tropăind în spatele meu cu 
shamisen-ul lui Koito în braţe. În afară de familia Mitsuba - 
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care avea cea mai grandioasă locuinţă din câte văzusem noi — 
oriunde mergeam, Inko se pricepea cum să se facă poftită din 
vestibul în bucătărie, unde ceilalți servitori ne dădeau ceai rece 
de orz şi o rugau să le povestească despre Edo. Inko era foarte 
iscusită la scornit poveşti. Cel mai credincios ascultător al ei, 
care îi sorbea vorbele cu ochii mari de uimire, era un bătrân 
grădinar al casei 'Tsutamon, o familie nobilă de samurai al căror 
fiu fusese odată învățăcel al Muntelui. (De fiecare dată când 
mergeam acolo, Yukako își făcea griji ca nu cumva să fie recu- 
noscută, dar tânărul nu și-a făcut niciodată apariţia.) Bozu, gră- 
dinarul familiei 'Tsutamon, îşi căpătase numele datorită părului 
tuns scurt, ca al unui călugăr sau un occidental. Soţia şi nora 
lui muriseră de holeră, iar el îşi căra acum nepoţelul în spate 
şi îl legăna, parcă mirându-se de fiecare dată că acesta există. 

— E adevărat că un călugăr din Edo a dat foc propriului 
lui templu? a întrebat el odată. 

— Ştiu sigur, i-a răspuns Inko, deși habar nu avea, că i-a 
dat foc după ce a visat un phoenix. 

— Ba nu, eu am auzit că i-a dat foc atunci când l-a văzut 
pe împărat cu părul tuns scurt, ca diavolii occidentali, a zis 
bucătarul, trecându-și mâna prin părul scurt al lui Bozu. 

— E adevărat că după aceea s-a sinucis? 

— Păi altfel cum ? 

Îmi plăcea când mergeam la familia Mitsuba și aşteptam în 
tăcere, cum ni se spusese, pe bancheta din vestibulul podit cu 
piatră. Ne făceam vânt una alteia cu palete de hârtie tare, ne 
strâmbam una la alta când fetiţa familiei cânta greșit și flecăream 
cu voce joasă. Îi plăcea că eram tot atât de credulă ca Bozu, 
iar eu mă prefăceam şi mai și, ca să o încânt. 

— Cum se face că toată lumea capătă un nume nou în afară 
de mine? am întrebat-o într-o zi. Stăpâna mea, stăpâna ta, chiar 
şi tu, domnişoară Namiko. 

— Dar Namiko e numele meu adevărat, a râs ea. 

— Minţi. 

— Nu, nu mint. 

— Atunci cine e Inko? 
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— Doar nu crezi că sunt pe lume părinţi care și-ar numi 
copilul Inko? 

Eu rămâneam cu gura căscată, cu expresia de nedumerire 
de care îi plăcea să își bată joc. 

— Ba crezi! 

Fetele protejate erau numite „fete ținute în cutie“ dar, după 
părerea lui Inko, eu dădusem un înțeles nou acestei expresii. 

— „Născută în cutie“, a oftat ea. Ai văzut vreodată o inko ? 
E o pasăre gălăgioasă. 

— A, păi atunci ţi se potrivește numele, am încercat eu să 
o iau peste picior. 

— Mai încape îndoială? a zis ea şi a început să cârâie ca un 
papagal, în timp ce eu încercam să nu râd prea tare. 

Nu trăgeam nădejde să o impresionez cumva, dar ea mă 
plăcea oricum. 

— Namiko e un nume frumos, am zis, uitându-mă în altă 
parte. Ca şi Inko. 

La vremea aceea eu încă purtam părul răsucit într-un coc 
şi prins cu un ac. Așa purtau fetele trecute de vârsta copilăriei, 
dar încă prea tinere ca să merite banii cheltuiţi pe coafeză. In 
acea clipă cocul meu s-a desfăcut, și din cauza greutăţii părului, 
și din cauza căldurii lipicoase care apăsa orașul. Mi-am desfăcut 
părul și Inko a întins mâna să îl atingă. Mi-a ridicat părul cu o 
mână, iar cu cealaltă mi-a făcut vânt cu evantaiul la ceafa rămasă 
dezgolită. Stăteam fără să fac nici o mișcare, copleșită de recu- 
noștință. 

— E moale, mi-a șoptit. 


Când am trecut de la veșmintele necăptușite la ţesărurile 
subţiri care se purtau în toiul verii, am aflat că Yukako voia 
să înceapă să predea lecţii singură, dar mândria o împiedica să 
întrebe. Cât despre Koito, părea tristă, cu gândul aiurea, iar 
când a spus că Yukako îi poate lua locul avea un aer de mirare 
stânjenită. De fapt, cu două zile înainte de sărbătoarea Obon, 
când Koito i-a anunţat pe cei din familia Mitsuba că fetiţa lor 
era pregătită să lucreze cu marea „Migawa Yuko“ în persoană, 
era pământie la față. În acea zi Yukako a strălucit; a purtat-o 
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pe fetiță prin toate meandrele melodiei de parcă asta făcuse de 
când era pe lume. Până și o persoană atât de indiferentă față de 
muzica japoneză cum eram eu (singură în vestibul, ducându-i 
dorul lui Inko) își putea da seama că strădaniile lui Yukako 
dădeau roade. 

După ce am plecat, Yukako tot întorcea capul spre Koito, 
aşteptând o încuviinţare din cap, un mormăit aprobator, un 
semn de apreciere. Când am felicitat-o, așa cum făceam adesea, 
s-a uitat să vadă dacă și Koito are aceeași intenţie, dar figura 
acesteia a rămas împietrită atât de multă vreme că Yukako n-a 
mai putut răbda și s-a întors, întrebând-o cu glas plângăreţ: 

— Sensei, a fost atât de rău? 

Koito a scăpat shamisen-ul din mână şi s-a clătinat pe picioare. 
M-am repezit să o prind. Îi era rău de căldură? 

— Sensei, vrei niște gheaţă ? am întrebat-o. Nişte ceai rece 
de orz? 

— Ce egoistă am fost, se scuza Yukako, făcându-i vânt cu 
palmele. Nici nu m-a gândit. 

— Îmi pare rău, îmi pare rău, repeta Koito când am dus-o 
să se așeze pe o bancă sub o umbrelă roșie. 

Era un chioșc unde nu vindeau decât sirop cu gheaţă zdro- 
bită; i-am adus un bol plin. 

— Nu-i nimic, nu am nevoie, îmi pare rău, făcea ea necăjită, 
dar apoi a oftat, a pus mâna sub bărbie și a luat o înghiţitură. 
Ce bun e. 

A rămas cu ochii la bruma care se aduna pe pereţii bolului 
lăcuit. Eu și cu Yukako ne-am privit pe furiș, îngrijorate. 

— Mâine mai avem o lecție la familia Tsutamon, apoi facem 
o pauză de câteva zile, din cauza sărbătorii Obon, a spus. 

Yukako părea nelămurită. 

— Aşa, și? 

— Cred că ar fi bine ca domnișoara Ura să vină să doarmă 
la mine acasă diseară, dacă nu te superi, a zis Koito. 

— Cum? De ce? 

— Dacă e nevoie, poate veni să te anunţe să ţii singură lecţia 
mâine, a spus cu amărăciune în glas. S-ar putea ca mama să nu 
apuce ziua de mâine, 
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— Ara! a exclamat Yukako. 

I-a spus lucrurile care se spun în asemenea situaţii, când com- 
pătimeşti pe cineva dar nu știi cum îl poţi ajuta și a întrebat-o: 

— Dar de ce ai mai venit astăzi? 

— Mi-a spus să mă comport ca într-o zi obișnuită. Oricum... 

Nu a mai putut continua. 

— Îmi pare atât de rău, a zis Yukako. 

— Deci, a spus geisha ca să nu mai lungească vorba, dacă 
domnişoara Ura nu vine mâine la tine, ne întâlnim la mine 
acasă, da? 

Yukako a plecat, dar s-a uitat de două ori înapoi peste umăr, 
îngrijorată. 


O văzusem pe Akaito, mama lui Koito în timpul scurtului 
anotimp ploios din acel an, nu multă vreme după ce, la o ploaie 
puternică, apa intrase într-un dulap din camera lui Yukako. 
Făcând curăţenie, Yukako găsise rochia cafenie pe care mi-o 
făcuse mama, tivită cu catifea și mirosind încă a fum. În faţa 
ochilor închiși mi se perindau mama, unchiul, păpuşa de cârpă 
cu basma cafenie. Strada Mott, călugărițele, vaporul, focul. Am 
rămas nemișcată multă vreme, cu braţele întinse, privind rochia. 

— O îmbraci? m-a rugat Yukako. 

Nu crescusem mult în înălțime de la vârsta de nouă ani, dar 
în ultimul an mă împlinisem. Rochia stătea să plesnească pe sâni 
şi pe şolduri. „Cine e fata asta?“ mă întrebam uitându-mă la 
tânăra care îmi purta rochia. M-a năpădit tristeţea gândindu-mă 
că mama nu mă văzuse niciodată așa, că nu apucase să mă vadă 
crescând. Yukako a bătut încântată din palme. 

— Arată-i lui o-Chio! a stăruit ea. 

Nu aveam nici un chef, căci mă simțeam stânjenită şi mâh- 
nită în același timp, dar nu o mai văzusem pe Yukako atât de 
veselă de ani de zile. Am coborât scările și am luat-o spre 
bucătărie, când, pe neașteptate am dat nas în nas cu Muntele. 

— Ce e asta? a exclamat el. 

Am urcat scările în fugă, simțind cum rochia îmi plesneşte 
pe la cusături. „Nu voi mai purta niciodată rochia asta“, îmi 
spuneam în timp ce mă străduiam să o scot fără să o sfâșii și 
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mai tare. Am împăturit-o și am căutat de-a fir a păr printre 
lucrurile ude scoase din dulap, dar nu am găsit medalia Sfintei 
Clara. Le întrebasem pe Yukako și pe Chio de ea cu ani în urmă, 
după ce învăţasem cuvintele în japoneză; nu văzuseră nici 
medalia, nici lanţul. 

De câte ori mergeam acasă la Koito, Yukako profita de poziţia 
ei privilegiată de sensei și alegea desenul care să fie expus în firidă, 
aducând de fiecare dată o altă comoară din pavilionul-magazie 
al familiei Shin. Într-o dimineaţă, la câteva zile după furtună, 
atunci când am intrat împreună cu Koito, am pus evantaiele jos 
și am făcut o plecăciune în faţa firidei ca să admirăm floarea și 
desenul, nu mi-am putut stăpâni o exclamaţie de uimire. La fel 
au făcut Koito şi Inko. 

Yukako atârnase rochia mea în firidă. Inko a cerut voie să 
plece şi Koito i-a făcut semn din cap că da. Am rămas cu ochii 
la rochie. 

Uneori, în loc de un desen, punea în firidă un tablou, o sta- 
tuie frumoasă, o mască a tribului Ainu, sau chiar o bucată de 
lemn adusă de apă, atât de roasă de vreme că părea o bucată 
de dantelă. Oare rochia mea era chiar atât de prețioasă? Am 
pus evantaiul pe jos în faţa mea şi m-am înclinat, îndoind 
mâinile și corpul în atitudinea consacrată de apreciere a artei. 
Lângă mine stăteau Yukako, triumfătoare, și Koito, curioasă 
dar sincer încântată. Am privit rochia cusută de mama, atârnată 
pe perete ca un obiect de artă primitivă. Golul de dinlăuntrul 
meu avea o coajă de mândrie, indignare, amărăciune şi rușine. 

— Ai purtat-o tu? m-a întrebat Koito. Vrei să o pui să te 
vedem și noi? 

— Nu, am răspuns. 

Am fost scutită de o explicaţie fiindcă în cameră şi-a făcut 
apariţia o femeie. Era cea mai frumoasă bătrână pe care am 
văzut-o în viaţa mea. Era ceva mai tânără decât Muntele, îmbră- 
cată într-o robă albastru închis cu o amplă trenă roşu-cafeniu. 
Avea înălțimea lui Yukako şi ţinuta lui Koito. În faţa noastră 
stătea cea mai bună dansatoare a generaţiei ei, Akaito, mama 
lui Koito. Nu i-a luat decât câteva clipe ca să observe cum eram 
așezate şi a îngenuncheat și ea pe tatami, cu braţele îndoite 
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exact la fel ca noi (numai că într-o atitudine mai graţioasă), a 
aruncat o privire spre rochia făcută de mama, a făcut o plecă- 
ciune și a ieșit plutind din cameră. Yukako, rămasă aproape 
fără glas de uimire, abia dacă a reușit să bâiguie: 

— Vă rog, nu vreţi să rămâneţi cu noi la ceai? 


Eram și eu îngrijorată pentru doamna Akairo atunci când 
Koito a rugat-o pe sora mea mai mare să mă lase să dorm acasă 
la ea. Doctorul a venit însoţit de servitorul lui, cu un sipet cu 
sertărașe, în care îşi ţinea leacurile, și a fost de acord să stea 
cu bolnava până când se întoarce Koito acasă de la lucru, sau 
chiar toată noaptea dacă febra nu ceda. Bucătăreasa lui Koito 
şi Inko s-au înţeles să plece pe rând la baie, ca una din ele să 
poată da oricând fuga în camera bolnavei. Koito nici nu apucase 
să își vopsească faţa cu alb când doctorul a anunţat că în noap- 
tea aceea nu e nici o primejdie pentru bătrâna dansatoare, dar 
a acceptat totuși să rămână cu ea. Deşi am rămas de veghe, eram 
toate cu inima mai ușoară. 

După ce doctorul şi-a dat verdictul, împinsă de curiozitatea 
pe care îngrijorarea o ţinuse până atunci în frâu, am încercat 
să mă fac utilă cum am putut mai bine, vrând să văd cum arată 
de fapt o casă de geisha. 

Era la fel cu oricare altă casă din Kyoto: făcută din lemn, 
paie şi şipci de bambus, cu bucătăria care dădea spre o alee de 
pământ bătătorit, lungă cât clădirea. Mama lui Koito dormea 
la etaj, într-o cameră care dădea spre grădină. Koito își ținea 
lucrurile în camera alăturată salonului unde aveau loc lecţiile. 
În spatele uşilor de un alb lăptos era o cameră interioară pe 
care nu o văzusem niciodată, un mic budoar decorat cu ţesături 
în culori vii, unde avea trusa de machiaj. Alături de o splendidă 
oglindă, într-un vas special, ardea o bucăţică parfumată de rășină 
neagră, neriko, învelită în miere și o crustă tare. O fată nemai- 
pomenit de frumoasă, numită Mizushi, a venit de la casa de 
alături să o ajute pe Koito să îşi vopsească faţa și umerii în alb; 
doar la ceafă a rămas descoperită o fâșie de piele caldă, vie. Apoi 
Koito și-a pictat nişte sprâncene elegante, gura roşie, ca un boboc 
de floare, şi a pus puţin roşu pe obraji. 
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După ce Koito a vopsit-o şi pe Mizushi, căreia i-a pus roșu 
doar pe buza de jos, și-a făcut apariţia un bătrân cu păr rar și 
voce mieroasă, un costumier care locuia alături — singurul bărbat 
căruia i se permitea să intre într-o casă de geisha — și a ajutat-o 
pe Koito să își pună costumul extravagant din seara aceea: cinci 
robe una peste alta. Cea de deasupra avea un minunat model 
cu munți și cascade și era ţesută cu fir de argint. La un moment 
dat Koito a arătat spre un pachet înfășurat în pânză: 

— E kimonoul pentru mâine. Te rog, ajut-o pe domnișoara 
Mizu să îl care. 

De-abia am putut să îl ducem. Atunci am înţeles de ce Koito 
avea nevoie de cineva să o ajute să se îmbrace: kimonoul atârna 
cam o treime din greutatea noastră, luate împreună. Cât a spălat 
domnișoara Mizu pensulele lui Koito și le-a pus la uscat, apă- 
rând şi dispărând în cameră ca o fantomă albă, costumierul a 
întins splendidele robe pentru a doua zi la aerisit. 

— Sper să fie kimonoul pentru mâine, s-a corectat Koito; 
pe faţă i se citea îngrijorarea. 

După ce Koito a fost gata, costumierul a ajutat-o și pe dom- 
nișoara Mizushi să se îmbrace, aranjându-i cu grijă kimonoul, 
de parcă îi punea o cobiliță cu două găleți de apă pe umeri. 
Koito era maiestuoasă, ca un tablou viu, în schimb Mizushi 
era drăgălașă, ca un personaj dintr-o stampă veche: fundele 
lungi ale obi-ului îi atârnau la spate, desfăcute; arăta ca o ștren- 
găriţă de pe vremuri care o zbughise afară înainte ca mama ei 
să termine cu îmbrăcatul. 

Koito a bifat câteva evenimente și reuniuni la care fuseseră 
invitate să apară și două petreceri, una unde era nevoie de o 
cântăreaţă de shamisen și alta, mult mai târziu, unde se cerea 
o dansatoare de mâna a doua. 

— Micuţă Mizu, du-te în locul meu, a hotărât Koito, arun- 
când o privire spre camera de sus. Nu vreau să lipsesc de acasă 
atât de mult. 

— Adevărat, soră mai mare? 

Oare chiar erau surori? 

— Nu mă va certa dacă vin puţin mai devreme. Ai exersat 
dansurile Hotaru și Miyagino-no, nu-i aşa? 


144 


Mizushi s-a plecat până la pământ, ca să îşi ascundă bucuria, 
dar şi stânjeneala, căci bucuria ei se datora nefericirii lui Koito. 

— Soră mai mare, îţi mulțumesc preaplecat. 

— Oricine se bucură să vadă o faţă nouă, a oftat Koito. 


— Nu, nu sunt surori, mi-a spus Inko în timp ce mergeam 
la baie. 

Eram de o seamă, dar mi se părea că e mult mai mare decât 
mine. 

— Mica Mizu este matko, ucenica ei, mi-a explicat Inko. 
A venit de la vecină, doamna Suisho. Acolo au multe maiko, 
pe când noi nu avem nici una, așa că... 

Deși japonezii lăsau adesea propozițiile neterminate — ară- 
tându-și în acest fel respectul față de ascultător și de subiect — 
vocea lui Inko era atât de sinceră şi de fermă că mă lua întot- 
deauna prin surprindere când se oprea fără să încheie. 

— Nu am mai văzut-o până acum, am zis. 

— Nu ai mai stat aici noaptea, mi-a răspuns Inko și în vocea 
ei mi s-a părut că aud un reproș. 

Nu știam ce să spun. 

— Vasăzică locuiţi împreună tu, bucătăreasa, domnișoara 
Mizushi, domnişoara Koito şi mama ei? 

— Mizu doarme la vecină, cu celelalte maiko. Şi cusătoresele 
tot acolo dorm. 

— Aha. Dar de ce merge tânăra ta stăpână în atâtea locuri 
astă-seară? 

— Câştigă puţin în locurile unde este invitată să apară şi 
ceva mai mult acolo unde cântă sau dansează. Oricum, e neplăcut. 
Multă vreme nu a fost mai nimic de lucru, dar acum — a făcut 
un semn din cap către casă, cu ochii la camera de sus — oame- 
nilor le pare rău pentru tânăra stăpână și biroul de geiko o pro- 
gramează la toate petrecerile din cartier. Dar până acum unde 
au fost? 

— Trebuie că îi e tare greu. 

— Nu avem ce face. 
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Eram îmbrăcată într-un kimono de baie pe care mi-l dăduse 
Inko; când am dus mâna la faţă mi-a venit în nări mirosul rășinei 
neriko, bogat și îmbătător. 

— Dacă domnișoara Mizushi nu e de fapt sora ei, atunci 
mama ~ Inko îi spunea stăpânei casei mamă, deși era limpede 
că nu sunt rude — e mama ei adevărată? 

— Desigur. Dar tânăra stăpână a crescut în cea mai mare 
casă de geiko din Pontocho. Ai văzut ce s-a întâmplat când lucru- 
rile au luat o întorsătură urâtă. 

— Dar de ce nu a fost crescută de mama ei? 

Inko era foarte diferită de Koito. Era de mirare că lucra la 
ea de atâta vreme. Când explica ceva, Inko spunea lucrurilor 
pe nume. 

— Acum cincisprezece ani, Pontocho era cel mai apreciat 
cartier de geiko, pe când acesta era doar o mahala adormită. 
Așa e și acum. Negustori de mătase, pfui, a pufnit ea. Mă rog, 
cel puţin mai sunt unii care fac bani în vremurile astea. Mama 
tinerei stăpâne dorea ca fiica ei să aibă alte posibilităţi decât 
ar fi avut aici, așa că a dat-o să fie adoptată la cea mai bună 
casă din Pontocho. I-a dat fiicei ei un nume pe care să îl poată 
păstra dacă îl scrie altfel. 

— Cum adică? 

— Mi-a explicat chiar ea. Pe mama ei o cheamă Akaito, 
Aka-ito, a zis ea, pronunţând cele două kanji separat. Numele 
înseamnă Fir Roșu. 

— Iar kanji pentru Koito este Ko-ito? Ko, adică mic? 

— Întocmai. Numele e Fir Mic, Firicel. Dar poţi să îl citești 
şi Ko-i-to. 

— Ce înseamnă? 

Inko pronunţase ito altfel, aşa încât să însemne Început 
Uimitor. 

— Numele mamei ei adoptive din Pontocho era Izakura, 
Cireașă Uimitoare. Mai era și un Cocor Uimitor, un Arţar Uimi- 
tor și o Mică Ninsoare Uimitoare. 

Mi-am adus aminte de ziua când Yukako a atârnat rochia 
făcută de mama în firidă. Când am plecat, Koito m-a mângâiat 
pe obraz cu degetul mare. „E greu să crești fără mamă“, mi-a 
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spus, iar eu mi-am adus aminte de licărirea de recunoaștere 
din ochii ei, atunci când mă văzuse prima oară. 

— Dar înainte să veniţi aici din Pontocho, mama domni- 
şoarei Koito era singură. De ce a vrut să o dea de acasă? am 
întrebat-o pe Inko. 

— Avea și alte fiice, ale ei, a ridicat Inko din umeri. Apoi 
avea fiice geiko şi fiice maiko. Mizushi locuia aici la vremea 
aceea. Mai ţii minte când schimbau numele erei în fiecare an? 
Ghinionul s-a ţinut scai de mama Akaito. Apoi două fete i s-au 
îmbolnăvit şi au murit, una chiar după ce începuse să lucreze 
ca maiko. Mama a fost nevoită să împrumute o groază de bani 
de la doamna Suisho, vecina. Doctorii costau mult, vremurile 
erau grele... 

— Da. 

— Şi așa, încetul cu încetul, a trebuit să vândă contractele 
tuturor fetelor. Tânăra stăpână va moșteni totul, și casa, și 
datoriile. 

— Am auzit-o odată spunând că nu are nici un copac să îi 
ţină umbră. 

— Mda, poate să ţină casa și să încheie un contract înde- 
lungat cu Suisho, ca să își achite datoria în acest fel, îmi închipui. 
Sau îi poate vinde casa lui Suisho și să își găsească apoi o casă 
de geiko unde să lucreze pe cont propriu. Suisho ar lua-o cred, 
dar... 

— Sărmana domnişoară Koito, am zis eu. 

— Sărmanii de noi, a încuviinţat ea. 

Tonul cu care mi-a răspuns mă îndemna să îi cer și alte lămu- 
riri, dar ajunsesem la baie. 

Cu baia de acasă eram obișnuită; oamenii de acolo erau şi 
ei obișnuiți cu umflăturile corpului meu și faţa mea pocită. 
Chiar dacă domnișoara Hazu și prietenele ei, cărora le creșteau 
de asemenea sânii, râdeau pe înfundate când mă vedeau, oame- 
nii o respectau prea mult pe Chio ca să își permită vreun comen- 
tariu, iar pe copii nu-i luam în seamă. Lucrurile au stat cu totul 
altfel la baia gheişelor. Oamenii mă priveau și dădeau din cap 
sau, dacă mă uitam mai bine, zâmbeau pe ascuns. 
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— E verişoara mea, venită în vizită, îi anunţa Inko pe cei 
care rămâneau cu ochii la mine. 

Simţindu-le ochii aţintiţi asupra mea, m-am grăbit să mă 
dezbrac și să mă spăl, după care am rămas ghemuită, ascun- 
zându-mi sânii urâţi, în timp ce Inko pălăvrăgea cu oricine se 
întâmpla să treacă pe lângă noi. 

— Ce mai aștepți? m-a întrebat. 

Am aruncat o privire spre vana cu apă fierbinte. 

— Nu vreau să intru în apă singură. 

Inko şi-a mai turnat un polonic de apă pe spate și s-a ridicat 
în picioare. Purta părul pieptănat ca o femeie nemăritată, aco- 
perit cu o pânză albă. Era subţire şi musculoasă, nu avea deloc 
şolduri, iar sânii abia dacă ridicau sfârcurile maronii. 

— Eşti grasă, a zis ea privindu-mă îngândurată. Trebuie că 
te hrănesc bine acolo. 

În gura ei cuvântul grasă nu suna chiar atât de rău. A întins 
mâna și m-a ridicat de pe scăunel, după care a rămas cu braţele 
depărtate, privindu-mă atentă cu ochii ei apropiaţi de rădăcina 
nasului. 

— Ce ciudat, în talie ești la fel ca mine, a zis împungând 
cu degetul un loc de pe corpul ei otova. Doar forma ta e grasă. 

— Vreau să intru în apă, am zis eu. 

— Scuză-mă. 

Eram foarte stingherită, dar, de fapt, îmi plăcuse felul în 
care spusese că forma mea e grasă. Stăteam în baie cu ochii 
închiși, pe de o parte fiindcă îmi era rușine să fiu văzută de stră- 
ini, pe de alta fiindcă voiam să îmi aduc aminte ceva în legătură 
cu ce îmi spusese Inko între patru ochi. Când eram mică, văzu- 
sem în biblioteca de pe vapor reclame pentru corsete care se 
încheiau într-un fel nemaipomenit de complicat. Îmi venea greu 
să îmi amintesc cuvinte englezești, dar până la urmă l-am scos 
la suprafaţă: silueta mea era tip clepsidră. 

Singura situaţie în care sânii mei grei îmi făceau plăcere era 
când stăteam cufundată în apa caldă de la baie. Alegeam colţul 
cel mai întunecat și stăteam acolo, mulțumită că pluteau singuri 
și nu le mai simțeam greutatea. Stând în baia străină, cu ochii 
închiși, îmi simțeam sânii cum se ridică la suprafața apei. Mi-am 
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atins talia subţire şi forma grasă a șoldurilor. Atunci mi-a venit 
o idee cu totul nouă: „Mi-ar sta bine cu un corset“. Cuvântul 
care îmi suna în minte când mă gândeam la corset era korusetto'. 

Singurele femei cu sâni sau dos ca al meu erau niște vajnice 
bătrâne, care mai aveau și burdihane pe măsură. Ca şi mine — 
după ce îmi înveleam bine mijlocul și șalele — arătau masive 
în kimono. Le invidiam pe fetele slabe ca niște prăjini pe care 
le vedeam la baie şi care își purtau robele atât de firesc; o invi- 
diam pe Inko pentru ușurința și spontaneitatea cu care trecea 
prin viaţă; nu era frumoasă — dar nici pocită nu era —, însă era 
plină de viaţă, guralivă şi nu își făcea griji despre felul cum arăta. 
O invidiam pe Mizushi pentu frumuseţea care dădea farmec 
ambiţiei ei. Pe Koito nu o invidiam, deși mi se tăia respiraţia 
când o priveam = cum ai putea invidia un ideal ? Nici pe Yukako 
nu o invidiam când o vedeam cum se îmbracă sau cum merge, 
săltând ușoară ca un fulg; simțeam în ea o putere care mă înspăi- 
mânta. Seara, când o aşteptam să vină de la baie, mă gândeam 
la trupul ei lung, ca o trăsătură de penel şi mă încerca dorinţa 
să mă lipesc de ea, să îmi apăs sânii umflaţi de spatele ei îngust 
și să îi netezesc o dată pentru totdeauna. Dar închipuie-ţi, mă 
gândeam stând în vană, exista un cuvânt care descria corpul 
meu, un cuvânt pe care abia mi-l puteam aminti şi pronunța: 
A-wa-gu-ra-su?. Îmi făcea plăcere să repet în gând. 

Vocea impasibilă a lui Inko, ce ascundea firea ei mereu pusă 
pe ghidușii, m-a trezit din reverie. 

— Odată, pe când locuiam în Pontocho, tânăra stăpână s-a 
dus cu barca, împreună cu niște clienți, să vadă nuferii. Se spune 
că, la vremea aceea din an, dacă mergi noaptea și aștepți răsăritul 
soarelui, poţi să îi auzi cum pocnesc când se deschid. 

— Chiar așa? 

— Eu, cel puţin, nu i-am auzit. Nu am făcut decât să car 
cutiile cu mâncare. Şi cred că nici ei. Şi-au petrecut noaptea 


1 Odată preluate în limba japoneză, cuvintele străine sunt modificate 
potrivit specificului acestei limbi. În japoneză nu există fonemul ] (acesta 
devine 7), nici grupuri consonantice. 

2 Hourglass — clepsidră (engl.). 
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cântând şi compunând poezii și s-au îmbătat turtă. Tânăra stă- 
până a dansat în barcă, iar unul dintre ei a vrut să o arunce în apă. 

— Nu se poate! 

— Ba da! Dar ea i-a spus cât ar costa un kimono nou și i-a 
mai venit mintea la cap. Doar o vreme. Apoi a început să îi 
vorbească fără ocolişuri. 

— Fără ocolișuri? 

Inko a chicotit și mi-a șoptit: 

— Nu trebuie să strigi! 

— Îmi pare rău, am zis eu ruşinată. 

Inko mi-a acoperit urechea cu mâna și a zis în șoaptă: 

— I-a spus cum ar vrea să facă treaba aia. 

Am făcut ochii mari, dar m-am luat după ea și am râs. 

Fiindcă acasă erau şi doctorul și bucătăreasa, nu ni s-a dat 
voie nici măcar să ne apropiem de camera mamei lui Koito, așa 
că am întins plasa de țânțari, am desfăcut futon-ul și am aştep- 
tat-o pe Koito ca să îi dăm să mănânce și să o ajutăm să se 
dezbrace de kimono. Stăteam întinse pe futon, pe jumătate 
adormite. Aprinsesem lampa și o bobiţă de rășină parfumată, 
din cele pe care le folosea ca să alunge mirosul de plumb al 
vopselei albe. M-am tras lângă Inko și i-am șoptit la ureche: 

— Tânăra ta stăpână chiar a trebuit să facă treaba aia cu 
bărbatul din barcă? 

— Nu! a chicotit Inko. Geiko nu trebuie să facă nimic cu 
nimeni. Dar când își iau un protector, atunci, fiindcă e vorba 
de atâţia bani, e un eveniment însemnat. Tot cartierul vorbeşte 
de asta. 

— Ara! 

— Cei mai mulți bărbaţi le plătesc pe geiko să cânte, să 
danseze şi să le toarne sake, ca să se poată gândi la asta, iar 
apoi le plătesc pe prostituate ca să o și facă, fiindcă le place să 
termine ceva ce au început. De fapt, cred că faptul că sunt în 
preajma unei femei pe care nu o pot avea îi stârnește. 

— Dar a făcut-o cu domnul Akio? 

— Tu ce crezi? Inko a dat ochii peste cap, dar îmi dădeam 
seama că îi făcea plăcere că o cred atotștiutoare. Numai că, fiind 
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drăgutul ei, a făcut-o pe gratis. Doamna Izakura a înnebunit 
de furie când a aflat! 

— Chiar urma să se căsătorească? 

— Nu ştiu de ce l-a crezut. E cea mai veche minciună în 
meseria asta. Ea spune „te iubesc“ ca să îl facă să plătească. El 
spune „te iau de soţie“ ca să nu dea nici un ban. 

Deşi ştiam că suntem singure — bucătăreasa și doctorul erau 
sus, în camera mamei lui Koito — am acoperit cu palma urechea 
lui Inko. Îmi era atât de rușine să întreb, dar cumva îmi plăcea 
să mă simt stânjenită în faţa ei și ştiam că, dacă aş pute afla de 
la cineva, ea ar fi aceea. 

— Ce fac atunci când fac treaba aia? am întrebat în șoaptă. 

— Tu chiar că te-ai născut într-o cutie, mi-a răspuns Inko 
râzând. 

Umilită, mi-am acoperit faţa cu mâinile. Îmi dădeam seama 
că face niște gesturi, așa că am depărtat puţin degetele și am 
aruncat o privire. 

— Ara! am zis eu, făcând o legătură între părţile moi care 
atârnau între picioarele bărbaţilor la baie și ceea ce ştiam despre 
propriul meu corp. Uneori, când stăteam trează așteptând-o 
pe Yukako, sau când se ghemuia lângă mine noaptea, credeam 
că sorocul mi-a venit mai devreme, dar lichidul era limpede 
ca apa. Cum stăteam întinsă lângă Inko şi chicoteam, rușinată, 
m-am gândit că la fel s-ar putea întâmpla acum. 

— Tu ai făcut vreodată treaba aia? am întrebat-o. 

— Eşti o fată rea! a zis Inko și m-a plesnit peste umăr, 
hlizindu-se. Ei, da, era un băiat în Pontocho care îmi plăcea 
şi am făcut-o cu el de vreo două ori, dar pe urmă lui i-a plăcut 
altcineva. 

— Îmi pare rău, am zis. 

— A fost bine, a zis ea bosumflată. Dar cred că părinții mei 
au găsit pe cineva cu care să mă mărit după ce se termină con- 
tractul, așa că voi avea partea mea, cu vârf şi îndesat, a adăugat 
râzând cu gura până la urechi. 

— Aţi făcut cunoştinţă? 

— Nu, dar contractul se termină peste un an și jumătate, 
aşa că cine știe ce se mai poate întâmpla. 
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— Într-adevăr. 

Nu o înţelegeam pe Inko. Atunci când Yukako şi tatăl ei 
se luptau cu sărăcia nimeni nu se gândise să mă închirieze. Aș 
putea eu oare să trăiesc precum Inko, sau Zoji, băieţelul Kugăi, 
legat pe ani de zile de tatăl lui Akio ? Oare aș putea să îmi privesc 
viitorul cu aceeaşi indiferență senină ? Îmi plăcea felul distrat 
în care îmi freca încheietura mâinii în timp ce vorbea. 

Mi-a aruncat o privire pe care nu am înţeles-o și a zis: 

— Era o fată, Fumi, care lucra tot în casa Izakurei. Când 
noi am plecat și am venit aici, tânăra stăpână a lui Fumi a plecat 
și ea; s-a dus la Edo. Îmi e foarte dor de ea. Făceam treaba aia 
tot timpul. 

— Ce ai zis? 

Mi-a îngheţat inima în mine când am auzit-o spunând așa 
ceva, în același fel obraznic în care spunea orice. Mi-am tras 
mâna din mâna ei. 

M-a privit în ochi cu asprime. Se vedea că suferă, dar a dat 
din umeri. 

— E karma mea din altă viaţă. Nu am ce face. Pun rămășag 
că e măritată acum. Pesemne are şi un copil. 

Am clipit, nevenindu-mi să cred ceea ce auzisem. Ştiam că, 
dacă stau liniştită, în scurtă vreme vom vorbi de copii sau vom 
adormi. Oare asta doream? Am tras aer în piept. Nu. Am întins 
mâna, prin aerul care părea îngroșat de spaimă, spaima mea. 
Nu era ușor, mi s-a părut că durează o veşnicie. Am apucat-o 
pe Inko de mână. Apoi, așa cum imitam fiecare gest al lui Yukako 
la lecţiile noastre, am mângâiat-o pe încheietura mâinii, ușor 
dar insistent, așa cum făcuse ea. Am simţit-o cum oftează. 

— Ce făceaţi? am întrebat-o încet, parcă îmi era teamă să 
nu o sperii. 

— Eu cu Fumi? 

Nu o mai văzusem niciodată pe Inko stânjenită. Şi-a ferit 
privirea, m-a privit, apoi a întors din nou ochii în altă parte. 

— Tot, a zis parcă vrând să se scuze, dar sfidătoare în același 
timp. 

O ţineam de încheietură și stăteam întinsă lângă ea, uitân- 
du-mă la plasa de țânțari cum se mișcă ușor în boarea de vânt 
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venită din grădină. Gâfâiam. Mi-am adus aminte de mine, o 
fetiță, privind căruţa și focul, apoi mi-am amintit cum am sărit 
înăuntru. 

— Misete ne? am şoptit tremurând. Îmi arăţi? 

A zâmbit, cu un aer șmecher, sigură pe ea, şi mi-a arătat. 

M-a mângâiat cu blândeţe, coborând pe corpul meu, şi şi-a 
pus capul între picioarele mele. La început am stat nemișcată, 
înțepenită de o spaimă care părea și mai mare decât acel moment 
monstruos, dar apoi m-am lăsat în voia buzelor ei și a degetelor 
pe care le-a vârât în trupul meu. La sfârșit simţeam cai galopând 
în mine, simţeam că eu sunt calul ridicat în două picioare în 
faţa focului. După aceea, ca un bun învățăcel ce eram, i-am 
imitat fiecare gest, întâi speriată de felul în care se cutremura 
şi asuda, apoi înfiorată. Când s-a liniştit, am luat-o în braţe și 
am sărutat-o. 

— De ce faci așa cu buzele? m-a întrebat și m-am oprit; o 
mai sărutasem odată pe Yukako la culcare și mă întrebase 
acelaşi lucru. 

Totuși, Inko nu s-a tras deoparte. 

— Îmi place aici, am zis, cu capul sprijinit pe pieptul ei, 
ținând-o după talie. 

— Cred că am fost străine într-o viaţă trecută, a spus Inko 
pe gânduri. 

— De ce? 

— Fiindcă eu vorbesc tare şi tata găteşte mâncăruri străine. 

— Cum așa? 

— Are un birt în Pontocho unde se mănâncă tempura. 

— Aha, am zis deși nu înţelegeam. 

Era un fel de mâncare adus de portughezi cu atâta vreme 
în urmă că habar nu aveam că nu e japonez. 

— Şi cred că şi tu ai fost, din cauza veșmântului occidental 
cu care te-a îmbrăcat mama ta. Arăţi altfel decât noi. Ai mers 
alături de mine. Uneori nu îţi aduci aminte numele lucrurilor — 
ştiu că e din cauza focului, dar poate şi fiindcă în viaţa trecută 
ai fost o străină. 

Eu am râs nervos. 
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— Şi ce faci cu buzele, mi-a spus sărutând aerul. Tânăra 
stăpână mi-a spus că în Vest soţii și soțiile își ling buzele; poţi 
să-ţi închipui așa ceva? 

Mie îmi era greu să-mi închipui ceea ce ne făcusem una alteia, 
dar am râs împreună cu ea. 


De afară s-a auzit clinchetul podoabelor pentru păr și clăm- 
pănitul sandalelor. Ne-am legat robele desfăcute și ne-am grăbit 
să ajungem la intrare. Ușa zăbrelită a fost trasă în lături și Koito 
şi Mizushi au intrat. Koito s-a dus direct sus, fără să se schimbe, 
iar noi am aranjat cina frugală pregătită de bucătăreasă pentru 
ele două: orez fiert, macrou sărat şi iarbă-de-mare, ceai rece 
de orz. Le-am ajutat să se dezbrace şi am întins hainele la aerisit. 
Au plecat amândouă în kimonourile de baie, tot vopsite în alb, 
ca nişte stafii. 

— Când își curăţă sulimanul ? am întrebat în timp ce întin- 
deam futon-ul pentru noi două, cu o treaptă mai sus de vestiarul 
cu pământ pe jos. 

— La baie. 

— Inko, Namiko, am chemat-o în șoaptă pe numele ei 
adevărat. 

Lăstar Frumos, îmbrăcat în flori de aur şi iarbă moale, abia 
răsărită. Mi se părea că o ştiu dintotdeauna și, în același timp, 
era o necunoscută pentru mine. Am cuprins- o cu braţul şi ea 
m-a apucat de încheietură. 

— Pe cine ai pierdut când a fost molima? am întrebat-o, 
amintindu-mi că îmi spusese că îi muriseră niște rude. 

— Pe surioara şi pe frăţiorul meu. Am fost opt fraţi, mai 
ţii minte? 

— Îmi pare rău. 

— Mama nu a mai vrut să aibă copii după aceea. A pus-o 
pe coafeză să îi facă o pieptănătură obako, așa cum poartă vădu- 
vele, şi nu l-a mai lăsat pe tata să se apropie de ea. 

— Chiar aşa? 

— Cred că nu a mai vrut să îi moară și alți copii, a oftat 
Inko și eu am mângâiat-o pe spate. Frățiorul meu abia se născuse, 
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dar sora mea învățase deja să vorbească. Flutura din mânuţe 
şi spunea: Onetan! Onetan! 

A, în loc de Onesan, „soră mai mare“. Parcă ar fi spus „lă- 
țuşcă!“ — ţi se rupea inima de durere. 

— Îmi pare nespus de rău. 

— Asta e, a zis ea şi eu am strâns-o în braţe. 

O vreme am stat în tăcere, întinse una lângă alta. 

— Îmi pare rău că mama ta te-a îmbrăcat așa şi te-a părăsit, 
a zis Inko. Apoi focul... Îngrozitor. 

— Era şi ea bolnavă, am zis eu. Așa că... 

— A făcut cum a crezut ea că e mai bine. 

— Uneori nu mai îmi aduc aminte chipul ei, i-am mărtu- 
risit. De fiecare dată când mergem la templu mă rog ca să mi-o 
amintesc mai bine, am zis cu voce tremurândă. 

Inko m-a mângâiat pe faţă și m-a dojenit cât putea ea de 
blând: 

— Eu mă rog întotdeauna pentru un singur lucru. 

— Care anume? 

— Să fiu fericită. 


Koito s-a întors de la baie. Ea și Mizushi şi-au urat noapte 
bună, apoi a trecut peste mine și Inko a pus drugul la ușă. 

De îndată ce Koito s-a urcat la etaj, Inko s-a încolăcit în 
jurul meu. Simţeam că o fură somnul, acum că își terminase 
treaba pe ziua aceea. Mă întrebam oare când i-a dat prin minte 
că ar vrea să mă mângâie. 

— Inko? am zis, deşi îmi dădeam seama că e pe jumătate 
adormită. De ce mi-ai povestit despre bărbatul din barcă, știi 
tu care, și despre nuferi? 

— Fiindcă așa erai și tu, plutitoare, mi-a şoptit şi mi-a ridicat 
sânii în palmă ca să înţeleg mai bine. 

Palma era moale, îmi ţinea sânii la fel ca apa. A mai mur- 
murat ceva, pe jumătate adormită: 

— Eu aș fi compus cea mai bună poezie. 


Am dormit ușor, zăpăcită de zgomotele necunoscute ale 
nopții şi uimită de trupul meu. În cartierul gheișelor ziua începe 
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mai târziu decât în alte părți. A doua zi dimineaţa m-am trezit 
fiindcă nu l-am auzit pe Matsu aducând cărbunii, nici pe vân- 
zătorul de tofu strigând la poartă. Am deschis ochii și am văzut-o 
pe Inko lângă mine și alături de ea pe bucătăreasa care dormea 
învelită în plapumă. Am rămas întinsă lângă Inko, cu ochii 
deschişi, neliniștită şi tulburată. Îmi lipsea zangănitul oalelor 
mutate de Chio pe plită, mirosul reavăn al lui Yukako. 

Am ajutat-o pe Inko să ducă la bun sfârșit treburile din 
dimineaţa aceea, minunându-mă de forma gâtului și mâinilor 
ei. Când se uita la mine și zâmbea, îi simţeam degetele înăuntrul 
meu. 

Koito mi-a spus că nu e nevoie să mă duc acasă, iar Yukako 
a sosit înainte ca răcoarea nopții să fi dispărut cu totul. Avea 
braţele încărcate cu ierburi folosite pentru decorarea caselor 
de Obon. 

— Ai dormit azi-noapte ? Cum se simte ? Mai ţinem lecţia azi? 

— Domnişoară Inko, ia ierburile; ne ocupăm mai târziu de 
ele, a zis Koito. Sensei, aş vrea să te rog ceva. 

Era mai frumoasă ca oricând, trasă la față și albă. Futon-ul 
pe care îl întinsesem pentru ea era neatins. 

— Vrei să vii cu mine până în camera de sus? Ţi-aş rămâne 
recunoscătoare. Domnișoară Ura, dacă nu te superi, vrei să 
aduci sus tava din bucătărie? 

Un minut mai târziu am îngenuncheat în prag, uitându-mă 
uimită la tava pe care o adusesem. În bucătăria podită cu pământ 
nu îmi dezlipisem ochii de la Inko în timp ce despacheta ier- 
burile pentru Obon, apoi scosese un picior din sanda ca să se 
scarpine pe gambă cu degetul mare; poate de aceea nu îmi dădu- 
sem seama că pe tavă erau sake şi câteva cești. Oare greșisem 
tava ? Camera de sus era plină. Erau acolo doctorul şi servitorul 
lui, Koito, Yukako și femeia care zăcea pe futon, Akaito. În 
mâna fără vlagă ţinea un şir de mătănii budiste. Era ca o regină 
devastată de boală, cu faţa sluţită și pielea roasă ca de vărsat. 
Mai târziu am aflat că plumbul din sulimanul alb nu iartă pe 
nimeni. Și-a îndreptat privirea spre Yukako. 

— Ai venit, a zis. 
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Koito a turnat sake pentru mama ei și pentru musafiră. 
Yukako, nedumerită că se bea sake la o oră atât de matinală, 
i-a turnat lui Koito. Cele trei femei au băut. Yukako a făcut 
ochii mari de uimire, apoi a înţeles. Curioasă, am pus degetul 
pe o picătură de sake de pe tavă şi am gustat: era apă. Mi se 
povestise, dar nu crezusem niciodată, că oamenii beau apă din 
ceşti de sake când îşi iau ultimul rămas-bun. Poate că doamnei 
Akaito îi plăcea vocea aspră a lui Yukako atunci când o corecta 
pe fiica ei, tot așa cum vocea vânzătorului de tofu era legată 
pentru mine de casa unde locuiam. 

Nimeni nu a scos nici un cuvânt. Doamna Akaito rămăsese 
cu ochii la Yukako. Koito se uita din când de la una la alta. 
Privind mai bine fața desfigurată a bolnavei, mi-am dat seama 
că nu era chiar atât de bătrână pe cât îmi închipuisem. Era mult 
mai tânără decât Doamna Pipă, avea poate ceva peste cincizeci 
de ani. Știam că mama lui Yukako avusese copii destul de târziu. 
Ea şi mama lui Koito aveau probabil cam aceeași vârstă. În jurul 
lui Yukako nu prea erau femei de vârsta mamei ei, și, în orice 
caz, nici una pe care să o admire. Cicălitoarea mamă a lui Sumie 
era mult mai tânără, așa cum era și Chio, și nici o femeie nu 
îi stârnea admiraţia respectuoasă pe care i-o stârnea bătrâna 
geisha. Cele trei femei beau fără să scoată un cuvânt. Eu stăteam 
nemișcată ascultând zgomotele făcute de Inko în bucătăria de 
dedesubt şi întrebându-mă la ce se gândea Yukako. 

— Mulţumesc, a spus doamna Akaito. 


M-am descurcat binişor la lecţia de ceai în dimineaţa aceea, 
deși simţeam că mă înroșesc până în vârful urechilor din când 
în când, apoi am jucat rolul musafirului la temae lui Koito, 
stând mai mult cu ochii la ușă să văd dacă nu apare Inko. La 
ceremonia ceaiului nu se preparau decât două feluri de ceai: 
cel „subţire“, adică băutura cu spumă pe care o băusem în prima 
mea dimineaţă la Baishian, și ceaiul „gros“, o pastă moale făcută 
din praf de ceai umezit cu apă și frământat, în loc să fie bătut 
cu pămătuful, din cauza căruia inima îmi bătea cu putere. După 
ce deja făcusem destule greșeli, m-am bucurat că în dimineața 
aceea Koito nu făcea decât ceai subțire. După ce am băut, am 
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uitat să îi spun să încheie și Yukako nu mi-a atras atenţia. Când 
mi-am dat seama de greşeală, Koito se apucase deja să facă încă 
un bol. Pe faţă i se citeau amărăciunea și oboseala, dar gesturile 
îi erau calme şi elegante și urma întru totul regulile lui Yukako: 
„Fă lucrurile grele să pară ușoare; fă lucrurile ușoare să pară 
grele.“ Polonicul pentru apă era o ușă masivă pe care de-abia 
o închisese, pămătuful de bambus era un clopot mare de piatră. 
Deși nu se uita la nimeni, ci avea ochii aţintiți spre bolul de ceai, 
simţeam că atenţia îi e îndreptată spre Yukako, întocmai cum 
îi învăţa Muntele pe ucenicii lui să se concentreze asupra musa- 
firului: pentru tine. Toate astea sunt pentru tine. A pus bolul 
aburind pe rogojina de lângă ea, dar Yukako nu a dojenit-o. 
De fapt, mi-am dat seama cu mirare când am privit-o mai bine, 
avea aceeași expresie de compasiune, de blândeţe nesigură pe 
care o avusese în camera doamnei Akaito. 

Yukako i-a mulțumit ceremonios lui Koito şi a băut. Adusese 
acest bol de ceai special pentru lecţiile de vară. Nu era adânc, 
așa încât ceaiul să se răcească repede, iar smalţul verde, gros, 
de dinafară avea un fel de zgrunţuri, ca şi cum ar fi picurat de 
apă. Când a terminat, Yukako a pus bolul în faţa ei ca să își 
exprime aprecierea în mod formal, dar Koito a început să 
vorbească. 

— Mukasbi, mukasbi, a fost odată ca niciodată o femeie din 
lumea plutitoare care iubea un maestru de ceai. 

Yukako s-a înnegurat la faţă, crezând că e o poveste despre 
Akio. Expresia folosită de Koito, „lumea plutitoare“, ca și cea 
mai prozaică, folosită de Inko, „tagma luntrășițelor“, desemna 
lumea plăcerilor de noapte ale bărbaţilor — jocuri de noroc, 
cântărețe, prostituate — fiind în același timp un joc de cuvinte 
pe ideea budistă a lumii suferințelor omenești. Budismul ne 
învaţă că această lume a suferinței e o iluzie trecătoare, așa că 
ar trebui să ne desprindem de ea. Această lume a păcatului e 
un vis efemer, ne învaţă căutătorii de plăceri — înlocuind kanji 
pentru suferinţă cu unul din omonimele sale, kanji pentru plu- 
titor — şi de aceea ar trebui să ne bucurăm de ea din plin. Tagma 
luntrăşiţelor, lumea plutitoare. Koito şi cartierul în care locuia 
se ţineau la suprafaţă datorită banilor negustorilor de mătase. 
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Fără acești bani ar fi rămas pe uscat, așa cum se întâmplase cu 
Pontocho. Dar, în același timp, mă gândeam eu, Koito și veci- 
nele ei erau ele însele ca o apă, purtându-și clienții printr-o 
noapte de vis. 

„Cine purtase pe cine în noaptea de vis aseară ?“ mă întrebam 
cu gândul la Inko, dar Koito a continuat: 

— Maestrul de ceai era însurat cu o femeie care i-a dăruit 
șase fii și o fiică. Având atâţia fii, a învăţat-o temae pe soţia lui 
pentru ca, la rândul ei, să îi poată învăţa pe cei șase fii. Apoi 
cei șase băieţi au murit de tineri, unul după altul. 

— I-auzi, a murmurat Yukako. 

Şase fii şi o fiică. Auzisem şi înainte aceste cuvinte... Mi-am 
adus aminte: Gensai, tatăl adoptiv al Muntelui, își pierduse toți 
cei șase fii și fusese nevoit să adopte un băiat de samurai care 
să se însoare cu fiica lui, Eiko, mama lui Yukako. 

Koito a povestit mai departe: 

— Femeia din lumea plutitoare care îl iubea pe maestrul de 
ceai i-a dăruit şi ea o fetiţă. Pe când vederea fiicei soţiei lui îl 
umplea de deznădejde, căci își aducea aminte de cei şase fraţi 
morţi, vederea fiicei ibovnicei lui îl umplea de plăcere. La Săr- 
bătoarea Șapte-Cinci-Trei (vorbea de sărbătoarea când erau 
binecuvântaţi copiii mici), când micuța a primit în dar primul 
ei kimono de adult, el a oficiat temae în onoarea ei chiar aici, 
în această casă. Fetiţa nu mai văzuse niciodată un dans atât de 
plin de graţie, iar ea iubea dansul mai presus de orice. „Înva- 
ță-mă“, l-a rugat ea. „Vreau să pot și eu!“ A refuzat-o şi ea 
l-a implorat; l-a implorat și el a refuzat-o. „Pe soţia ta ai învă- 
țat-o“, a spus mama fetiţei. A fost singurul reproș pe care i l-a 
adresat în toţi acei ani de singurătate și de dor. „Pe soţia mea, 
da, a zis el, dar nu pe voi.“ Femeia i-a spus să plece şi să nu se 
mai întoarcă, iar fetiţa nu l-a mai văzut niciodată. 

Koito vorbea cu voce fermă și reținută, dar povestea ei era 
de o tristețe copleșitoare. Poate că spusese „lumea plutitoare“ 
în loc de „tagma luntrășiţelor“ tocmai fiindcă femeia din poveste 
uitase de meseria ei: în loc să își poarte protectorul într-un vis 
de iubire, căzuse ea însăși pradă acestui vis. 
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— Ce încerci să îmi spui? a întrebat-o Yukako, nevenindu-i 
să creadă povestea dar, ca şi mine, impresionată de calmul cu 
care o spusese Koito, făcând lucrurile grele să pară uşoare. 

— Că nu am înţeles dezamăgirea mamei mele, nici mânia 
bunicii mele, până când tânărul senior nu a refuzat să mă înveţe 
temae în maniera Shin, a răspuns Koito. (Am băgat de seamă 
că, la fel ca Yukako, evita să rostească numele lui Akio în public.) 
La fel cum bunicul tău a refuzat să o înveţe pe mama mea. 

— Mama ta, a murmurat Yukako. 

Apoi gândurile parcă i-au fugit aiurea. Ţinuse mâinile în 
faţa ei, în atitudinea respectuoasă pe care trebuie să o adopţi 
înainte de a cerceta bolul de ceai. Acum s-a îndreptat de spate 
şi a ridicat mâinile, privindu-și cu atenţie fiecare palmă. 

— Îşi dorea atât de mult să te vadă astăzi, a spus Koito şi 
a făcut o plecăciune adâncă în semn de recunoştinţă. A spus... 
vocea lui Koito s-a poticnit. A spus că nu s-ar supăra dacă aş 
rămâne cu ea azi. Ai putea să ţii lecţia fără mine? 


Când am ieșit din cartierul gheișelor, Yukako s-a oprit și 
s-a uitat la crângul de lângă sanctuar. 

— Vasăzică domnișoara Koito e verişoara ta ? am întrebat-o. 

Yukako a ridicat mână parcă ar fi vrut să mă plesnească, 
apoi s-a oprit şi şi-a privit palma, descumpănită. 

— Nu știu, a spus. 


Chiar înainte să plecăm, Inko și cu mine ne zâmbiserăm 
pe furiș, iar ea îmi strecurase în mânecă un pacheţel alb. Când 
am rămas singură în vestibul, în timp ce Yukako dădea lecţia 
de muzică, am scos pachețelul. Într-o hârtie împăturită ca o 
scrisoare am găsit câteva bobiţe negre de ner:ko, înfăşurate 
într-o bucată de plasă de țânțari. Am tras aer adânc în piept, 
simțind un fior în trup. Yukako ar fi pus bobiţele în cutia-pernă, 
dar eu, fiindcă nu aveam o coafură care trebuia ridicată de la 
pământ pe un suport de lemn, dormeam pe un săculeţ cu coji 
de hrişcă. Unde puteam ascunde darul de la Inko? Când voi 
găsi clipele de linişte când să pot aprinde o bobiţă, netulburată 
de nimeni? Ar fi tot atât de imposibil ca şi cum am încerca să 
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mai facem din nou dragoste, când eu dormeam lângă Yukako 
și Inko dormea lângă bucătăreasă. Inko nu știa nici să scrie, 
nici să citească, însă darul ei exprima atât lumea plutitoare în 
care fuseserăm în acea noapte, cât și greutatea de a o repeta. 
Pe lângă aceasta, mai oferea și o soluţie: deşi rășina are un miros 
slab atunci când arde, își păstrează parfumul intact timp de 
mulţi ani. Am înfășurat la loc bobiţele în bucata de pânză, am 
legat hârtia și le-am pus în mânecă. „Eu aș fi compus cea mai 
bună poezie“, spusese ea. 

În după-amiaza aceea, când am mers la piaţa de peşte, la 
băcan şi apoi înapoi acasă, Yukako nu şi-a putut ascunde tul- 
burarea. Cât timp tatăl ei a lucrat cu noii învăţăcei, a stat în 
spatele ferestrei zăbrelite, cu faţa spre cameră, dar fără să urmă- 
rească lecţia. În seara aceea, când mă întorceam de la baie — 
stânjeneala pe care o simţeam de obicei se mai atenuase când 
îmi văzusem sânii plutind și îmi amintisem cum îi mângâiase 
Inko —, am văzut o siluetă cu o lampă în mână, trecând peste 
pârâu și îndreptându-se spre pavilionul-magazie. Yukako a 
venit târziu la culcare, dar m-a lăsat să o ţin strâns în braţe când 
a adormit. 

Oare Yukako și Koito erau într-adevăr verişoare ? Oare buni- 
cul ei, Gensai, chiar avusese o aventură cu mama lui Akaito? 
În zilele care au urmat, Yukako l-a ajutat pe tatăl ei în mai multe 
rânduri, la ofrandele de ceai făcute cu prilejul sărbătorii Obon, 
întâi propriilor ei străbuni, apoi la sanctuarele din casele negus- 
torului Okura Chogo şi ale prietenilor lui. Când nu lucra nu 
dădeam de ea nicăieri, dar uneori apărea la masa de prânz, plină 
de praf, cu gândul dus în altă parte. Pe cât se părea, era în 
pavilionul făcut din zidărie, ca să reziste la foc, şi scotocea prin 
comorile familiei. 

De sărbătoarea Obon dansam în cerc împreună cu strămoșii 
în fiecare noapte, după care aprindeam focuri ca să îi îndem- 
năm să se odihnească — la început grămăjoare de lemne la sanc- 
tuarele din cartier, iar la sfârșit focuri mari de tabără. Pe pantele 
munţilor care ţineau orașul ca într-o palmă — printre care și 
Daimonji, muntele pe care îl văzusem în prima mea zi la Miyako 
și în care era sculptat caracterul dai — erau construite zece kanji 
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enorme, din lemn și paie, cărora li se dădea foc în ultima noapte 
a sărbătorii Obon. Orașul era înconjurat de un poem scris cu 
flăcări. În dimineaţa când am aprins focurile mici, Yukako 
părea schimbată, din nou stăpână pe ea. Ofta des, vrând parcă 
să alunge neîncrederea care punea stăpânire pe ea. În seara aceea, 
când am plecat la sanctuarul din apropiere, m-a pus să car o cutie. 
Acolo a dansat puţin în cerc, apoi s-a furișat afară din mulțime 
și am luat-o pe străzile întunecoase spre cartierul gheișelor. 

Când am trecut pe lângă un templu de lângă sanctuarul 
Kitano s-a oprit. Cercul dansatorilor Obon era o privelişte ca 
din poveşti. Am văzut-o pe Mizushi, ridicând o singură mână 
odată, ca şi cum lumea era cu ochii pe ea, dar și pe Inko, din 
ai cărui ochi dispăruse orice urmă de ghiduşie. Îmi părea rău 
că nu mă poate vedea și ea. Apoi am văzut-o pe Koito, fru- 
moasă și dreaptă ca un copac iarna, cu lacrimile șiroindu-i pe 
faţă. Era limpede ce se întâmplase, căci toate trei erau îmbrăcate 
în straie de doliu. 

În drum spre casă mi-am amintit că gustasem și eu din apa 
pe care o băuseră femeile din ceştile de sake. Băusem şi eu de 
rămas-bun cu mama lui Koito, chiar dacă ea nu ştiuse. Mi-am 
amintit cum intrase plutind ca să se uite la rochia făcută de mama, 
mi-am amintit de trupul ei frumos înclinat într-o atitudine atentă, 
de trena care îi însoțea mișcările. Apoi mi-am adus aminte — 
și mi s-a pus un nod în gât — de o femeie adormită într-o cameră 
inundată de soare, de cuvertura cu model irlandez. „Ai apucat 
să îţi iei la revedere de la ea, de la Fumi ?“ o întrebasem pe Inko. 

„Nu, și cred că e mai bine așa“, îmi răspunsese ea. 

Am așteptat ca Yukako să îmi spună ce căutase și ce găsise. 
În seara aceea am întrebat-o de-a dreptul de ce mersesem în 
cartierul gheișelor. S-a întors cu spatele la mine şi a desenat 
câteva caractere pe tatami cu degetul. Nu le-am putut citi. În 
zilele următoare, chiar când îl ajuta pe tatăl ei, o simţeam 
agitată, iar când ne-am adunat împreună cu toată familia pe 
unul din podurile de peste Kamo, ca să privim focurile de pe 
Daimonji, mi-am dat seama că abia se abţinea. Tatăl și fratele 
lui Sumie erau tot în închisoare la Edo, mă gândeam, ridi- 
cându-mi privirea de la cocoloșul de orez pe care mi-l pregătise 
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Chio la Doamna Pipă, aplecată deasupra cutiei lăcuite în care 
îşi adusese mâncarea. Robele ei de mătase erau tocite până la 
urzeală, dar mânca sushi făcut cu orez fin. Cu carne de crap, 
am observat. Oare era din iazul lor? 

Scara am desfăcut futon-ul lui Yukako și nu m-am culcat 
până nu a venit sus. Spune-mi, spune-mi. Dorinţa de a şti se 
amesteca cu dorul după Inko, cu dorinţa de a-mi simţi trupul 
trăind din nou. Mi-a venit în minte o altă noapte, petrecută 
nu cu mult timp după ce venisem în casa Shin, când am aștep- 
tat-o pe Yukako pe scări și ea a venit târziu, plângând fiindcă 
Akio nu o lăsase să oficieze temae. Mi-am dat seama că făcuseră 
dragoste. 

Într-un colț al camerei am găsit cutia pe care o cărasem până 
în cartierul gheișelor şi înapoi. Era înfășurată într-o bucată de 
mătase și legată cu şnururi violet. Pe lemnul negeluit șerpuia 
un şir lung de kanji. Nu îmi plăcea să îmi bag nasul în treburile 
altora: dar voiam să ştiu. În cutie se aflau două suluri de hârtie. 
Le-am atârnat de stâlpii pentru plasa de țânțari, am aprins încă 
o lampă şi am așteptat-o pe Yukako. 

Abia dacă puteam citi sau scrie cuvintele imprimate sau 
desenate cu penelul, fiindcă scrierea japoneză se vrea mai degrabă 
expresivă decât clară. La flacăra aurie a lămpilor, așezată în 
cubul luminos al plasei de țânțari, sorbeam ceai de orz rece și 
studiam sulurile desfăcute, tivite cu mătase, pe care se înșiruiau 
trăsături de penel ca urmele ghearelor de păsări. Pe cel din 
dreapta l-am recunoscut: era caracterul însemnând Shin, desenat 
de o mână de copil. Yukako îl atârnase în Baishian în noaptea 
când mă numise sora ei. Cel din dreapta era asemănător: în 
mijloc, un caracter desenat de un copil, iar de o parte și de alta, 
şiruri subțiri de kanji scrise de un adult. Caracterul din mijloc 
nu era însă Shin. O cruce, o sabie, două semne care însemnau 
mişcare, ca o pereche de aripioare la bază — nu îmi dădeam 
seama ce este. L-am desenat în palmă, fără nici un folos însă. 
Cât despre caracterele mai mici de pe laturi, nici măcar nu 
mi-am bătut capul să le descifrez. Semănau cu fărâmele de miso 
topindu-se în supă sau — într-o noapte atât de fierbinte, am 
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încercat să mă gândesc la lucruri răcoroase — cu fumul care 
se ridică din zăpadă. 

— Domnişoară Urako. 

— Am sărit în sus, speriată. 

— Nu te-am auzit! 

— Bănuiam. 

Yukako stătea în spatele meu, cu mâinile împreunate, ca 
şi cum era acolo de ceva vreme. 

— Acestea îţi aparțin? m-a întrebat cu răceală. 

— Soră mai mare, iartă-mă. 

Yukako a intrat sub plasa de țânțari. 

— Voiam... (l-am spus adevărul.) Eram îngrijorată din 
cauza ta. 

Yukako m-a privit și a oftat, obosită și înduioşată. 

— Ce sunt? am întrebat. 

— Dovezi, mi-a răspuns și a dat jos un sul. 

Nu înţelegeam, așa că am insistat. 

— E scris de mama ta, nu-i așa? Shin Eiko. 

— Un, a încuviinţat Yukako. Voiam să i le arăt pe amândouă 
lui Koito, dar acesta e de ajuns, a zis ea arătând spre celălalt sul. 

— Ce scrie? 

Yukako a zâmbit trist. 

— Kanji de la mijloc înseamnă aka, roșu. 

Ara! Oare numele mamei lui Koito, Akaito, nu însemna 
fir roşu? 

Yukako a făcut o pauză. 

— Pe laturi este o poezie de doamna Murasaki, a zis ea încet; 
apoi m-a privit lung și s-a hotărât să îmi spună: Două poezii. 
Copiate de două persoane diferite. 

M-am aplecat în faţă şi am văzut că avea dreptate: carac- 
terele de pe o latură a sulului se potriveau cu scrisul fin de pe 
celălalt sul; al doilea șir de caractere erau mai hotărâte și mai 
clare, ca şi cum cel care le scrisese nu ştia dacă va fi înţeles. 

— Gensai, Akaito şi mama lui Akaito ? am întrebat arătând 
cele trei feluri de scris. 

Yukako a scos un mormăit care nu însemna nimic, după 
care a strâns sulul Roșu, l-a pus în cutie și a legat strâns șnururile 
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violet. Spăsită, am ajutat-o să îl înfăşoare şi pe celălalt. Nu a 
mai spus nimic şi a îngenuncheat în faţa rafturilor noastre, unde 
a pus la loc kimonoul curat pe care îl adusese gata împăturit 
din camera de cusut. În dreptul raftului meu s-a oprit. 

— Să nu te mai atingi de lucrurile mele, mi-a spus şi mi-a 
aruncat ceva. 

Era pachețelul de hârtie de la Inko. 


Stăteam întinsă lângă Yukako, ascultându-i respiraţia. Încer- 
cam să mi-o închipui pe mama lui Koito în chip de fetiţă care 
învaţă să scrie, mândră că poate să îşi deseneze numele. De ce 
nu era o Shin? Mi-am amintit de prima mea întâlnire cu Mun- 
tele; nu era supărat, nici nu încerca să caute o scuză: pur și 
simplu m-a declarat nu Shin. M-am chircit, de parcă primisem 
o lovitură. Bernard era un nume de familie de ocazie, tot așa 
cum era Migawa. Presupunând că ar exista în Paris un bărbat 
care semăna cu mine, eram sigură că nu m-ar recunoaște nici- 
odată de fiică. Inko nu scrisese nimic pe hârtia în care împa- 
chetase bobiţele de neriko. Chiar dacă altcineva ar fi desfăcut 
pachetul, nu avea cum să ştie că e de la ea. 

— Ce spuneau poeziile doamnei Murasaki? am întrebat. 

Yukako a recitat ceva pe întuneric. 

— Prinţul află că are o fiică de la o femeie care nu e soţia 
lui, în îndepărtatul Akashi, mi-a explicat ea. În prima poezie 
promite să aibă grijă de copil. În a doua, mama fetiţei îi mul- 
tumeşte. Înţelegi? 

— Aha, am zis. Aka-shi. Aka-ito. Shi, ito. Caracterul chine- 
zesc pentru fir se putea pronunţa în ambele feluri. /to din Akaito 
e la fel ca shi din Baishian? 

— Da, mi-a răspuns Yukako cu asprime. 

— Nu voia bunicul tău să clădească un pavilion de ceai 
numit Baishian ? Nu de la el a luat tatăl tău ideea? 

— Te rog să nu mai scoţi o vorbă, a spus ea clocotind de mânie. 

Ştiam cât de mult ţine la pavilionul de ceai și cum era con- 
vinsă — deși ştia că tatăl ei îl construise ca să își facă un nume 
la Curte — că este al ei. 
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— Îmi cer iertare, am zis, punându-mi mâna pe pieptul care 
îmi devenise deodată drag și am mirosit rășina de la Inko prin 
mânecă. 


A doua zi după sărbătoarea Obon ne-am dus în Cartierul 
celor Șapte Case de la Miazănoapte ca să luăm shamisen-ul lui 
Yukako pentru lecţia pe care o avea cu fetiţa familiei Mitsuba 
și ca să ne prezentăm condoleanţele. 

— Nu cred că azi Koito va veni cu noi la lecţie, dar vreau 
să îi dau asta, a spus Yukako și a arătat cu degetul cutia de lemn 
pe care o ţineam în brațe. 

A rămas multă vreme la sanctuarul Kitano în acea zi, rugân- 
du-se până ce lumânarea a început să picure. 

Când am ieșit pe poarta sanctuarului îmi închipuiam cum 
voi sta în vestibul peste câteva minute, în timp ce Yukako și 
Koito stăteau de vorbă, cum Inko își va face apariţia, îmbrăcată 
în negru, cu o ceașcă de ceai rece de orz în mână. Mi s-a tăiat 
respiraţia. Mi-o închipuiam cum se așază pe bancă lângă mine, 
cum scoate piciorul din sanda și de data asta mă atinge pe mine 
pe gambă. Voiam să urmăresc cu degetul conturul gurii ei moi. 
Când am ieşit din crângul sanctuarului, nici nu am băgat de 
seamă că Mizushi ne-a ieșit în cale. 

— Shin Yukako-sama? a spus fetiţa. 

Era îmbrăcată pentru lucru, cu faţa vopsită în alb și capetele 
eșarfei fluturând în urma ei, cocoțată pe sandale absurd de înalte. 

— Da? 

— Sora mea mai mare mi-a spus să vă aştept aici. Ştiţi, a 
plecat la Edo în zori. 

— Domnișoara Koito? 

— Toată lumea a fost uimită. Dar după înmormântare a 
predat casa doamnei Suisho și şi-a împachetat kimonourile. 
Și alte geiko, pe care le ştia din vremea când locuia în Pontocho, 
s-au mutat la Edo de curând. 

— A plecat și bucătăreasa ? am întrebat. Nu puteam să spun 
numele lui Inko cu voce tare, fiindcă vocea mi-ar fi trădat 
suferinţa. 
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— Doar sora mai mare și domnişoara Inko și toate kimo- 
nourile. A fost nevoie de patru căruțe! 

— Ce spui? a bâiguit Yukako zăpăcită. 

— A lăsat shamisen-ul dumneavoastră în vestibul. 

— Așa? 

— Mi-a zis să vă spun că a plecat şi mulțumesc și la revedere, 
a recitat Mizushi. 

Yukako clătina din cap, nevenindu-i să creadă. 

— Mulţumesc. 

— Îmi pare bine că aţi venit, fiindcă mă aşteaptă cineva, a 
zis maiko zâmbind, apoi a izbucnit: Un artist celebru vrea să 
mă picteze! 

— Felicitări, a spus Yukako. 

Ca orice expresie de convenienţă, cuvântul suna gol. 

— Domnișoara Inko mi-a cerut să îți spun la revedere în 
mod special, şi-a amintit Mizushi şi a făcut o mică plecăciune. 

S-a întors să plece, apoi și-a mai amintit ceva și s-a plecat 
din nou în faţa lui Yukako. 

— Scuze, omul cu care trebuia să vă întâlniți ? I-am spus — 
când a zis așa părea chiar o fetiță — că bărbaţii nu au voie în 
casă, așa că a spus că vă va aștepta afară. 

— Mulţumesc, a făcut Yukako, încă năucită. 

Mizushi a făcut o plecăciune adâncă de rămas-bun și a plecat 
clămpănind din sandale, cu capetele de voal ale obi-ului flutu- 
rând în urma ei ca niște aripi. Yukako şi cu mine ne-am privit, 
uluite. 

— S-a dus la Edo, a repetat Yukako. 

— Acum trebuie că e în barcă. 

— Sau pe un drum de munte. 

— Cu patru căruţe? a zis Yukako și a clătinat din nou din 
cap. Apoi a râs fără veselie: Nu, nu, merge cu barca, sunt sigură. 

Eu rămăsesem în braţe cu cutia înfășurată în mătase. Yukako 
a privit-o de parcă era un bol de orez stricat. 

— Nu pot să cred că aveam de gând să îi dăruiesc ceva. 

Inko plecase! Mintea mea nu putea înţelege acest lucru. 
Fusese cât pe ce să o revăd iar acum... Cum era cu putinţă? 

— Cu cine urma să te întâlneşti ? am făcut o încercare. 


167 


— Habar nu am. Cu nimeni. 

Cum de putuse să plece? Încă mai simţeam încheietura mâinii 
ei pe care urma să o ating. 

— O fi domnul Mitsuba, pentru lecţia fetiţei lui ? am încercat 
din nou. 

— N-aş crede, a zis ea gânditoare. Trebuie că sunt mulți 
bărbaţi care vor să își ia la revedere de la ea, a adăugat, și ceva 
din veninul de demult a răzbătut în vocea ei. Dar cine ar vrea 
să mă vadă pe mine? (S-a oprit, străfulgerată de un gând.) Akio? 

Oare Akio ştia de plecarea lui Koito și venise de la Hikone, 
prea târziu însă, ca să le vadă pe amândouă femeile care îl iubi- 
seră? Mi se părea foarte improbabil, deşi, recunosc, ar fi fost 
foarte romantic. Yukako a luat-o la fugă pe stradă de parcă o 
ducea vântul. Am pornit după ea și era cât pe ce să îmi turtesc 
faţa de obi-ul ei când s-a oprit înspăimântată. 

— Te-ai rugat cu folos la sanctuarul Kitano? a întrebat-o 
Muntele. 

Yukako a rămas fără grai și eu la fel. Muntele stătea la umbră, 
pe banca din faţa casei lui Koito. 

— Tată... a murmurat ea. 

El s-a ridicat în picioare. 

— Ți-am admirat pietatea. Ţi-am admirat răbdarea. Ți-am 
admirat cumpătarea, a zis el. 

— Tată. 

— Acestea sunt virtuțile pe care mi-am întemeiat rugămintea 
adresată împăratului, ca să ajute Calea Ceaiului să supravie- 
țuiască. 

— Tată, eu... 

— Dar oare ştiai că există o geiko cu mare căutare în ziua 
de azi, care oficiază temae în maniera Shin? Okura mi-a spus 
că pretinde a se trage din însuși Rikyu. Zicea că într-o noapte, 
când băuse prea mult, s-a lăudat că, în pofida aiurelilor occi- 
dentale și a bunmei kaika, oraşul e plin de bărbaţi care ar da 
bani frumoși pe iluzia că ei sunt ultimul bastion al lumii civilizate. 

— Ara! 

— Da, asta vând geiko, draga mea: iluzii. Iar când tânăra 
aceea frumoasă se duce în Capitala de Răsărit și se laudă că e 
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geisha care oficiază temae în maniera Shin — a zis el, rânjind 
când a rostit cuvântul ostentativ folosit în Tokio, în locul celui 
mai blând, geiko, folosit în Kyoto — atunci chiar va face avere. 
Ce mod plăcut de a-ţi trece timpul! 

Vocea i-a tremurat și Yukako s-a apropiat de el. 

— Cum crezi că vor privi demnitarii Meiji rugămintea mea 
când vor auzi toate astea ? Vor să cheltuiască o avere ca să con- 
struiască o sală de dans ca a străinilor, în schimb au declarat 
că ceaiul e o distracţie. Aşa îl consideră. Când am scris o scrisoare 
oficială de protest, i-am rugat să îl considere o disciplină. 

Yukako a deschis gura ca să îl îmbărbăteze, dar el i-a tăiat 
vorba cu un oftat amar. 

— Dacă o mână de negustori, cum e Okura, vor să se joace 
de-a samuraii și să își petreacă timpul bând ceai, le sunt recu- 
noscător pentru sprijinul lor. Tânjesc după ceva ce nu au avut 
niciodată. Dar nu crezi că ceaiul e și altceva decât iluzie și 
tânjire, fiica mea? 

— Ba da, tată, a răspuns ea cu capul plecat. 

Când l-am auzit vorbind de iluzie și tânjire mi-am adus 
aminte de expresia lumea plutitoare şi am înţeles mânia Mun- 
telui: pentru el, ceaiul nu era o lume plutitoare — era lumea. 

— Nu crezi că ceaiul merită sprijinul împăratului? 

— Ba da, tată, a șoptit Yukako. 

— Pe ce preţ ai vândut sprijinul lui, fiica mea? 

Yukako a oftat din rărunchi, fără să poată scoate o vorbă. 

— Îi dai seama ce ai vândut atunci când ai vândut temae ? 

Am văzut cum spatele lui Yukako începe să tremure. 

— Eu credeam că tu chivernisești banii, iar tu ne iroseai 
ultima speranță pe o spălătoreasă și un bol de orez alb. 

A lovit-o pe Yukako peste față. Eu l-am apucat de mână. 

— Dă-te la o parte, Urako, a zis ea. 

A lovit-o iar și iar, până când a izbucnit în plâns. Atunci 
s-a oprit și a rămas cu ochii la ea. 

— Voiam... a zis Yukako printre sughiţuri, cu faţa roşie și 
umflată. A scos pachetul cu șervețele de la piept și și-a șters 
sângele de la gură. Voiam să fiu ca tine. 
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El însuşi uluit de ceea ce făcuse, Muntele a făcut același gest 
de neputinţă pe care îl făcuse Yukako: a ridicat palmele și le-a 
privit, nevenindu-i să creadă că se lăsase purtat de mânie. 

— Când Okura mi-a povestit, m-am gândit că asta trebuie 
să fi fost, a zis el rar. Drept urmare, m-am hotărât să te las să 
dai lecţii de ceai soțiilor și fiicelor învăţăceilor mei. Okura vrea 
ca mama lui să aibă grijă de colecţia lui de ustensile de ceai. 
O vei învăța temae, iar în fiecare săptămână îţi voi da eu însumi 
o lecţie de ceai. 

Yukako l-a privit surprinsă. 

— În scrisoarea trimisă împăratului spuneam că ceremonia 
ceaiului insuflă respectul față de părinţi. Cui şi unde vei da lecţii 
rămâne să hotărăsc, dar să fii sigură că vei da. 

— În umilința mea, am înţeles, a spus Yukako, folosind expre- 
sia obişnuită la servitori. În umilinţa mea, îți mulțumesc. 

— Sau va hotărî soţul tău. 

— Spuneai că s-ar putea să nu mă mărit multă vreme de 
acum încolo. 

— Speram că voi primi un răspuns de la demnitarii Meiji 
şi că norocul ne va surâde. Acum îmi dau seama că s-ar putea 
să nu primesc nici un răspuns. După ce mi-am dat seama cât 
de adâncă e nenorocirea care ne-a lovit, am fost rugat să accept 
o „vedere“. Am discutat cu mama mea, care pe de o parte a 
fost îngrozită de originea umilă a pretendentului, iar pe de alta 
a fost impresionată de averea familiei lui. 

Spusele Muntelui, ca și felul în care îşi privise mâinile, mi-au 
dat de gândit: din toată familia lui, cea adevărată și cea de adopţie, 
singura persoană cu care se mai putea sfătui era Doamna Pipă. 

Cu mulţi ani înainte Yukako spusese că nu se va mărita 
niciodată și eu o crezusem. Acum a împăturit cu grijă în opt 
șervețelul murdar de sânge şi l-a vârât în mânecă. 

— Da, tată, a zis. 

— M-a ocărât — cum şi meritam — și mi-a spus că această 
ultimă lovitură se datorează numai neglijenţei mele, fiindcă te-am 
lăsat să rătăceşti prin oraș însoţită de o fată săracă cu duhul. 

Eu m-am albit la față, iar Yukako i-a aruncat o privire 
rugătoare. 


170 


— Mama mea a fost de acord să te însoţească dacă pleci 
de acasă, până când sarcina te va opri de la alte escapade prin 
lumea plutitoare. Domnișoară Urako, vei lucra în pavilionul 
cusătoreselor. 

Am aruncat o privire îndurerată spre Yukako, dar ea se 
străduia să nu arate ce simte în acele clipe. 

— Nu e ceea ce aș fi ales eu, a adăugat tatăl ei. Dar suntem 
foarte norocoşi că, după ce a aflat ce ai făcut, Okura ne-a oferit 
totuşi posibilitatea de a alege. 

— Domnul Okura? a zis Yukako speriată. Urma oare să 
se mărite cu Okura Chugo, negustorul cel gras, lăbărțat ca o 
moluscă? 

— Eşti şi tu cu mintea dusă? Okura e cap de familie, are 
soţie și un fiu. (Îl văzusem: avea vreo douăzeci de ani. Trebuia 
să se mărite cu acel băieţaș ?) Diseară vom avea o „vedere“ pentru 
tine şi fratele lui Okura. 


Înţelesesem doar crâmpeie din ceea ce spusese Muntele, dar 
le-am pus cap la cap cu ceea ce mi-a explicat Yukako mai târziu, 
în timp ce se îmbrăca în kimonoul ales de el pentru „vedere“. 
Mi-am dat însă seama de rușinea și pocăinţa lui Yukako când 
am pornit spre casă. Mergea în urma lui poticnindu-se și stră- 
duindu-se să facă paşi cât mai mari ca să se ţină după el, deși 
mersul lui era măsurat. Pricepusem câte ceva şi când mă trimi- 
sese să aduc shamisen-ul şi să spun familiilor Mitsuba, Tsutanom 
și tuturor celorlalți învăţăcei ai ei că sensei se dusese la Edo să 
petreacă sărbătoarea Obon și că rămăsese acolo din cauza unei 
situaţii neprevăzute legate de familie. Cu mare părere de rău, 
este posibil să rămână acolo vreme îndelungată. 

La prima „vedere“, când purtase roba albastru-verzui cu 
copacul în floare, Yukako se îmbrăcase ca și cum avea mai mult 
de șaisprezece ani; culorile închise contrastau cu prospeţimea 
pielii ei. Efectul pe care îl obținuse era sfiiciunea unei flori 
îmbobocite, o modestie seducătoare. Yukako s-a strâmbat când 
Chio a adus sus kimonoul ales de Munte. La douăzeci și unu 
de ani, Yukako trecuse de mult de vârsta potrivită măritișului 
şi, în orice caz, era mult prea bătrână pentru un veșmânt atât 
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de copilăresc precum era cel ales de tatăl ei. Pe kimonoul de 
voal era pictat un apus de soare — valuri albăstrui și norișori 
rozalii. Un cârd de copii grăsuni, îmbrăcaţi în culori vii, se hâr- 
joneau pe nisipul auriu. 

— Nu poți să îi spui că nu e potrivit cu anotimpul? i-am 
sugerat eu revoltată. 

În timpul sărbătorii Obon își pusese o robă împodobită cu 
motivul hagi, una din cele șapte ierburi ale toamnei. 

— Nu, se poate purta până la Jizo-bon, mi-a răspuns. (Era 
sărbătoarea zeului copiilor, care se ţinea vreo zece zile mai 
târziu.) Vezi ? a zis ea posomorâtă, arătându-mi copilaşii umflați 
ca nişte gogoși. 

— Nu se poate, am făcut eu, stânjenită pentru ea. 

— Mânecile sunt lungi ca ale unei maiko, s-a văietat Yukako. 

De când dăduse foc kimonoului purta mâneci scurte, nu 
chiar ca o femeie măritată, dar oricum mai scurte ca acestea. 
Dacă ar fi ţinut cu orice chip să pară mai tânără, ar fi dat impre- 
sia că e disperată. Mimând o voioșie care semăna mai degrabă 
a criză de isterie, Yukako a făcut un gest caracteristic lui Mizushi: 
și-a acoperit gura cu mâna, de parcă era rușinată. 

— Vrei să mă iei de nevastă? s-a maimuţărit ea în faţa 
oglinzii. 

— Spune-i că nu vrei! am îndemnat-o. Spune-i că vrei să 
te faci călugăriţă budistă. 

— Ura-bo, l-am rănit deja atât de tare. 

Acum avea o figură serioasă, tot așa cum avusese pe malul 
râului, în ziua când am privit păsările săgetând prin aer. A 
adăugat pe un ton sec, la fel ca al lui Inko: 

— Şi apoi, cum altfel aş putea să am un moștenitor? 

— Deci te vei mărita cu oricine? 

— Nu e chiar oricine. Tatăl meu l-a ales, a zis ea pe un ton 
categoric, dar vocea a trădat-o când a spus ultimul cuvânt. De 
fapt, tatăl ei îl alesese mai întâi pe Akio. 

Obi-ul pe care îl alesese Muntele pentru ea era tot atât de 
strident precum kimonoul: un vârtej de alb și verde strălucitor, 
cu o eșarfă roz-portocaliu pe dedesubt și șnur roșu ţipător. 
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— Dacă o fată merge la o „vedere“, atunci e obligată să se 
mărite cu băiatul respectiv? am mai făcut eu o încercare. 

— Oricare din ei poate spune nu. Dar uită-te și tu ce 
încurcătură am iscat când am făcut după capul meu, a ridicat 
Yukako din umeri. 

— Vasăzică ai de gând să cobori scara și să te căsătorești 
cu oricine se va afla în camera de jos? 

Yukako stătea în fața oglinzii iar eu în spatele ei. Şi-a înnodat 
şnurul roşu la brâu și a răspuns imaginii mele din oglindă: 

— Ştii ce înseamnă Akaito? 

Cum era să nu știu? 

— Mama domnișoarei Koito. Fir roșu. 

— Nu, nu. Ce înțeles are? Există un fir roşu care te leagă 
de persoana cu care te vei căsători. Credeam că pe mine mă 
leagă de Akio, dar nu a fost să fie așa. Nu eu hotărăsc. Înţelegi? 
De aceea nu are importanță. 

Avea lacrimi pe obraji. A apucat mâneca kimonoului meu 
de bumbac și şi-a apăsat-o pe ochi fără să se frece. 

Așa se face că, la cinci ani după venirea mea în casa Shin, 
am stat din nou în prag cu tava pregătită, atunci când Yukako 
şi-a văzut pretendentul. Eu trebuia să iau farfuria cu mâncare 
odată ce era golită și să aduc alta, în timp ce Yukako aducea 
sake pentru Okura şi fratele lui. Am rămas însă pe loc, nepu- 
tând să îmi iau ochii de la scenă. Yukako a turnat sake pentru 
bărbatul gelatinos și apoi pentru băiatul care stătea în umbră. 
Nu era enorm, ca fratele lui — am răsuflat ușurată — dar nu 
l-am văzut bine decât când s-a înclinat în semn de mulțumire 
şi lumina lămpii i-a bătut în față. I-am văzut expresia nerăb- 
dătoare, plină de speranţă, şi am văzut-o şi pe Yukako, o femeie 
puternică îmbrăcată într-o robă de fetiţă. Am văzut cum s-a 
întunecat, ca sub greutatea unei lovituri, atunci când l-a recu- 
noscut. Era Prăjină. 


În seara aceea, întinsă pe futon, așteptând întoarcerea lui 
Yukako, mă întrebam furioasă cum era cu putință ca tocmai 
el să se afle la celălalt capăt al firului roșu. Acel nimeni, acel neis- 
prăvit cu genunchii noduroşi ? Cum de n-am ştiut că e fratele 
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lui Okura ? Cum de n-a ştiut Yukako ? Fusese tot timpul acolo, 
în felul lui stângaci; nu ne băteam capul cu el. Iar după ce 
Yukako se răzbunase pe el fiindcă îi furase kimonoul, nici nu 
îl mai văzuse, ca şi mine de altfel. Undeva, în mintea noastră, 
ştiam Că există, tot așa cum ştiam că există latrina, dar nu îi 
dădeam nici o atenţie. 

Am dus la nas bobiţele de rășină dăruite de Inko, între- 
bându-mă dacă în acea clipă se afla în barcă, în drum spre Edo. 
Trebuie că e fericită, m-am gândit şi, cu toate că îmi era un 
dor nestăpânit de ea, mă bucuram la gândul că poate o aşteaptă 
o soartă mai bună. Dacă, pornită în căutarea norocului, Koito 
urma să le caute pe celelalte gheișe care se stabiliseră la Edo, 
oare Inko o va găsi pe Fumi ? Oare Fumi se găsea la celălalt capăt 
al firului roșu pe care îl ținea Inko? 

Mai mult ca sigur că Fumi era măritată iar Inko se va întoarce 
peste un an și jumătate ca să se mărite cu băiatul ales de tatăl 
ei pentru ea. Ştiam că Yukako fusese sigură că Akio se afla la 
celălalt capăt al firului ei roşu. Cât de umilită trebuie să se fi 
simțit când își dăduse seama că greșise, când urmase firul roşu 
iar la capătul lui dăduse de Okura Jiro! Mai rău nici că se putea. 
E karma din altă viaţă, spusese Inko. O întrebasem odată pe 
Inko ce înseamnă karma și ea se avântase într-o explicaţie pe 
care nu reușise să o ducă la bun sfârșit. Acum înţelegeam însă 
de ce iubiții spuneau așa în poveşti, de ce oamenii spuneau așa 
în fiecare zi. Era o cale de a ascunde crudul adevăr al firului 
roșu. Dacă Akio nu era la capătul firului roșu al lui Yukako 
în această viaţă, atunci poate că într-alta fusese. 

Trăgând în piept aroma bobiţelor de rășină mi-am adus 
aminte de Inko și m-a trecut un fior prin tot trupul. Îmi era dor 
de ea, dar nu eram geloasă pe Fumi. În camera de jos, plescăiturile 
apei au încetat: Yukako se spălase şi acum se cufunda în cada 
cu apă fierbinte. Mi-a tresăltat inima de bucurie gândindu-mă 
că în scurtă vreme va urca în camera de culcare, dar m-a săgetat 
şi deznădejdea; peste puţină vreme avea să se căsătorească şi 
toate acestea vor fi pierdute pentru mine: nopţile petrecute în 
această cameră, parfumul cerii de albine și al prafului de ceai, 
spatele ei curbat — linia orizontului meu. În acele clipe de 
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Yukako îmi era dor cel mai tare, de energica și impetuoasa mea 
soră mai mare, profesoara mea, trăsătura mea de penel, corabia 
mea, inima mea. Cât mi-aş fi dorit ca ea să se afle la capătul 
firului meu roşu! 


Când a urcat în cameră, Yukako nu avea poftă să stea la 
taifas. 

— Mă culc, mi-a spus. 

Simţeam că e trează, că nu putea nici măcar închide ochii. 
Am luat-o în braţe, amețită de dorinţă. Am apucat-o de încheie- 
tura mâinii și am frecat-o uşor. 

— Încetează, mi-a spus. 

Mi-am lipit urechea de spatele ei și am simţit-o cum tremură, 
ca hârtia când o sfâşii. 

— Plângi ? am întrebat-o încet. 

— Nu, m-a minţit ea. 


12. 1871 


În timpul scurtei logodne a lui Yukako şi Prăjină, Doamna 
Pipă a venit ca să ne înştiințeze despre ultima nelegiuire a Curţii 
imperiale. 

— Ne adună și ne duc pe jos la Edo, i-a spus Muntelui la 
o ceașcă de ceai. 

— Tokio, mamă, a corectat-o el cu voce egală. Așa ceva e 
peste putinţă. 

Nici un mușchi nu i s-a mișcat pe faţă, dar tocmai de aceea 
îşi dădeai seama că e speriat. 

— Ne-au făcut destul rău luându-l pe fratele tău, se plângea 
ea. Acum ne vor și pe noi, cei din familiile Tsutamon, Mitsuba... 
pe toţi, se văieta numind toţi seniorii feudali din Japonia care 
luptaseră de partea shogunului, printre care și tatăl lui Akio, 
seniorul Ii. Sunt în vârstă de optzeci de ani, a zis ea trăgând 
scârbită din pipă. 
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Domnișoara Miki și mama ei aranjau părul lui Yukako când 
am urcat în camera de sus să le dau vestea. Mă așşteptasem ca 
Yukako să iasă din starea de lâncezeală și descurajare și să 
întrebe despre Akio, dar nu, domnișoara Miki, care îi dădea 
pieptenii mamei ei, s-a arătat cea mai interesată. 

— Chiar toată familia ? a întrebat şi a rămas cu gura căscată. 

Unchiul lui Miki era bărbier şi se mutase la Tokio, unde 
învățase noile stiluri de pieptănături occidentale care erau acum 
la mare căutare: tunsoarea unduitoare şi coroana de copac. 
Când venise în vizită acasă îl învățase pe tatăl lui Miki noile 
stiluri, iar acum familia lor câştiga bani mai mulţi ca niciodată. 
Îmi place să cred că Miki — fată drăguță, la vârsta măritișului, 
fără datorii, dar și fără un frate care să preia conducerea gos- 
podăriei — îi şoptise mamei ei că nu îl uitase pe băiatul care o 
trăsese odată de mânecă, fratele cel mic al lui Sumie. Poate că 
o căsătorie i-ar salva familia, care altminteri ar fi fost nevoită 
să plece din strada Canalului. 

O săptămână mai târziu, după ce un intermediar a transmis 
cererea extrem de respectuoasă privind o posibilă „vedere“ între 
cei doi copii, am auzit-o pe Doamna Pipă spunându-i fiului 
ei că tatăl lui Miki — un parvenit! — e un intrigant înveninat 
care credea că poate cumpăra cu bani înrudirea cu o familie 
de samurai. 

— Nu avem nevoie de ei, a zis ea dispreţuitoare. Pe lângă 
asta, nu suntem singurii care plănuiesc să rămână. 

Auzise de la nepoata ei, Sumie, că tatăl lui Akio se dusese la 
Tokio singur, ca să implore Curtea să nu îi dezrădăcineze familia. 
Se săturase de politică. Tot aşa cum tatăl lui Yukako ceruse 
sprijinul imperial ca să salveze ceremonia ceaiului, seniorul Ii 
susţinea că poate servi cel mai bine națiunea crescând cai pe 
malurile domoale ale lacului Biwa. 

După ce primise știrea de la nepoata ei, Doamna Pipă făcuse 
unele cercetări și în câteva zile fraţii cei mici ai lui Sumie — în 
vârstă de paisprezece şi cincisprezece ani, după socoteala japo- 
nezilor — erau logodiţi cu două surori de samurai din Hikone, 
rude îndepărtate ale lui Akio, tot atât de sărace ca băieții. 

Având încă două guri de hrănit, Doamna Pipă ne-a dat-o 
pe una din servitoarele ei, nepoată a lui Chio, Ryu, o fată 
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dolofană, pe care am luat-o de voie, de nevoie ca spălătoreasă. 
Kuga s-a bucurat foarte tare că nu mai era singură și se plângea 
cu glas tare verișoarei ei în legătură cu Zoji. 

— Nici Seniorul Cal nu mai are bani. A vândut contractul 
fiului meu unui om numit Noda. (După spusele lui Sumie, Noda, 
un negustor de orez din Hikone, era un parvenit grosolan.) 
Auzi, Noda! Numele lui de familie nu e mai vechi decât al nostru, 
bombănea Kuga. 

— Poate că e un om bun, încerca Ryu să o potolească. 

Ryu era genul de persoană care îi compătimeșşte pe necu- 
noscuţi şi își bate joc de cei pe care îi cunoaște. Când familia 
Tsutamon a plecat din Kyoto, din ordinul împăratului, i-au 
lăsat Muntelui, în contul orelor de ceai neplătite, doi servitori: 
un bunic de vreo patruzeci de ani și un nepot care nu împlinise 
doi ani; părinţii copilului muriseră de holeră. Deși el nu ne-a 
recunoscut nici pe Yukako, nici pe mine, eu mi-am amintit pe 
dată de bărbatul tuns scurt: era Bozu, cel pe care Inko îl delecta 
cu poveşti despre Edo, unde nu fusese niciodată. Nepotului 
îi spunea Toru. „Ca regina Angliei ?“ se minuna Ryu. „Ce nesă- 
buință!“ Cum nu aveau loc să doarmă tusșase în căsuţa lui Chio 
și Matsu, la insistenţele lui Ryu, Kuga a fost bucuroasă să fie 
dată afară și să se mute împreună cu verișoara ei în camera de 
trei rogojini de lângă ușa bucătăriei. 

Data următoare când domnișoara Miki a venit să îi aranjeze 
părul lui Yukako, amândouă erau logodite. Bărbatul Kugăi, 
care se înstrăinase de ea, nu a vrut să piardă prilejul de a mai 
face rost de ceva bani și, profitând de refuzul stânjenitor de care 
se lovise Miki, a logodit-o repede cu fiul lui, Zoji. Aveau să se 
căsătorească atunci când lua sfârșit contractul băiatului cu Noda. 

— Felicitări, i-a spus Yukako pe un ton consolator. 

— Unele fete trebuie să plece de la părinţi, a răspuns Miki, 
încercând să nu își dea în vileag dezamăgirea. Noi suntem cele 
norocoase. 


Familia miresei ar fi trimis mătăsuri şi obiecte lăcuite, precum 
şi kimonouri și toate cele necesare miresei în noua ei viaţă. Dar 
acum Okura Jiro, Prăjină, era cel care intra în familia soției 
lui, și nu invers, așa că fratele lui a trimis doar bani. În ziua 
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căsătoriei lui Yukako am văzut în firida din camera tatălui ei, 
aranjaţi pe o bucată de brocart, primii koban, bani de aur de 
modă veche, aducând mai degrabă a mici farfurioare decât a 
monede. 

M-am așezat lângă Yukako și i-am privit împreună. Vederea 
lor îmi făcea pielea de găină. 

— Lucrul de care îmi pare cel mai rău e că peste un an aurul 
acesta va avea valoare, pe când banii pe care i-am pus eu deo- 
parte pentru tata nu vor mai însemna nimic. 

Într-adevăr, așa era. Autorităţile Meiji nu numai că luaseră 
înapoi culturile de orez ale seniorilor, dar mai şi anunţaseră 
introducerea unei noi monede, controlată de la Tokio. Locul 
bănuţilor pe care îi știam, din argint înnegrit de vreme, cu o 
gaură pătrată la mijloc, începuse să fie luat de monede mai grele, 
din metal ordinar, având la mijloc o crizantemă imperială încon- 
jurată de litere japoneze şi romane. În câteva luni banii vechi 
aveau să rămână fără valoare, la fel ca puterea seniorilor care 
îi puseseră în circulație. Am auzit că gheișele, lipsite peste noapte 
de economiile făcute din ceea ce protectorii lor cheltuiseră în 
mod nechibzuit, anunţaseră că, pentru prima dată de când se 
ştiau, vor organiza dansuri în public în fiecare an. 

— Tot anul petrecut la Koito a fost pierdut, am oftat eu cu 
gândul la Inko. 

— Atâta muncă în zadar, mi-a întărit Yukako spusele. Tata 
zice că nu vrea banii, așa că va trebui să îi cheltuiesc pe ceva 
cât mai pot. O-Chio tot bombăne că nu e mulțumită să împartă 
casa cu Bozu și Toru. Am să chem pe cineva să repare magazia 
de lângă pavilionul-magazie ca să poată sta în ea. 

— E generos din partea ta. 

— Banii erau pentru Casa Norilor, nu pentru mine. Mai bine 
ajut pe cineva cu ei. 

Vorbea uitându-se la monedele expuse în firidă. Și-a ţinut 
respiraţia, apoi a închis ochii strâns ca să nu mai vadă aurul 


lui Okura. 


Am urcat după ea în cameră şi ne-am așezat, înconjurate 
din trei părți de suporturi pe care erau atârnate robele pentru 
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seara aceea: întâi un kimono complet alb, cu mâneci lungi, cum 
purtau fetiţele, roba, a zis ea fără nici un strop de tristeţe, în 
care va fi arsă când va muri. 

— O voi purta în prima parte a nunţii, când vom bea de 
trei ori câte trei cupe de sake. 

— A, am făcut eu, amintindu-mi de noaptea când băusem 
sake împreună în Baishian. Mulţi ani după aceea am aflat că, 
în lumea gheișelor, surorile mai mari şi mai mici se legau una 
de alta bând sake, dar în acea clipă eram prea năucită și prea 
îndurerată ca să mai pun vreo întrebare. 

— Apoi mă îmbrac cu aceasta, a arătat Yukako spre ultimul 
kimono cu mâneci lungi pe care avea să îl mai poarte vreodată: 
stoluri, stoluri de cocori și o cascadă de culori încă și mai 
ţipătoare decât roba cu copilași pe care o purtase la „vedere“. 

— Iar aceasta la urmă de tot. 

După ospăţul nupţial avea să se schimbe din nou și să 
îmbrace primul kimono cu mâneci scurte, cum purtau femeile 
măritate: un kimono de ceremonie, negru, cu cinci însemne 
și un model cu zorele care urca până aproape de umeri. La robele 
de ceremonie modelul cobora tot mai jos odată cu vârsta. Așa 
se face că, în împrejurări deosebite, Doamna Pipă purta o robă 
neagră cu un model de ciuperci de pădure care abia dacă îi 
trecea de glezne. 

Înconjurată de aceste robe, Yukako le-a pus-o pe domni- 
şoara Mikki și pe mama ei să îi sculpteze — cu ceară, piepteni 
şi ace de păr — prima ei coafură de femeie măritată. Apoi, pentru 
prima oară, şi-a înnegrit dinţii cu o soluţie de fier și gogoașă 
de ristic, timp în care coafezele s-au ocupat de mine. Mai întâi 
mi-au ras sprâncenele negre, subțiri, moștenite de la mama, 
cu o lamă fină și mi-au desenat altele. Apoi, folosind ceară fier- 
binte și piepteni ascuţiţi, care tăiau pielea capului, mi-au torturat 
părul până i-au dat forma shimada, coafura fetelor nemăritate. 
Domnișoara Miki mi-a dat un pacheţel pe care urma să îl deschid 
mai târziu și au coborât ca să se ocupe de Chio, Ryu şi Kuga. 
Simţeam că îmi ia capul foc, simţeam că mă arde pielea capului. 
Mi se părea că faţa mea e carne vie. Aveam un singur gând: 
Okura Jiro, tocmai el, Prăjină. 
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— Încă mai poţi spune nu, i-am zis lui Yukako în timp ce 
îşi punea roba albă. 

De când o pălmuise Muntele avea momente când privea 
în gol, cu faţa împietrită. Așa s-a uitat acum la mine când mi-a 
spus: 

— Acum arăţi ca o domnişoară în toată firea. 


În seara aceea am întins așternutul nostru pentru Yukako 
şi Jiro, după care am coborât și m-am culcat în camera de lângă 
bucătărie, împreună cu Ryu și Kuga. Deși știam că nu se cuvine, 
am stat toată noaptea cu urechea ciulită ca să prind vreun zgomot 
venit din camera de sus. Eram revoltată de purtarea lui Yukako 
şi mă simţeam abandonată. Singurul lucru care m-a scăpat din 
ghearele disperării a fost pacheţelul pe care mi-l dăduse dom- 
nișoara Miki, trimis de verișoara ei din Tokio. 

Pe cât se părea, cei care plecau din Kyoto și se stabileau în 
Tokio reușeau să dea foarte repede unii de alţii. În afară de Koito, 
o singură persoană din Tokio mă cunoștea — o fată care, la fel 
ca mine, o recunoscuse odată pe domnişoara Miki, când ieşea 
dintr-o prăvălie cu evantaie din cartierul gheișelor. Când nu 
am mai putut răbda întunericul am deschis darul trimis de Inko. 
Într-un ghemotoc de pânză albă am găsit o acadea de zahăr 
în formă de nufăr. Nu fusesem uitată. Simţeam că îmi dau 
lacrimile de recunoştinţă. Acadeaua mi s-a topit pe limbă şi, 
cu toate că nu îmi trecuse amărăciunea exilului, am zâmbit şi 
mi-am atins sânii plini. Da. Tu ai fi compus cea mai frumoasă 
poezie. 

Acadeaua fusese pusă bine în scobitura unui alt obiect, și 
acesta înfășurat în pânză. Am desfăcut-o și am găsit o ceaşcă 
de sake, albă ca porţelanul fin. Am cufundar-o într-unul din 
butoaiele cu apă din bucătărie și am băut. A; apucat să îți iei 
la revedere de la Fumi? 

Nu, și cred că e mai bine așa. La revedere, am șoptit. 


În lunile care au urmat am văzut-o pe Yukako doar când 
venea în Baishian ca să fie când gazdă, când musafir singurei 
ei eleve, mama lui Prăjină. La început mă târam de colo-colo 
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ca într-o ceaţă. Nu îmi găseam somnul, lipsită de cântecul meu 
de leagăn — respiraţia ușoară a lui Yukako; în schimb, trebuia 
să mă chinui să nu îmi cadă capul de pe perna nouă, de lemn, 
și să îmi turtesc coafura de fată nemăritată. După ce acele zile 
de năuceală şi amărăciune au trecut, mi-am dat seama că Yukako 
se schimbase, dar că eu fusesem prea egoistă ca să îmi dau 
seama. Nu mai avea figura aceea rece şi inexpresivă. Nu aș 
putea spune că părea că ţine mai mult la soţul ei, dar părea că 
lăsase deoparte aversiunea faţă de el, ca și cum ar fi avut lucruri 
mai bune de făcut. Cam la o lună după ce Jiro a venit în casa 
Shin, când am rămas câteva clipe singură cu Yukako în Baishian, 
mi-am luat inima în dinți și am întrebat-o direct, cum ar fi făcut 
Inko: 

— Şi ce a zis soţul tău în noaptea nunţii? 

După zâmbetul ei șiret mi-am dat seama că încerca o satis- 
facție răutăcioasă gândindu-se că Akio, și nu Jiro, fusese primul 
bărbat din viaţa ei. Şi că era bucuroasă că e însărcinată. 

— „Ei, trebuie să o facem şi pe asta“, mi-a răspuns. 


13. 1872 


Când i-am adus tânărului stăpân ceaiul uşa era deschisă, 
aşa că nu am închis-o. 

O cutie de lemn negeluit, o pensulă de scris, un tânăr înge- 
nuncheat în faţa unei măsuţe joase. La sfârșitul primei luni din 
anul al cincilea al Meiji, Jiro, omul căruia îi spusesem odată 
Prăjină, părea fericit. 

— Îşi place caligrafia, am zis arătând cu capul spre pensulă 
atunci când am așezat tava lângă el. 

Mi-a mulțumit cu o înclinare scurtă a capului. 

— Acum îmi place, a răspuns. 

Ca să își încălzească degetele și vârful fin al pensulei să nu se 
usuce, a vârât-o în gură și a apucat ceașca cu amândouă mâinile. 
Arăta ca o pasăre cu o crenguţă în cioc. A privit dincolo de mine, 
afară, la zăpada care înălbea acoperișul de paie al pavilionului 
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său preferat: o căsuţă de patru rogojini și jumătate, modestă, 
întunecoasă, numită Casa fără Casă, Muin. 

Fusese cu adevărat norocos. Scăpase de viaţa de funcţio- 
nar aplecat peste masa de scris și era liber să facă ce îi place. 
După ce îşi petrecuse copilăria slujind la doi tirani, tatăl și 
fratele lui — însuşi numele lui, Jiro, însemna Al Doilea Fiu — 
și după ce își trecuse ani buni de tinerețe ca învățăcel de rangul 
cel mai de jos, devenise dintr-odată tânărul stăpân, moștenito- 
rul casei, supus doar socrului lui, maestrul de ceai. Ca şi bunicul 
lui Yukako, Gensai, și ca tatăl ei, căruia i se spunea uneori 
Yosai, primise un nume de artist, Insai, care atesta noua lui 
poziţie socială. La moartea Muntelui toate pavilioanele de ceai 
aveau să îi revină lui și fusese deja numit proteguitor al Pavi- 
lionului Pinului Singuratic care aparținuse lui Rikyu şi care 
se afla la Sesshu-ji, templul familiei Shin din sudul orașului. 
Deoarece pentru moment se achitase de îndatoririle conjugale, 
tânărul stăpân era liber să petreacă oricâte nopţi dorea la 
Sesshu-ji, aşa cum pretindea, sau cutreierând lumea plutitoare, 
cum probabil și făcea. 

Jiro voise să aibă camera lui de lucru în casa Shin şi o 
primise: Pavilionul Copacului Răsucit, unde Akio zăcuse bolnav 
cu mulţi ani înainte. O chemase pe servitoarea cu față pocită 
să îi aducă ceaiul și ea venise. Tocmai îi ceruse tatălui adoptiv 
permisiunea de a organiza singur o ceremonie a ceaiului fără 
pretenţii la fiecare lună nouă și permisiunea îi fusese acordată. 
În seara aceea urma să îi fie gazdă maestrului de ceai și, de acum 
încolo, în fiecare lună, Muntele nu mai avea să fie profesor, să 
aleagă desenul care urma să fie atârnat în firidă și să îl corecteze 
oricând dorea, ci un musafir ca toţi ceilalți, care putea să își 
spună părerea între patru ochi, după ceremonie. În acest 
moment Jiro se pregătea pentru această primă ceremonie — 
chakai — pictând litere pe o cutie de lemn. 

A scos pensula din gură, a sorbit din ceai și s-a pus din nou 
pe teabă. 

— Ce scrii? l-am întrebat. 

Jiro nu mă repezea când îi vorbeam și nici nu mă dădea 
afară. Muntelui nu aș fi îndrăznit să îi pun întrebări, dar Jiro 
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îmi răspundea uneori. De pildă, îmi arăta cum tușul pe bază 
de pin avea o lucire albăstrie, pe când tușul pe bază de bambus 
bătea în cafeniu. Lucrurile pe care le învăţam de la Jiro nu com- 
pensau tristeţea de a nu mai fi lângă Yukako, dar mă făceau 
să îl urăsc mai puţin decât aș fi vrut. 

Lemnul alb de pin, nedat la rindea, era cel mai luminos obiect 
din camera lui Jiro. Era o cutie pentru bolul de ceai, un cub 
cu latura de vreo opt țoli la baza căruia erau tăiate găuri prin 
care se trecea o chingă împletită. Capacul era cât se poate de 
simplu: un pătrat plat de lemn, cu două bucățele de lemn prinse 
în spate, ca să nu se miște. Îmbrăcat în roba neagră de învățăcel, 
cu pensula în mână, Jiro părea că există în afara trupului său 
de sperietoare, a feţei negricioase, lungă și ascuţită ca și nasul 
lui. Toată puterea lui era acum concentrată în ochii blânzi și în 
vârful pensulei muiate în tuş care se ridica și se arcuia, atingea 
scurt lemnul și se ridica din nou, ca o pasăre purtată de o boare 
de vânt. A scris două caractere pe cutie și s-a dat înapoi, mulțumit. 

Privit dintr-o parte, capul lui arăta ca un fier de călcat pus 
pe dos: tâmple înalte, obraji care coborau îngustându-se spre 
bărbie, iar coada legată în vârful capului — mânerul fierului. 

— Ai spus ceva? a întrebat clipind. 

— Ce ai scris? 

— Inazuma, mi-a răspuns. 

O întrebasem odată pe Yukako de ce cuvântul care înseamnă 
fulger se pronunţă la fel ca plantă de orez sau soție. De data 
aceea nu mi-a răspuns „Alt kanji.“ 

„Când fulgerul loveşte orezăriile, plantele cresc mari“, a 
zis și a ridicat braţele îndoite în faţă, ca pântecul unei femei 
însărcinate, așa cum era şi ea acum. 

„Atunci de ce nu i se spune soțul orezului ?“ 

„De ce, de ce, de ce? m-a îngânat ea. Ura-bo, nu ştiu.“ 

— Por să îl văd și eu ? am întrebat arătând spre obiectul din 
cutie, înfășurat în mătase roşie. 

Muntele m-ar fi pălmuit. Yukako mi-ar fi aruncat o privire 
din acelea cărora le spuneam „uitătură“. Jiro a ridicat ochii spre 
mine, sincer uimit, și mi-a explicat: 

— Trebuie să îl vadă mai întâi tata. 


183 


— A fost o grosolănie din partea mea, m-am scuzat. Să închid 
ușa când plec? 

— Nu. Dar mai adu un vas cu cărbuni, te rog, a spus, apoi 
a pus din nou pensula în gură, și-a încrucișat braţele peste piept 
căci îi era frig și a privit visător afară. Astă-seară voi face ceai 
cu zăpadă. 


În seara aceea, după ce Muntele l-a urmărit pe Jiro cum pune 
cărbunii în vatră și mătură marginea de lemn lăcuit cu o legătură 
de pene, Yukako a așezat prima tavă adusă din bucătărie pe 
coridor, în faţa pavilionului Muin. S-a oprit să se uite la usten- 
silele pregătite pentru ceremonie, între care cutia caligrafiată 
de Jiro, așezată în locul unde trebuie să stea bolul de ceai. 

— El i-a dat acest nume? a şoptit. În lumina lămpii, gura 
îi părea o pată neagră. 

În pauza care a urmat după masa rituală a Muntelui, Yukako 
l-a ajutat pe Jiro să înlocuiască desenul din firidă cu un aran- 
jament de flori, apoi s-a retras iar Jiro s-a apucat cu zel de 
temae. „Hai“, mi-a făcut semn, văzând că rămăsesem lângă uşa 
gazdei, acum închisă. 

Nu voia să vadă bolul cel nou? M-am prefăcut că îmi ling 
degetul și ating hârtia shoji ca să fac o gaură. „Nu“, a șoptit ea. 
Ea, care urmărea pe furiș toate lecţiile? E adevărat, de la o 
vreme obosea foarte repede. Cu un zâmbet stânjenit, s-a spri- 
jinit de un stâlp şi a închis ochii. Respira scurt, dar în câteva 
clipe şi-a revenit. Eu am dat deoparte lampa, ca să nu i se vadă 
lumina prin gaura din hârtie și m-am aplecat în faţă. 

Muin, o căsuţă de nouă picioare pătrate, acoperită cu paie, 
era cel mai modest pavilion de ceai al familiei Shin. Nu avea 
nici mărimea sălii unde ţinea Muntele lecţiile sau a sălii pentru 
paisprezece persoane, nici măcar podeaua elegantă din Baishian 
și Casa Norilor, unde așezarea iscusită a scândurilor făcea camera 
să pară mai mare. Măsura patru tatami și jumătate, cele patru 
rogojini mari fiind aranjate în jurul jumătății de tatami din cen- 
tru — un pătrat în mijlocul altui pătrat. Vatra era tăiată în pătratul 
din mijloc. La lumina lămpii, am văzut aburi ridicându-se din 
ca. Am văzut rogojina galbenă, tavanul împletit din nuiele, cele 
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două ferestre întunecate. O lampă îşi arunca lumina gălbuie 
pe peretele tencuit cu argilă, pe bobocul de camelie şi pe vâr- 
furile albe ale ramurii înmugurite de prun din firidă. Altă lampă 
îl lumina pe Jiro şi cutia de ceai lăcuită cu roşu, o pată de culoare 
cumpănită de pata verde de pe tava cu dulciuri. Roșul și verdele, 
la fel ca și scânteile rătăcite din vatră, scoteau în evidenţă com- 
binaţia calmă de alb şi negru a camerei de ceai. 

Muntele a mulțumit cu o plecăciune pentru cofet — o gră- 
măjoară verde cu crustă albă pe margini — și a întrebat cum 
se cheamă. 

„Shitamoe“, i-a răspuns Jiro, „muguri sub zăpadă“. Era un 
salut, o aluzie la primăvara ce urma să vină, un omagiu adus lui 
Rikyu şi ceaiului modest pe care îl prefera şi vieţii noi care — 
cât ar părea de necrezut — dormita în trupul surorii mele mai 
mari. Am simţit cum între cei doi se stabilește o armonie, o 
pace, o comuniune, nu numai între ei ci și cu frumuseţea din 
cameră și cu noaptea înzăpezită de afară. Singurele sunete din 
cameră erau ca niște respiraţii: susurul apei clocotind, foşnetul 
pămătufului în bol. Apoi Jiro a pus bolul pe tatami, alături 
de el, și Muntele s-a aplecat în față ca să îl ia. 

Am văzut o sclipire de negru și auriu. Abia mi-am înăbușit 
o exclamaţie de surpriză, dar Yukako nu s-a mișcat. Am văzut 
un vas negru de lut care lucea de ziceai că atunci fusese aruncat 
afară din măruntaiele pământului. L-am recunoscut. Era bolul 
folosit la lecţii cu ani în urmă, bolul care se spărsese singur în 
mâinile lui Jiro. Mi-am adus aminte de plescăitul apei căzând 
pe tatami, de hârșâitul ușor al ceramicii sparte, ca al nisipului 
sau al farfuriilor de pământ nesmălțuite, frecate una de alta, 
de expresia lui Jiro, împietrit de spaimă, rămas cu gura căscată 
şi privind cu ochi mari la bucata de lut ars care îi rămăsese în 
mână, de cele două petale negre ale bolului care tremurau în 
faţa lui. Era același bol, păstrat cu umilinţă şi lipit la loc cu aur. 
L-am privit pe Jiro cu respect. Vinişoara de aur era ca firicelul 
alb de lună în lemnul pavilionului Baishian. 

Şi Muntele și-a amintit de bolul de ceai. „Un“, a mormăit 
el recunoscându-l. Jiro exulta în timp ce Muntele a luat o sor- 
bitură mare, apoi a ridicat bolul în faţa ochilor ca să îl examineze. 
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Mai văzusem boluri de ceai ciobite. Unul, din vremea lui Rikyu, 
fusese lipit la loc cu aur. Altă dată, la celebrarea celei de-a 
cincisprezecea zile din luna a noua, Muntele alesese un străvechi 
ceainic de fier, o sferă perfectă, care se spărsese şi care fusese 
lipit cu argint; firișoarele se întindeau pe suprafaţa lui ca liniile 
pe faţa lunii pline. Nu văzusem însă niciodată un bol de ceai 
spart atât de rău și reparat astfel; sudura de aur era ca o felie de 
portocală. De unde avusese atât aur? Kimonourile şi obiectele 
lăcuite ale unei tinere mirese erau averea ei personală. Poate că 
şi acei koban aduși la nuntă erau ai tânărului stăpân; putea să 
îi dea la topit și să îi folosească după placul lui. 

Mi-l închipuiam pe Jiro, ruşinat și umilit, cum ascunde 
bucăţile de lut negru. Mi-am amintit că întotdeauna se așeza 
pe locul din spate și că ucenicii samurai îl luau în râs atârnând 
o sabie de lemn lângă hainele lui, fiindcă el, ca fiu de negustor, 
nu avea voie să poarte arme. „Nu cumva ai uitat ceva?“ îl 
întrebau când el se făcea că nu vede sabia. Mi-am amintit că 
un tânăr senior s-a prefăcut că îl lovește, ațâtându-l să îi răs- 
pundă, într-o vreme când oricine ridica mâna împotriva unui 
samurai era condamnat la moarte. Prăjină încrucișase braţele 
pe piept şi se întorsese cu spatele. Ce frumoasă trebuie că îi 
părea ceremonia ceaiului şi ce brutali discipolii ei! Mi-am amintit 
apoi cum, îndemnat de Akio, furase kimonoul lui Yukako și 
cum scrisese lângă sigiliul lui Akio. 

Mă întrebam cum izbutise, după ce norocul părăsise familia 
Shin iar tatăl lui murise, să îl convingă pe fratele lui mai mare 
că merită să îţi consacri viaţa ceaiului, chiar lipsit fiind de spri- 
jinul unui mare senior. Oare ce îi spusese lui Okura de devenise 
cel mai vajnic protector al nostru? Și cum de nu ştiusem că e 
fratele lui Okura? Dispreţul îmi încețoșase privirea, ca și lui 
Yukako, de altfel. Şi iată-l, puterea lui de a îndura îl adusese aici; 
era vinișoara de aur din matca neagră, un pârâu subpământean. 

Răsucind bolul în mâini, Muntele a scos un mormăit apro- 
bator, ușor ca o respiraţie: 

— Un. 


— L-am numit Inazuma, a spus Jiro, vizibil încântat. 
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Muntele a mai scos un mormăit, de data asta ca un nor care 
acoperă lumina soarelui. A luat o figură serioasă și a dat bolul 
înapoi, după care a pus următoarea întrebare rituală. Ce s-a 
întâmplat? mă întrebam. Bătrânul părea acum la fel de mulţumit 
ca înainte. 

Yukako a clipit și s-a trezit, iar eu m-am tras lângă ea, ferin- 
du-mă să nu mă vadă Jiro când a ieșit cu ustensilele de care 
nu mai avea nevoie: polonicul şi suportul pentru capac, bolul 
de bronz pentru apa folosită. Când Jiro a adus afară oala de 
apă şi bolul de ceai, l-am auzit pe Munte cum se duce să cerce- 
teze cutia de ceai și spatula. După ce Jiro s-a întors în cameră 
Yukako a luat bolul și l-a privit atent, trecându-și degetul peste 
lipitura de aur. A încuviinţat din cap și a zâmbit ușor. 

L-am auzit pe Jiro răspunzând la întrebările Muntelui; i-a 
explicat cine a făcut decorația de lac a cutiei de ceai și i-a spus 
povestea spatulei. Fusese meșterită de unul dintre străstrănepo- 
ţii lui Rikyu şi purta un nume poetic: Câmpiile de Orez 
Îmbrăţișate. 

Tatăl şi fiul adoptiv și-au mulțumit în mod ritual, după care 
i-am auzit cum au schimbat poziţia seiza, statul în genunchi 
ceremonios, obligatoriu în timpul temae. 

— Ce plăcut e, a zis Muntele, să vezi grămada albă de zăpadă 
cum se topeşte și apoi fierbe. Câmpiile Îmbrăţişate și Muguri 
sub Zăpadă îşi trezeau sentimente asemănătoare, dar îndeajuns 
de diferite ca să își păstreze fiecare farmecul său. Reţinerea cu 
care ai folosit culorile arată maturitate. Bolul de ceai a fost o 
alegere îndrăzneață şi te felicit pentru ea. Tatăl meu adoptiv 
mi-a spus să nu îl folosesc niciodată, fiindcă era crăpat. Mi-a 
spus însă și că fusese făcut pentru Rikyu însuși de olarul Chojiro, 
așa că l-am păstrat pentru lecţiile de ceai. Îmi părea o crimă 
să nu îl folosesc. O situaţie fără ieșire, nu? Dar tu i-ai dat o 
dezlegare foarte bună. 

Muntele a făcut o pauză. 

— Pe de altă parte, deși numele bolului s-a pierdut, nu ai 
deocamdată căderea să dai nume poetice. Dacă i-ai scris numele 
pe o cutie, va trebui să o arzi și să faci una nouă atunci când 
devii maestru de ceai. 
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Podeaua a pocnit uşor când Jiro s-a așezat din nou în poziţia 
rituală şi a făcut o plecăciune. 

— Îmi cer iertare cu umilință, a spus el. 

Muntele nu s-a mișcat. 

— Lăsând acestea deoparte, e bine că va avea loc primul 
chakai. Primul din multe altele. 

— Vă mulțumesc cu umilință, a spus Jiro parcă înecându-se. 

— Am păstrat veștile bune pentru această noapte de bun 
augur. În cele din urmă, am primit ştire de la Curte. 

Yukako, până atunci adormită, a făcut ochii mari. Muntele 
a rostit numele augustului nepot care ne fusese odată oaspete, 
devenit acum august văr. 

— Datorită lui ne bucurăm acum atât de bunăvoința împă- 
ratului, cât și de sprijinul lui. 

Yukako m-a apucat de încheietura mâinii și m-a zgâlţâit, 
încercând să se stăpânească. Muntele a spus ce venit anual va 
avea, cam a suta parte din ceea ce primea pe vremuri, îndeajuns 
cât să dea orez la treizeci, în loc de trei mii de oameni pe an. 
Yukako a dat din cap; revenise cu picioarele pe pământ, dar 
încă mai spera. Chiar și acea sumă îi asigura Muntelui o situaţie 
mai confortabilă decât a multora, inclusiv a familiei Doamnei 
Pipă. Iar dacă împăratul nu mai condamna ceaiul, conside- 
rându-l doar o „distracţie“, încă puteam spera în mai bine: mai 
mulți învățăcei, mai multe ceremonii. Yukako a oftat ușurată. 
Pentru o clipă, am citit în ochii ei că se simţea răzbunată: până 
la urmă, nu spulberase speranţele tatălui ei dându-i lecţii lui 
Koito. Apoi a dat drumul mâinii mele; se simţea trădată și sen- 
timentul o copleșea. A bâiguit: 

— Mie nu mi-a spus. 

M-am străduit să înțeleg vorbele Muntelui când ne-a dar 
tuturor vestea cea bună. Îmi dădeam seama însă și că, de când 
fusese dojenit, Jiro părea descurajat și nu își găsea locul. 

— Este o veste cum nu se poate mai fericită, a spus în cele 
din urmă tânărul stăpân, înecându-se la fiecare cuvânt. Tot noro- 
cul nostru vi se datorează. 

Şi am mai văzut un sentiment zugrăvit pe fața lui Yukako 
atunci când mi-am dat seama, așa cum îşi dăduse și ea, fără 
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îndoială, că Okura nu fusese singura lor speranţă. În camera 
de alături, Jiro nu scotea o vorbă, dar am auzit un zgomot: 
își trăgea nasul. 

— Şi eu sunt copleșit de bucurie, a zis Muntele. 

În tăcerea lui Jiro se deslușea însă rușinea, nu bucuria, rușinea 
că fusese aspru mustrat, rușinea și dezamăgirea şi mânia nepu- 
tincioasă. Am privit-o pe Yukako atunci când Jiro şi-a tras din 
nou nasul. Pe faţa ei era zugrăvit disprețul. 


14. 1872 


— Ce linişte e azi. Fiul meu e aici? a întrebat mama lui Jiro 
după ce i-a mulțumit cu o plecăciune lui Yukako pentru lecție. 

Era o femeie palidă, posacă, pe care tânărul Okura Chugo 
o trimisese să ia lecţii ca să îl ajute când avea mulți invitaţi la 
ceai și ca să aibă grijă de colecţia lui de ustensile. Recunosc, 
spre rușinea mea, că îmi plăcea fiindcă era atât de neîndemâ- 
natică încât stângăciile mele la temae nu îmi mai păreau chiar 
atât de grave. 

— Nu a plecat cu ceilalți, a spus Yukako schimbându-și 
poziţia seiza, pe care îi fusese greu să o menţină în situaţia ei 
actuală, și așezându-se mai comod. A zis că nu se simte bine. 

Am condus-o pe bătrână la Pavilionul Copacului Răsucit. 
Era nemulțumită de felul în care se descurca la temae. 

— De cum mă ridic în picioare uit totul, a oftat ea. Mă lasă 
și picioarele și memoria. 

— Dar de data aceasta v-aţi amintit ambele ieșiri, am încercat 
eu să o consolez. Sensei nu a trebuit să vă aducă aminte. 

Mi-a zâmbit timid și eu am plecat să o ajut pe Yukako să 
strângă ustensilele. 

Anotimpul florilor de cireș era pe sfârşire. Oriunde te uitai 
vedeai petalele lucioase plutind spre pământ în aerul nemișcat. 
Muntele primise cinci învăţăcei în acest an, pe lângă cei trei 
de anul dinainte: patru nou-veniţi și tânărul stăpân. Plecase 
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cu ei să facă o vizită maestrului Raku, urmașul în linie directă 
al lui Chojiro, olarul preferat de Rikyu. 

— Tânărul stăpân nu părea bolnav azi-dimineaţă, cugetam 
eu, în timp ce ridicam ceainicul greu de fier ca să o cruţ pe 
Yukako de efort. 

În dimineaţa aceea, fiindcă toţi plecau şi Yukako ar fi rămas 
singură cu servitorii, Muntele o rugase pe Doamna Pipă să stea 
cu ea. (Nu îmi venea să cred cum își închipuise că Yukako, în 
starea în care era, cu încheieturile umflate și ochii lăcrimoși, 
ar fi plecat să se zbenguie alături de o geisha.) Bătrâna nici măcar 
nu apucase să se dea jos din jinrikisba că Jiro o şi trimisese 
înapoi cu o scuză ceremonioasă și o bucată de mătase. Nu se 
simţea prea bine şi rămânea acasă, aşa că nu era nevoie să se 
deranjeze. Dacă e să fim cinstiţi, părea îndeajuns de puternic 
încât să oprească jinrikisha. 

— Nu e bolnav. Dar tata alege boluri de ceai și ştii cum e 
tânărul stăpân după ce vine de acolo. 

Într-adevăr, știam. Chiar de la prima reuniune chakai 
petrecută împreună cu Muntele, Jiro venea acasă de la atelier 
cu ochii strălucitori dar posomorât şi se închidea în Pavilionul 
Copacului Răsucit. Desena boluri de ceai și caractere chine- 
zeşti pe bucățele de hârtie în formă de nori, iar pe mine mă 
trimitea să aduc lumânări și cești de supă miso. „Trebuie că le 
dă nume“, mi-a răspuns Yukako atunci când am întrebat-o ce 
era cu desenele. 

— Ce ciudat, am zis. Îi place olăria. 

Stăteam în mizuya din Baishian, o cameră de un tatami plus 
un jgheab de lemn, lipită de pavilionul de doi tatami. 

— Îi place prea mult, a dat ea din umeri, punând praful de 
ceai la loc într-o cutie bine închisă. 

Am curăţat praful de ceai de pe pânza de in și am spălat 
podeaua camerei, după care am verificat încă o dată apa din oala 
de lut. În apă mi-am văzut oglindită forma feței înconjurată de 
vârfurile şi valurile coafurii. Când mi-am frecat fruntea am simțit 
ţepi în locul unde aveam înainte sprâncene. „Va trebui să le 
rad în curând“, mi-am zis. 
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Yukako a stins focul din vatră. Stăteam tăcută lângă ea. 
„Când m-a găsit în această cameră avea vârsta mea de acum“, 
mă minunam eu. În mizuya, ușa gazdei era deschisă, la fel ca 
ușa de afară — și ferestruica pentru aerisire, ferestrele cele mici 
şi ușa pe care se intra de-a bușilea — iar pavilionul alb-auriu 
era scăldat într-o lumină verde cu sclipiri de petale roz. Casa 
întreagă părea că respiră lumină. În firidă, deasupra podelei negre 
străbătute de vinişoara albă, atârna un sul de hârtie caligrafiat, 
tivit cu mătase albastră ca cerul. Dedesubt, în locul florilor, 
era o foarfecă de grădină, cu mânere strălucitoare, în formă 
de fluture. 

— De ce? am întrebat arătând cu degetul. 

— De ce? a repetat Yukako. Care e cea mai frumoasă floare ? 

Aici nu era loc de păreri personale. Răspunsul era știut de 
toată lumea. 

— Sakura, am răspuns. 

— Sakura înfloreşte doar câteva zile pe an, a zis ea. Iar acum 
sunt flori peste tot. Să tai o ramură înflorită de cireș și să o 
aduci în casă e prea mult, nu crezi ? Foarfeca e îndeajuns, a mai 
spus arătând cu bărbia spre firidă. 

Când mă întorceam spre casă, prin grădina de mușchi şi 
ardezie, înconjurată de vârtejul petalelor roz, m-a cuprins bucuria, 
bucuria de a simţi lumea de dinafară mai intens fiindcă văzusem 
lumea construită de Yukako înăuntru. Nu e de mirare că Jiro 
se supărase că nu poate să aleagă el însuși bolurile de ceai și 
să le dea un nume: orice mod de a te exprima prin intermediul 
ceaiului îți procura plăcere. 


Tânăr fiind, Muntele îi ceruse împăratului permisiunea de 
a prezenta ceremonia ceaiului la Curte și organizase reuniuni 
în fiecare an până la Meiji. Acum că noua Curte aprobase 
mărturia Muntelui, anume că ceaiul este o lăudabilă disciplină 
a corpului și a minţii, i se îngăduise să țină din nou câte două 
reuniuni pe an. Prima dată când i s-a dat încuviințarea să apară 
a fost în timpul sarcinii lui Yukako, așa că, pe lângă Chio, au 
vegheat lângă ea cele două femei care își dăduseră fiii spre a 
fi adoptați de familia Shin: mama lui Jiro și Doamna Pipă. 
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Într-o noapte fără lună, nu multă vreme după ziua mea de 
naștere, am fost trimisă în goana mare să aduc moașa. 

Am stat trează toată noaptea alături de Yukako și, după ce 
Chio, moașa și cele două bătrâne au adormit în camera de sus, 
am întins mâna și am atins băieţelul pe care Yukako îl strângea 
la piept, de parcă ar fi fost al meu. 

— Comoara mea, a șoptit Yukako, cu trăsăturile în sfârșit 
destinse. Aș vrea să fac o baie, mi-a spus şi a adormit. 

Părul bebelușului era adunat în vârful capului într-un vârtej 
negru. Niciodată nu atinsesem ceva mai moale decât ure- 
chiușele lui. 

Jiro şi Muntele au sosit acasă odată cu pachetele cu ouă, 
uneori chiar treizeci într-o cutie, care ne erau trimise ca dar pentru 
nou-născut. Vestibulul era plin de maldăre de cutii, fiecare 
înfășurată în hârtie albă și legată cu un șnur roșu cu alb. Jiro 
a rămas mut de uimire când a văzut băieţelul. Dimineaţa, când 
i-am adus lui Yukako tava cu mâncare, l-am găsit stând tăcut 
lângă ea pe futon, învârtind pe deget vârtejul de păr al copilului. 

— Are părul des ca solzii unui tai, s-a lăudat el Muntelui 
când le-am servit micul dejun. 

Peştele tai era de obicei înfățișat sub braţul unuia dintre zeii 
norocului, vânjos și vesel ca băieţelul lui Yukako. Beat de mân- 
drie, Muntele i-a dăruit tânărului stăpân o cutie de ceai numită 
Omedatai, un joc de cuvinte între numele peștelui și prilej fericit. 
Era una dintre comorile familiei și aparținuse tatălui său adoptiv, 
Gensai. Curba de mușchi și solzi, roșie și lucioasă, se potrivea 
perfect pe capacul rotund al cutiei. Când am sărbătorit a șaptea 
zi a copilului, am gătit orez roșu, fiert împreună cu boabe de 
fasole aducătoare de noroc, iar Yukako, Jiro şi Muntele s-au 
dus să înregistreze copilul sub numele de Tai. 


15. 1872 


Muntele părea că prinsese puteri noi după călătoria la Tokio. 
Era plin de viaţă și vorbea entuziasmat de învăţăceii lui şi de 
reuniunile de ceai, folosind un cuvânt pe care nu îl mai auzisem: 
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eppo, eppo. Am aflat de Expoziţia de la Kyoto din 1872 nu 
mult după ce am sărbătorit a șaptea zi de viaţă a lui Tai. În timp 
ce îi turnam ceai Muntelui dimineaţa, el îi povestea lui Jiro 
despre acest Eppo şi despre ceva care avea nevoie de tei-bu-ru'. 
O masă? Nu eram sigură, dar vedeam că Jiro, deşi zâmbea și 
se înclina, strângea beţișoarele în pumn. Când am strâns masa 
am văzut că lacul de pe beţișoare se zgâriase acolo unde le 
frecase unul de altul. M-am dus după el în Pavilionul Copacului 
Răsucit ca să adun ce farfurii mai rămăseseră pe acolo. L-am 
găsit măcinând piatră pentru tuş cu o înverșunare care nu îi 
stătea în obicei. L-am întrebat ce e Eppo. 

S-a uitat urât la mine și a izbucnit: 

— Compune o nouă temae! 

De ce era atât de furios? 

— Nimeni nu a mai compus o temae nouă de generaţii 
întregi iar acum... porcii ăştia vin cu corăbii și tunuri, puţind 
a transpiraţie, și noi facem o temae pentru porci într-o cocină? 
Mai bine dai un koban unei pisici! Ştii cum gândește lumea 
azi? Hai să facem un pămătuf de ceai care se poate ţine cu 
copita! Unui porc îi e greu să ridice bolul de ceai; hai să schim- 
băm temae așa încât să îşi poată băga râtul în bolul pus pe 
podea! La urma urmei, de ce avem nevoie de bol? Familia lui 
Rikyu poate să creeze o troacă special pentru ei! 

Nu îl mai auzisem niciodată vorbind astfel. 

— Ei, am să iau astea, am zis şi m-am apucat să strâng 
farfuriile cu mâinile tremurând. 

— Ia uită-te aici, mi-a ordonat și a desenat ceva pe pagină. 

M-am apropiat neîncrezătoare. 

— Barbarii au un ceainic enorm, cu roţi, a zis. (Un ceainic?) 
Alunecă pe o bară de metal tot așa cum ușa alunecă în șanțul ei. 

L-am privit. Oare o luase razna din cauza călătoriei la 
Tokio? 

— Și îl aduc la Edo! Pardon, la Tokio, a pufnit Jiro. Împă- 
ratul și-a dat mai mult decât încuviințarea; îl plăteşte chiar pe 
bunul lui prieten Sono bai kara ca să monteze aceste bare de 


1 Pronunţie japoneză a cuvântului englezesc table — masă. 
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metal. (Pronunţase stâlciat cuvintele englezești high collar! 
folosite de japonezi ca să îi numească pe cei care purtau veșminte 
străine.) 

M-am mai apropiat cu un pas și am văzut, schițate sumar 
cu pensula, niște şine de tren. Ara! Mi-am amintit ce îmi poves- 
tiseră călugării pe vapor: când corăbiile negre ale amiralului 
Perry au venit să îi sperie pe japonezi și să îi convingă să facă 
negoţ cu Occidentul, au adus un tren în miniatură — vagoanele 
erau atât de mici încât un om putea doar să se așeze călare pe 
ele — şi l-au montat pe țărm ca să îi uimească pe localnici. 

Jiro a arătat spre șine: 

— Arată ca o cicatrice pe pământ. Ei spun că acest ceainic 
îi serveşte, dar se vede limpede că e unul dintre zeii lor. Uite. 

Mi-a arătat o stampă cu o bijin — o femeie frumoasă îmbră- 
cată într-un kimono la modă — doar că ceva nu era cum trebuie 
la faţa ei. Ce era oare? 

— Vai, zâmbeşte ! am exclamat. Nu mai văzusem niciodată 
o astfel de stampă. 

— Uită-te la sprâncenele ei! La dinţii ei! 

— E o fetiță îmbrăcată în kimono? 

— Nu, așa se îmbracă femeile barbarilor, a zis clătinând 
îngrozit din cap. Iar stampa nu e o închipuire a vreunui artist. 
Chiar și împărăteasa a început să se împopoțoneze astfel; Edo 
e plin de femei îmbrăcate așa, a gemut el. E un oraș cu femei 
care îmbătrânesc. Cum de nu își dau seama? A arătat cu degetul 
gura zâmbitoare a frumoasei apoi şirul de spaţii albe formate 
de şinele de cale ferată și bârnele dintre ele. Ori de câte ori mă 
uit la o doamnă de la curte... torakku, torakku. 

Când a pronunţat cuvântul englezesc track?, a rânjit dinţii 
și a clănţănit în batjocură. 

Oare frumoasa din stampă era Koito? Sau toate bijin 
semănau între ele? 


1 Guler înalt (engl.). 
2 Şine (engl.). 
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— Când ai fost la Tokio... — m-am oprit; să spun Edo, ca 
să îi fac plăcere? — ai auzit despre o geisha care oficiază temae 
în stilul Shin? 

Jiro a făcut ochii mari. Era o dovadă de prost gust din partea 
mea să fac aluzie la trecutul neplăcut al lui Yukako. 

— Ce ştii tu despre lumea plutitoare? a întrebat vorbind 
rar, dar ameninţător. 

Eu mă lăsam când pe un picior când pe altul, intimidată. 
Atunci s-a mai domolit. 

— Dacă într-adevăr există una, atunci tatei nu i-a spus 
nimeni. Ceaiul e limbajul diplomaţiei, a zis el sentenţios și sobru, 
așa cum vorbea Muntele. 

A oftat. 

— Parcă nu era îndeajuns de rău să vedem ce a ajuns Edo. 
Parcă nu era îndeajuns că străinilor li s-a dat voie să îşi facă un 
sălaș atât de aproape de noi. (Vorbea de Kobe, un sat de pescari 
aflat nu foarte departe, unde fusese construit un port pentru 
străinii care călătoreau spre Osaka.) Dar și Miyako? În vara asta 
sărbătoarea Obon a fost interzisă, în schimb vom avea o sărbă- 
toare a barbarilor la toamnă! a pufnit. Poate că maestrul de ceai 
va construi o torakku pentru Eppo. Ca să poată aluneca bolul 
de ceai oferit străinilor. 

Înainte de lovitura de stat auzisem protestatarii strigând: 
„Sonno! Joi! Slăviţi-l pe împărat! Afară cu barbarii!“ M-am 
făcut mică. Oare Jiro fusese printre ei ? Bineînţeles, protestatarii 
nu şi-au închipuit că slăvitul împărat va interzice sărbătoarea 
Obon. Timp de zece veri nu am mai avut parte nici de dansuri, 
nici de focuri. 

— Locul lor e acolo, al nostru e aici, a continuat Jiro. Avem 
nevoie să învăţăm cum să construim tunuri ca ale lor ca să apărăm 
lucrurile frumoase pe care le avem. În schimb, nu avem nevoie 
să învăţăm cum să urâţim lucrurile noastre frumoase. Tata spune 
că temae în stilul Shin își pierde orice valoare dacă este exe- 
cutată de femei, dar eu cred că o bijin ar arăta mai bine într-un 
pavilion de ceai decât oricare porc de diplomat îmbrăcat cu 
furokku koto. (În ce anume? A, frock coat!.) 


1 Redingotă (engl.). 
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— Când ai fost la Tokio, i-ai spus ceva din toate astea maes- 
trului de ceai? 

Jiro m-a privit îngrozit: 

— E tatăl meu, a zis. 


A doua zi, la micul dejun, am băgat de seamă că Jiro făcea 
eforturi să nu scoată un cuvânt, mai ales atunci când Muntele 
mi-a spus, tot atât de firesc cum m-ar fi trimis să îi aduc pipa: 

— Pentru sărbătorirea celei de-a treizecea zile a micuţului, 
spune-i fiicei mele să se pregătească de acum. Să nu își mai 
înnegrească dinţii și nici să nu... — şi-a arătat sprâncenele și 
a făcut un gest — așa face și Majestatea Sa. 

Fără să vreau, ochii mi-au fugit spre Jiro; i-am văzut privirea 
plecată, dinții încleștați și buzele strânse. Când mama lui a venit 
să vadă copilul, cu sprâncenele și dinții neatinși, după noua 
modă, am văzut că s-a ferit până și de ea. 

Câteva zile mai târziu, când au ieșit la iveală dinţii lui Yukako 
(întâi cenușii, apoi gălbejiţi și în cele din urmă albi) și când 
au început să îi iasă tuleiele sprâncenelor, am înţeles de ce Jiro 
se retrăgea noaptea în Pavilionul Copacului Răsucit. 

— Mâine-dimineaţă să aduc ceaiul în camera de lucru? am 
întrebat când am văzut că nu mai dormise de zile întregi în 
camera de sus, încercând să nu îmi dau în vileag bucuria. 

— Da, mulţumesc, a zis Jiro și a dat ochii peste cap, așă cum 
făcea fiul lui când plângea. 

Tai era ceva mai agitat noaptea, dar la început Jiro nu dăduse 
semn că i-ar fi păsat. 

— Tot ceea ce ţipă noaptea mă încântă, cu excepţia copiilor 
mici, a zis el pe un ton afectat, obosit. 

— E dintr-o carte? 

— De unde ştii? 

— După cum ai vorbit. 

Ne aflam în camera de lângă grădină unde dormea Muntele 
şi unde lua masa împreună cu tânărul stăpân. Camera servea şi 
de bibliotecă. Am remarcat siguranţa de sine cu care Jiro şi-a 
trecut degetele peste modesta colecţie de cărți a tatălui său adop- 
tiv. A găsit o carte subțire, a scos-o și mi-a arătat-o. Era ușoară, 
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legată cu o țesătură violetă cu urzeala la vedere şi ilustrată cu zeci 
de stampe în alb și negru. Paginile erau pline de kana, scrierea 
folosită de femei; caracterele se înșiruiau fără spaţii între cuvinte, 
așa cum scriu japonezii. Ba mai rău încă, în carte nu am găsit 
nici un kanji care să îmi arate unde începeau și se sfârșeau 
cuvintele. Am văzut însă o pagină numerotată ca o listă: unu, 
unu, unu, unu. Ici şi colo am găsit cuvinte cunoscute: zăpadă, 
lună, ou. Înainte să se căsătorească, Yukako îmi citise dintr-o 
carte de liste scrisă de o doamnă de la Curtea Heian, numită 
Sei Shonagon. Oare era aceeași carte? 

— Cine te-a învăţat să citeşti? m-a întrebat Jiro. 

— Okusama, puţin, acum patru sau cinci ani, i-am răspuns, 
referindu-mă la Yukako. (După căsătorie, titlul ei se schimbase 
din „tânăra stăpână“ în „doamnă“.) 

— Chiar așa? s-a minunat el. 

— De ce nu o iei cu împrumut? s-a auzit o voce din ușă — 
a Muntelui. 

Luată pe nepregătite, era să scap cartea din mână. 

— Iertare, tată, a spus Jiro. 

— Nu glumesc, a zis Muntele către mine. Dar mai întâi spa- 
lă-te pe mâini. 

Înspăimântată, am făcut o plecăciune adâncă. 

Nu îmi mai acordase niciodată până atunci atâta atenție. 
Deşi nu avusesem timp să citesc, și, de fapt, nici nu ştiam, un 
refuz ar fi însemnat o obrăznicie chiar mai mare decât faptul 
că mă uitasem în carte. Am făcut încă o plecăciune și i-am mul- 
tumit. Când am ieșit cu tava, le simțeam ochii aţintiţi asupra mea. 


Când i-am spus prima oară lui Yukako ce poruncise tatăl 
ei cu privire la dinţi şi la sprâncene, ea doar a ridicat din umeri 
şi l-a mutat pe Tai la celălalt sân. 

— Oare crede că eu am timp să îmi îngrijesc fața? a zis și 
a întins gâtul ca să se vadă în oglindă, după care s-a strâmbat și 
a adăugat: Nu am mai ieșit din casă de nu ştiu câte zile. Ei, cu 
atât mai bine. Și-a frecat una din sprâncenele care începuseră 
să îi crească şi a chicotit. Întreabă-l: dacă îmi las sprâncenele 
atât de lungi încât să îmi acopere ochii, îmi vor dubla stipendiul? 
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(Aici am pufnit și eu în râs.) Dar dacă îmi vopsesc dinţii în 
alb strălucitor ? 


În acea zi, când se pregătea pentru sărbătoarea celei de-a 
treizecea zi de viaţă a lui Tai, s-a uitat mai lung în oglindă. Când 
Jiro a renunţat să mai vină în camera de sus, îi luasem locul 
în patul ei, pe tăcute dar categoric, așa că am stat cu ea până 
s-a îmbrăcat. Pentru această ocazie și-a pus kimonoul negru 
de ceremonie al femeilor măritate. Arăta însă cum o ştiam 
dinainte de căsătorie, ba chiar mai tânără, din cauza sprânce- 
nelor de copil, mult mai expresive. 

— Îmi închipuiam că totul va fi diferit când voi îmbătrâni, 
a zis ea întorcând capul spre mine. Dar suntem tot la fel. Un 
singur lucru s-a schimbat, a spus drăgăstos, luându-l pe Tai din 
braţele mele și inspirând adânc mirosul lui de bebeluș. Tai-bo, 
Tai-bo al meu! a gângurit ea. 

Am pus trei superbe kimonouri mici unul într-altul, le-am 
întins pe podea peste o eșarfă și l-am așezat pe copilaș pe ele. 
Yukako a băgat fiecare braţ al lui Tai în cele trei mâneci supra- 
puse, apoi l-a legat în talie cu un nod simplu. O clipă, cât a 
stat cu copilul în braţe, am revăzut-o pe fosta Yukako, neîm- 
blânzita mea soră mai mare, înarmată până în dinţi, gata să 
înfrunte viața și lumea, să meargă la templu ca să își închine 
băiatul protectoarei ei, Benten-sama, zeiţa apei și a artelor. 
Apoi am văzut o expresie de spaimă și disperare pe faţa ei. Încă 
mai tânjea după Akio? Mi-a pus copilul în braţe, s-a aplecat 
peste tava cu micul dejun și a vărsat. 

— Nu mai vreau, a gemut. 

Încă o săptămână, vestibulul a fost plin de vrafuri de cutii; 
am împachetat sute de cutii lăcuite ca să le trimitem în dar drept 
mulţumire. Fiecare cu tava ei, fiecare înfășurată în brocart. Le-am 
umplut cu turtițe mochi şi orez aducător de noroc. Toate ne-au 
fost înapoiate, aşa cum era regula, fără a fi spălate. Muntele a 
plecat la Kobe pentru două zile ca să discute despre o prezen- 
tare a ceremoniei ceaiului la templu. Când a plecat, vestibulul 
gemea de cutii pline; când s-a întors, era la fel, doar că toate 
cutiile erau goale. După ce am făcut curat = am spălat toate 
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cutiile, am pus bine toate tăvițele, am împăturit toate bucăţile 
de brocart — într-un colț mai rămăsese o cutie de care nu știam 
nimic. Din câţi trecuseră prin vestibul, nu o văzuse nimeni în 
afară de mine, fiindcă eu trebuia să fac curat. 

Cutia era plină de cărți. Dar nu erau cărţi japoneze, legate 
în țesătură aspră și păstrate în cutii ingenioase. Erau cărţi occi- 
dentale, legate în pânză și piele, unele cu litere aurii imprimate 
pe copertă. Miroseau — o, Doamne! — miroseau a cărți, a lungi 
călătorii pe mare, a cerneală, a cârpă şi clei, miroseau a biblio- 
tecă de vapor și într-o anumită măsură — mi s-a strâns stomacul 
ghem când mi-am dat seama — a unchiul Charles. Într-o zi cu 
ploaie le-am scos, le-am întins pe podeaua de piatră și le-am 
pus în ordine. Două erau scrise în alfabete necunoscute mie, 
unul pătrăţos, altul cursiv, poate rusesc şi grecesc. Două sau trei 
erau scrise cu litere romane, cu b-uri mari, ciudate, în mijlocul 
cuvântului și litere colțuroase ca aripile de liliac sau bucăţile 
de sticlă din vitralii. Erau în germană, cred, sau poate în olan- 
deză. Câteva păreau a fi în italiană, dar ar fi putut la fel de bine 
fi în spaniolă sau portugheză, cu t-uri în staccato și vocale 
latine. O carte era scrisă cu litere foarte citeţe, împodobite cu 
umlauturi și bare în diagonală peste o-uri. Iar trei cărți erau în 
limbi pe care le recunoșteam: un ghid al Parisului în engleză, o 
carte ilustrată franțuzească despre păsări şi o veche prietenă — 
cât pe ce să îmi dea lacrimile de emoție — Povestiri după piesele 
lui Shakespeare de Charles și Mary Lamb. La nouă ani, cartea 
fusese grea pentru mine, pentru că, e adevărat, citeam în engleză 
de patru ani, dar ajutată fiind. Acum, la șaisprezece ani, când 
am deschis-o şi mi-a venit în nări mirosul ei de mucegai, am 
rămas descumpănită. Recunoşteam coperta și limba, dar când 
mi-au căzut ochii pe două cuvinte — Zăbovește oleacă — acestea 
aveau doar formă sonoră pentru mine, nu și înțeles. Privind 
desenele cu păsări pe care nu le văzusem niciodată am deslușit 
grupuri de litere care îmi păreau cunoscute — franceză —, dar, 
când m-am uitat mai bine, mi-am dat seama că nu pricep o 
iotă. Cu toate acestea, am păstrat cele trei cărți. Pe celelalte le-am 
pus în cutia de lemn, am pus-o la loc în colț, am urcat în camera 
sus în timp ce Yukako îmbăia bebeluşul şi le-am pus alături 
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de cartea japoneză pe care mi-o împrumutase Muntele, sub 
cel mai bun kimono al meu. Mă simţeam bogată. În timpul 
scurs între venirea mea acasă de la baie și venirea lui Yukako 
puteam să învăţ din nou să citesc. Jiro îmi dăduse mult mai 
mult decât o carte (și aceea datorită Muntelui); plecând din 
patul lui Yukako, îmi dăduse ora de singurătate în care puteam 
citi. Tot ceea ce ţipă noaptea mă încântă. Fusese atât de surprins 
când îl întrebasem dacă citise fraza într-o carte. Chiar dacă nu 
puteam citi cărticica doamnei Sei Shonagon o îndrăgeam pentru 
că îi dezlegase limba lui Jiro și îi dăduse ideea de a-mi oferi 
ceea ce îmi doream mai mult. Mă bucuram gândindu-mă la 
Yukako și la bebelușul mirosind a lapte adormit între noi. Aştep- 
tând-o am răsfoit cartea despre păsări și m-am oprit la o imagine 
cunoscută. Era o karasu, o pasăre cu pene negre, lucioase, la 
care m-am gândit odată, când mama mi-a spus că sunt la fel 
ca ea şi m-a mângâiat pe păr. Am repetat vorbele ei cu glas tare, 
cu vocea gâtuită și nesigură, luptându-mă cu sunetele aproape 
uitate. Stâncuța mea blondă, am murmurat, aşa cum spunea ea 
după ce îmi cânta cântecul ei preferat, Ma plus blonde corneille. 


Câteva zile mai târziu, când spălam pe jos în vestibul, am 
văzut că lada cu cărţi dispăruse. A doua zi, după ce am adus 
micul dejun pentru stăpân și moștenitorul lui, dădeam să ies 
din cameră când Muntele m-a chemat: 

— Domnişoară Urako. 

— Hai? 

— Peste trei luni, Kyoto va fi gazda unui mare festival. Vor 
veni oameni din toată Japonia şi din ţări străine. Dulgherii s-au 
apucat încă de pe acum să construiască săli după moda occi- 
dentală pentru acest Eppo. Este un prilej să arătăm lumii că 
suntem la fel de civilizaţi şi luminaţi ca alte țări, ba chiar mai 
mult. Pentru acest Eppo am creat o temae care să poată fi oficiată 
într-o cameră cum au străinii. 

— În umilinţa mea, înțeleg, am spus ferindu-mi ochii de Jiro. 

— Iar tu vei da lămuriri oaspeţilor străini. 

— Eu? 

— În engleză și franceză. Să nu-mi spui că nu poți. 
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Am lăsat capul în piept. Bineînţeles! Se dusese la Kobe, 
orașul-port care era plin de străini! Cum de nu mă gândisem 
înainte să iau cărțile străine? 

— Vara trecută te-am văzut în rochia aceea străină aici, pe 
scări, a continuat Muntele. Am văzut cum te-ai uitat la cartea 
aceea, de parcă avuseseși cărți în mână din fragedă pruncie, dar, 
pe de altă parte, ştiu că de-abia poţi citi. Așa că am adus cărţile 
de la Kobe, ca să văd ce faci. 

Spaima mi-a strâns stomacul ca o gheară. Am simţit că mă 
înăbuș și am lipit fruntea de pământ, implorându-l: 

— Stăpâne, nu am alt cămin în această lume decât al tău. 
Te rog lasă-mă să stau, am spus abia respirând. 

— Cine a zis ceva de plecare ? a întrebat Muntele sec, amuzat. 
Eu sunt stăpânul tău. i-am dat o treabă de făcut. Te vei îmbrăca 
cu asta. 

Ţinusem fruntea lipită de pământ dar atunci am ridicat pri- 
virea. Avea în mână rochia făcută de mama. 

— Eu... da, stăpâne... eu... eu... (Simţeam că mă ia cu leșin.) 
E prea mică. 

— Am să îţi trimit pânză. Să coși alta. 


O săptămână mai târziu mă aflam în camera de cusut, lângă 
un val de mătase scoasă de la păstrare — un model geometric 
cu frunze roșii şi aurii, în onoarea evenimentului din toamnă. 
Mătasea avea lăţimea tuturor ţesăturilor japoneze — cam un 
picior — și de aceea eram nevoită să cos întâi trei lungimi una 
de alta ca apoi să pot croi o rochie în stil occidental. 

Puţine lucruri se schimbaseră de când Muntele îmi dăduse 
această însărcinare. Yukako se purta cu mine ca și înainte. Mun- 
tele mi-a spus că, după ce dulgherii vor termina de construit 
cele trebuincioase pentru noua temae, urma să le dea lecţii 
învăţăceilor iar eu aveam să urmăresc aceste lecţii din spatele 
ferestrei zăbrelite. Lăsând deoparte această favoare — și bucata 
de mătase pe care mi-o dăruise —, mă trata cu aceeași indife- 
renţă binevoitoare. Când am adus cartea doamnei Shonagon, 
după ce Tai încercase să o roadă, nu a făcut nici un comentariu. 
Cât despre Chio și cusătorese, ele mă priveau cu o curiozitate 
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îngăduitoare. Mă trataseră cu răceală fiindcă mă mutasem 
înapoi în camera lui Yukako, dar acum le era milă de mine 
pentru că fusesem aleasă să stau în fața atâtor barbari mirosind 
a transpiraţie, îmbrăcată într-un veșmânt atât de pocit. „Bine 
că nu m-a ales pe mine“, mi-a spus Kuga când ne întorceam 
de la baie. În acea săptămână s-a tras un perete despărțitor în 
vană, între partea unde stăteau femeile şi cea unde stăteau băr- 
baţii, conform noului edict imperial. Înainte, când stăteam 
cufundată în vană, îl aveam în faţa mea pe bătrânelul cu bărbie 
ascuţită, vânzătorul de tofu; acum mă uitam la un paravan din 
scânduri de cedru. Mi-am amintit cum spusese: „Nu e străină“. 

— Chiar poţi să citeşti în limbile barbare ? m-a întrebat Kuga. 

— Sau ai luat cărțile ca să te uiţi la poze? a sărit şi Ryu. 

— Nu, chiar pot, puţin. Nici eu nu știu cum, am răspuns 
în doi peri. Nu ţin minte ce mi s-a întâmplat înainte de foc. 

— Ai fost străină într-o viaţă trecută, a zis Chio filozofic. 

Inko ajunsese cândva la aceeași concluzie. Am roșit, dar 
pe strada întunecată nu m-a văzut nimeni. 

Eram în gând alături de învăţăcei, ca şi înainte; nu mă 
vedeau decât când mă trimiteau să mai aduc ceai. Doar Jiro 
se schimbase față de mine. De pe o zi pe alta, supa miso pe care 
i-o aduceam era ori prea rece ori prea fierbinte; îi așezam 
futon-ul strâmb, ori prea devreme, ori prea târziu. Se grăbea 
să mă dea afară, ca să nu mai apuc să îi pun întrebări, iar când 
mi se adresa, în loc să lase frazele neterminate, îmi dădea ordine 
scurte și tăioase. Bănuiesc că pentru el devenisem dușmanul. 


Cum aveam să cos o rochie occidentală? Am pus rochia 
făcută de mama pe genunchi și am studiat-o. O persoană cu 
ochiul format — Chio, fără îndoială, dar poate chiar şi Jiro — 
ar fi putut să croiască o rochie de adult doar uitându-se la una 
de copil. Eu însă nu puteam. Am întors rochia pe dos. Cusă- 
turile făcute de mama erau mărunte şi stăruitoare, dar i impre- 
cise. Îmi dădeam seama că uneori își pierduse răbdarea căci 
împunsăturile erau mai largi și șerpuitoare. Apoi se stăpânise — 
sau poate schimbase lumânarea — și împunsăturile deveneau 
mărunte, urmând o linie dreaptă. Ce mult mă iubise! Nu o 
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văzusem niciodată făcând o rochie pentru mine sau pentru ca 
dintr-o bucată întreagă de stofă; de obicei modifica sau cârpea 
îmbrăcămintea lăsată la biserică de Crăciun. Pentru aceasta 
cumpărase însă țesătură nouă și găsise și o panglică de catifea 
asortată. Știa că e pe moarte, mi-am dat seama acum. Am închis 
ochii şi am respirat adânc, apoi am deschis ochii din nou. 

Ca să fiu mai sigură, ar trebui să descos rochia, să întind 
fiecare bucată pe o hârtie și să desenez forma mărită la dimen- 
siunile mele de acum. Nu puteam. Am cerut hârtie, o foarfecă, 
tuş, o pensulă, și m-am pus pe treabă în camera de cusut. Când 
descususem kimonouri ca să le spăl, văzusem, pe lângă cusă- 
turile lungi, tivul împăturit și cusut la rândul lui. Pe lângă cusătu- 
rile mamei era însă cam un deget de țesătură nesurfilată, puţin 
zdrenţuită, acolo unde tăiase materialul ca să facă încă o altă 
bucată de rochie. 'Țesătura groasă de in era puţin destrămată. 
Am dat uşor cu tuş pe marginile zdrenţuite și am apăsat bucata 
de pânză pe foaia albă. Bucată cu bucată, am făcut un tipar 
grosolan al întregii rochii. 

Cusătoresele se rugau unei zeițe anume atunci când tăiau 
prima oară un val de pânză. O dată pe an se făcea îngropăciunea 
acelor vechi: fetele înfigeau acele boante sau rupte într-o bucată 
de tofu şi o lăsau la templu. În timp ce învârteam o mânecă 
însemnată cu cerneală pe foaia de hârtie am spus și eu o scurtă 
rugăciune. „Te rog ajută-mă.“ 

Zeița mi-a răspuns pe dată, în franceză: „Nu tăia încă măta- 
sea“. Răspunsul categoric, venit din ceruri, m-a făcut întâi să 
râd, dar apoi am izbucnit în plâns. Era mama. În timp ce dese- 
nam un tipar mai mare, după măsurile de acum, mi-a venit 
ideea să îi cer lui Yukako o bucată de bumbac gros ca să fac 
o primă încercare. 


Toată săptămâna aceea, când copacii din grădină ardeau cu 
flăcări roșii, mi-am bătut capul cum să explic cine sunt străinilor 
întâlniți la Eppo. De unde veneam? Cum ajunsesem în Japonia? 
Cum învățasem japoneza ? „Nu îţi face iluzii“, mă certam singură. 
„Nu te vor întreba, nu le pasă, iar dacă totuși te întreabă poți 
să le spui că nu îţi mai aminteşti nimic de dinainte de incendiu.“ 
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La urma urmei, de când venisem, nu trecuse un an fără să 
izbucnească un incendiu undeva în Kyoto. În zilele de dinainte 
de Eppo nu am mai avut răgaz să îmi bat capul. Am împachetat 
și încărcat în căruţă mesele şi scăunelele lăcuite ale Muntelui, 
m-am ocupat de musafirii veniţi din alte orașe, am alergat cu 
comenzi la cofetar, într-un cuvânt, am avut atâta treabă că nici 
măcar nu am ajuns să o văd pe coafeză când a venit la noi. 

Fiecare oaspete venit la Expoziţie urma să primească o tur- 
tiţă dulce pe care era imprimată o crizantemă și care era învelită 
în hârtie colorată, apoi pusă într-o punguță de mătase purtând 
sigiliul familiei Shin — un cocor. În ziua dinaintea Expoziţiei, 
Ryu, Kuga şi cu mine eram în camera de cusut și înșiram şnurul 
violet cu care se strângeau punguţele la gură. Mi s-au închis 
o clipă ochii și m-am dus să beau o ceașcă de ceai ca să mă 
înviorez. La poartă am văzut un bărbat cu un baston. 

Era îmbrăcat după moda occidentală și hainele îi scoteau 
atât de tare în evidenţa braţele și picioarele că părea mai degrabă 
a fi un animal ridicat pe labele din spate. Purta pantaloni și 
shatsu în două tonuri de negru care nu se potriveau, mai ales 
că nu aveau între ele nici măcar o dungă de altă culoare sau o 
dublură contrastantă. Ce neplăcut! Singurul loc pe care se 
oprea privirea era pata albă de la gât, care nu atenua cu nimic 
proasta impresie, ba dimpotrivă, atrăgea atenţia — cât se poate 
de nepotrivit — asupra feţei albe ca ceara și a nasului borcănat. 
Am clipit, neștiind ce să cred. Avea ochi albaştri, de câine sau 
de copil. Era o apariţie ciudată. Om sau stafie? 

— Scuzaţi-mă, sunt foarte necuviincios, a bălmăjit stafia, 
parcă avea pietre în gură. 

Eu mi-am acoperit faţa cu mâneca, dar nu m-am mișcat 
din poartă. Nu voiam ca răul să ajungă la Yukako sau la copila- 
şul ei. 

— Mukashi, mukasbi, a zis stafia, dar abia rostind cuvin- 
tele, ca și cum vorbea o limbă care îi era străină. Muu-cheşi, 
muu-cheșşi. 

Am clipit din nou. Era unchiul Charles. 

Îmbătrânise înainte de vreme. Tonsura, acum argintie, care 
îi înconjura ca o aureolă faţa boţită dar încă tânără, cicatricea 


204 


de pe buza răsucită, bastonul în care se sprijinea arătau că nu 
scăpase nevătămat din foc. Vocea îi era tot piţigăiată și nazală, 
dar acum mai era și răgușită, de ziceai că tot se mai îneacă cu 
fum. Când vorbea, abia dacă lega laolaltă câteva substantive 
pronunțate stâlciat și câteva verbe în forma cea mai grosolană. 

— Isus Christos. Biserică. Șapte ani. Foc. Fată. Aurelia 
Bernard. Acum caut. Acum plec. Paris. 

În timp ce vorbea am lăsat braţul jos. În faţa lui stătea o 
servitoare cu ochi negri, îmbrăcată în kimono şi obi, cu părul 
negru dat cu ulei şi strâns cu grijă într-o shimada, care îi vorbea 
în japoneză. Nu a dat nici un semn că m-ar recunoaște. 

— Aici nu stă nimeni cu acest nume, i-am răspuns cu asprime. 

— Poftim? 

Se uita la mine și nu mă vedea. Îi vorbeam și nu mă înţe- 
legea. M-a cuprins mânia şi nu mi-am putut stăpâni o pornire 
de cruzime. Cu o satisfacţie răutăcioasă, i-am servit expresia 
consacrată, rezervată oaspeţilor care stăteau prea mult, o expre- 
sie care însemna că au mâncat de te-au lăsat sărac lipit. 

— Vreţi să vă torn ceai peste orez? 

— O-cha-zu-ke? a repetat el abia mişcând limba în gură. 

— Văd că în şapte ani nu ai progresat prea mult la japoneză, 
i-am zis. 

A auzit cuvântul Nippongo și mi-a mulțumit, cu aerul unuia 
care e obişnuit să i se facă complimente. 

Am recurs la limbajul întortocheat al cântărețelor: 

— Îmi pare nespus de rău, dar, dat fiind că solicitarea 
dumneavoastră ridică probleme de netrecut, poate că veți avea 
bunătatea să... am zis lăsând cuvântul plecați în aer. 

A clipit descumpănit de mai multe ori, neînţelegând. 

— Pleacă Paris! am zis fluturând din mână. Nici o fată aici! 

A înţeles şi a făcut o plecăciune. 

— Înţeleg, a zis, folosind verbul lipsit de bună-cuviinţă pe 
care îl foloseau seniorii și copiii mici. 

M-a privit drept î în ochi, fără să mă vadă. Oare nu îi spusese 
nimeni că e necuviincios să te zgâiești la cineva? 

L-am privit, am privit acest copac lovit de trăsnet. Mi-am 
aţintit ochii asupra lui într-un mod tot atât de brutal pe cât o 
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făcuse el, ca un animal, drept în față şi, o clipă, am văzut omul 
care mă ţinuse pe genunchi și mă învățase cuvinte din Biblia 
franceză-engleză. Apoi mi-am amintit de mâinile lui strân- 
gându-mă de mijloc, de respiraţia duhnind a băutură şi am 
rostit cuvintele pe care aş fi vrut să i le spun în noaptea aceea, 
folosind cea mai brutală formă: 

— Amari suki araben, am zis. Nu îmi placi. 

Am închis ochii și i-am deschis. Eram în camera de cusut. 

— Nu ne lăsa pe noi să îţi facem toată treaba, somnoroaso, 
a zis Ryu pe jumătate zâmbind. 


16. 1872-1876 


Visul meu cu unchiul Charles s-a dovedit profetic. Nimeni 
nu m-a întrebat cum de știu japoneza. A doua zi, în Sala 
Expoziţiei, un englez uriaș cu ochi albaștri, păr în nas și urechi 
ca niște cochilii de stridie o privea de sus pe micuța servitoare, 
cu coafură japoneză și rochie cu frunze de arțar, care bâjbâia 
după echivalente englezești pentru temae, chado, chasbaku, 
chasen. Când am scuipat încă o propoziţie fără articole, fără 
pronume, cu verbul la sfârșit, englezul m-a întrebat: 

— Unde ai învăţat o engleză atât de corectă? 

Am chicotit ca să îmi maschez indignarea și am ridicat 
braţul ca să îmi acopăr faţa, uitând că nu mă pot ascunde după 
o mânecă atât de strâmtă. 

— La biserică, am chiţăit eu. 


Am asistat la ceremonia de deschidere - în cursul căreia 
un bărbat uriaș a primit o medalie uriașă — şi am servit ceaiul 
pentru două rânduri de oaspeţi până ce nişte străini au venit 
şi la pavilionul nostru. În acel moment era limpede că lui Jiro 
nu îi făcea nici o plăcere Expoziţia. S-a foit pe loc tot timpul 
cât au ţinut discursurile prin care bărbatul cel uriaș, domnul Kato 
— „un nimeni de la Satsuma“, a mormăit Jiro mai târziu — a fost 
numit Consilier Special al Curţii pentru Kyoto, în semn de 
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mulțumire fiindcă organizase noua armată de recruți, după 
modelul prusac. Jiro părea copleşit de numărul mare de obiecte 
din metal și ceramică, de războaiele mecanice. Deşi se bucura 
să îşi revadă unii prieteni — printre care fratele lui mai mare, 
Chugo, și fostul lui tovarăș de la lecţiile de ceai, Ursul — marea 
majoritate a celor prezenţi îi stârneau disprețul. Îi displăceau 
atât lingăii cât și cei care se lăsau lingușiţi, iar Expoziţia era 
plină și de unii și de alţii. Okura Chugo, a băgat de seamă Jiro, 
i-a oferit în dar propria lui trusă pentru pipă elegantului domn 
Sono, colecționarul de artă din Satsuma pe care împăratul îl 
storsese de bani ca să construiască drumul de fier care îl indigna 
atât pe tânărul stăpân. Se opriseră amândoi şi nu se mai dădeau 
duși din faţa planurilor desenate de doi ingineri olandezi: un 
canal lung de cincizeci de mile situat la nord de Tokio. 

— Dacă cineva ca dumneavoastră, domnule Sono, ar fi la 
cârma acestui proiect, sunt sigur că s-ar realiza, a spus un bărbat 
despre care Kuga mi-a șoptit că este Noda, stăpânul actual al 
micului Zoji. 

Deși buzatul negustor de orez din Hikone bătuse tot dru- 
mul de la lacul Biwa ca să vadă Expoziţia, nu i-am văzut nici 
pe Zoji nici pe Akio în acea săptămână. 

— Treizeci şi cinci de tuneluri prin munţi? E nevoie de ceva 
oameni pentru săpături, gândea Sono cu glas tare. 

— Dumneavoastră sunteţi un înţelept, un om excepţional, 
bolborosea Noda slugarnic, jucându-se cu punguţa albă pentru 
ceas care îi atârna la brâu, legată cu un lanţ, după moda occi- 
dentală. Dar Satsuma viermuie de oameni-gândaci care nu se 
pot mișca odată cu vremurile, ca dumneavoastră. Trimiteţi-i 
la închisoare şi problema dumneavoastră e rezolvată: tunelurile 
vor fi săpate, declara el apăsat. 

— Oricâte necazuri ar stârni compatrioții mei, eu sunt creștin 
şi nu pot fi de acord cu ceea ce spui, a intervenit consilierul 
Kato, bărbatul cel uriaș din Satsuma care purta încă medalia 
cât palma primită la ceremonia de deschidere. 

Era îmbrăcat după toate regulile modei occidentale — bai 
kara, guler înalt — cu frac și pantaloni, și era însoțit de două 
doamne albe, americance, una înaltă și colțuroasă, cealaltă scundă 
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şi rotofeie, îmbrăcate la rândul lor în veșminte nemaivăzute: 
crinoline şi volane. 

— Un astfel de canal ar însemna mult pentru Japonia, numai 
că Biblia, ca și Buddha, spune: „Să nu ucizi“. Viaţa unui ocnaș 
condamnat să spargă piatră ar fi foarte scurtă. 

— Dar nu se poate să nu fi ucis pe unii ca ei atunci când 
v-aţi luptat cu shogunul, domnule consilier Kato, a zis Noda 
întrebător. 

— Cauza împăratului e sfântă, a explicat Kato binedispus. 
Cât despre cauza canalului, mai vedem. 

Lingușitorul Noda a izbucnit într-un râs hârâit iar consi- 
lierul Kato s-a apropiat de pavilionul nostru, mergând cu brațele 
depărtate de corp, ca luptătorii. 

— Nu am avut niciodată timpul să învăţ ceremonia ceaiului, 
a zis el când Jiro s-a aplecat în faţa lui, oferindu-i o felie de 
prăjitură de fasole dulce. 

— Îmi închipui, a răspuns sec tânărul stăpân. 

M-am uitat la consilierul Kato să văd dacă înțelesese insulta, 
iar apoi am privit din nou la Jiro; înțepenise: unul dintre î învățăceii 
care stăteau în spate, în mizuya, uitase să pună pe tăviţă beţi- 
gașul ascuţit din lemn aromat cu care se lua prăjitura. 

Pe deasupra murmurelor apreciative ale doamnelor auzeam 
de dincolo vocile șuierate ale învățăceilor care se învinuiau unul 
pe altul. De pe locul unde mă cocoţasem ca să îi întâmpin pe 
oaspeţi, am văzut apărând, pe fâșia îngustă de tatami a camerei 
din spate, o tăviţă cu un beţigaş. Jiro s-a întors să o apuce, cât 
putea de grațios, iar în acest timp, consilierul Kato, nedându-și 
seama despre ce era vorba, mulțumea dând din cap pentru yokan 
și se holba la ustensilele de ceai. Ochii i-au căzut pe Unica Întâl- 
nire, o spatulă de bambus, subţire și fină ca un fum, care fusese 
cioplită cu două sute de ani în urmă de Shinso, străstrănepotul 
lui Rikyu și strămoșul Muntelui. Când Jiro s-a ridicat în picioare 
cu beţigașul în mână, consilierul Kato a strigat către el: 

— Nu-ţi face probleme! Ce e asta de aici? 

A întins mâna spre firida aranjată în pavilionul nostru, a 
apucat spatula Unica Întâlnire și a înfipt-o în prăjitură. 

— Eu rezolv orice problemă, a spus chicotind pentru sine 
însuși. Mm, e delicioasă. 
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În tăcerea nesfârşită care a urmat, Muntele a ridicat privirea 
şi a văzut expresia de durere și oroare întipărită pe faţa lui Jiro. 

— Iertare... a bolborosit Jiro, prinzându-și încheietura 
mâinii drepte în palma stângă. 

— Domnule consilier Kato, felicitările mele și fiţi bine-venit, 
a intervenit Muntele jovial. Vasăzică așa procedează occiden- 
talii ? a glumit el și, înainte ca domnul consilier să despice Unica 
Întâlnire în două ca să se curețe între dinți, i-a apucat mâinile 
și le-a strâns. 

În timp ce ei stăteau de vorbă râzând, Jiro, împietrit de durere, 
a aruncat la gunoi prăjitura pe jumătate mâncată... și spatula. 


Nici nu e de mirare că Jiro era ţâfnos și pus pe ceartă atunci 
când englezul cu urechile ca nişte scoici s-a aşezat să ia ceaiul 
şi m-a întrebat unde învățasem să vorbesc englezeşte. Mulţu- 
mită orelor îndelungi în care citisem cu glas tare povestirile 
după Shakespeare ale soţilor Lamb, puteam înţelege engleza 
lui, deși uneori pronunţa într-un fel ciudat cuvinte care îmi erau 
cunoscute. Mi-a spus că face negoț cu iepuri. Aceste animale 
de casă cu urechi lungi, până atunci nemaivăzute de nimeni 
în Japonia, făceau furori la Tokio. Varietatea în trei culori se 
vindea chiar și cu o mie de dolari bucata. După ce făcuse avere 
în câteva zile, englezul era hotărât să se bucure de viaţă. 

La Tokio nu îmi mai venea să plec de la tarabele unde se 
trăgea cu arcul. La fiecare era câte o fată drăguță, așa ca tine. 
Trăgeai și bătea din palme dacă nimereai sau râdea dacă greșeai. 
Apoi mica vânătoriță îţi turna un degetar de alcool și trăgea și 
ea. Nimereau fără greș, dar trăgeau ca fetele, cu mâna depărtată 
de corp. Aşa că te dădeai lângă ea ca să îi îndrepţi arcul. Erau 
ca niște păpuși cu ochi migdalaţi. Râdeau și mai tare și te loveau 
cu evantaiul dacă îţi luai nasul la purtare. 

— Barbarii aceștia nu se pot opri din vorbit, a remarcat Jiro 
în timp ce Muntele ştergea senin bolul de ceai. 

— A spus că i-a plăcut foarte mult la Tokio, i-am explicat eu. 

— Nicăieri nu e loc mai bun de pierdut vremea. Tras cu 
arcul! Încântător! Băi fierbinţi! Încântător! Şi ceaiul! Cine ar 
fi zis că poate dura atât? 
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Surd la cele din jurul său, Muntele stătea pe un scăunel și 
turna apă din ceainicul așezat pe o măsuţă lăcuită sub care ardeau 
tăciunii. Bolul pentru apa rămasă era pus și el pe un scăunel, 
în spatele lui. 

— Deși, dacă s-ar afla întotdeauna în apropiere o fată dră- 
guţă ca tine, a continuat Urechi-de-Stridie, nu m-ar deranja 
câtuşi de puţin. La Tokio, toată lumea vorbea de o geisha care 
oficiază ceremonia ocha, dar japonezii o ţin bine ascunsă. Cei 
ca mine nu ajung să o vadă. 

Jiro a ridicat brusc privirea când a auzit aceste trei cuvinte: 
geisha, Tokio, ocha. Muntele a ridicat o sprânceană. 

— Spune că la Tokio e o geiko vestită, care oficiază cere- 
monia ceaiului, am repetat, trăgându-mă mai departe de engle- 
zul indiscret. E foarte populară. Toată lumea e interesată de 
ocha acum, am adăugat în apărarea lui Yukako. 

Lângă noi se mai oprise un străin, mai subţire și mai oacheş 
decât Urechi-de-Stridie. 

— Am auzit şi eu de ea, a zis în engleza americană. Nici 
nu îmi pot închipui ceva mai fermecător decât o tânără japo- 
neză care prepară ceaiul după un ritual străvechi, solemn, dar, 
când mă duc în vizită la prieteni, soțiile și fiicele lor habar nu 
au cum se procedează. 

Neîncrezătoare, am tradus cât am putut de bine vorbele lui. 
Muntele părea pus în încurcătură. 

— De ce să petreci timpul cu soţia și copiii unui prieten? 
a întrebat şi eu am tradus. 

— Mai ales când te poţi întâlni cu el seara, în compania unor 
femei mult mai fermecătoare? a completat Jiro politicos. 

— De ce ar vrea un creștin să îşi petreacă noaptea aiurea? 
i-a întors-o americanul. 

Fără să şovăie o clipă, englezul de lângă mine a adăugat și 
el, uitându-se chiorâș: 

— Ce îi mai trebuie unui bărbat pe lângă raiul din sânul 
familiei? 

Am tradus, iar Jiro şi Muntele au schimbat o privire scurtă — 
nu le venea să creadă. Apoi le-au întins o ramură de măslin 
barbarilor. 
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— Spune-le că și noi, cei din Japonia, credem că familia este 
foarte importantă, a zis Jiro. 

— Spune-le că această temae la care asistă este adevărata 
disciplină, că respectă învăţămintele lui Rikyu, că este o temae 
pentru samurai și seniori, a zis Muntele. Dacă vor să vadă fete 
frumoase preparând ceai, să se ducă în lumea plutitoare, a 
adăugat el dispreţuitor. 

Jiro le-a aruncat străinilor o privire care spunea „Aș prefera 
să mă aflu acolo, nu aici“. 

— Deci, în Japonia, ceremonia ceaiului e rezervată băr- 
baților, a zis englezul gânditor. Mda, se potriveşte cu rochiile 
pe care le poartă, nu ? și a arătat cu capul spre kimonoul Muntelui. 

Am tradus fiindcă mi s-a cerut, dar împotriva voinţei mele. 

Cu mâna dreaptă, Muntele a răsucit de două ori bolul de 
ceai în palma stângă și l-a întins oaspetelui. Englezul s-a uitat 
la bolul din palma lui şi a exclamat, amuzat: 

— Păi, e verde! Ai zice că e făcut din alge! 

— Ce sunt algi? am întrebat. 

Omul cu păr roșu a râs zgomotos iar Jiro mi-a aruncat o 
privire tăioasă. S-a întors spre american şi a dat să îi întindă 
bolul. 

— O ceaşcă de ceai, preabunule domn? 

— A, nu, după dumneavoastră. 

— Depărtează paharul acesta de la mine, a spus englezul, 
ca Isus în grădina Ghetsemani, iar americanul l-a privit deza- 
probator. 

— Ce s-a întâmplat? Se răceşte ceaiul, a spus Jiro. 

— Le aduce aminte de cartea lor sfântă. 

— Ceai negru nu aveţi? a întrebat bărbatul, uitându-se puţin 
uimit la bășicuţele formate la suprafaţa ceaiului, care începuseră 
deja să se spargă și să dispară. Ori poate cafea ? Aţi auzit vreodată 
de cappuccino? Când fierb laptele, se face un deget de spumă 
deasupra. Arată la fel ca ăsta, dar nu chiar atât de verde. 

— Praful de ceai, sau matcha, e folosit la ceremonia ceaiului 
de vreo trei sute de ani, i-am dojenit eu pe un ton politicos. 

— Ia priviţi, un cappuccino verde, irlandez, a zis el, mul- 
tumit de sine însuși. Ce-ar fi dacă l-aș gusta doar și l-aș da 
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înapoi? Crezi că Bombănilă ăsta se va supăra? Ori poate să 
iau o gură și să îl termini tu? 

— Domnule, vă rog să vă bucuraţi de toată ceașca, am recitat 
eu instrucţiunile pe care mă pusese Muntele să le traduc. Când 
aţi sfârșit, obiceiul este să vă arătați aprecierea sorbind cu zgomot 
ultima picătură. După aceea oaspetele este invitat să examineze 
ceașca de ceai. 

— Mă rog, nu prea seamănă a ceașcă așa cum e, fără toartă 
și fără farfurioară, a obiectat el, trăgând de timp. E mai degrabă 
un bol, deși cam primitiv, nu crezi? 

Eu alesesem să spun ceașcă gândindu-mă la englezi şi la 
dragostea lor pentru ceaiul de după-amiază. Poate că data 
viitoare, dacă îi șochez puţin folosind cuvântul bol, nu vom 
mai face figură atât de proastă, mă gândeam eu. 

— Hai, bunicule, ia-ţi doctoria, a zis americanul. 

— Noroc! a spus englezul și a dat pe gât ceaiul dintr-o singură 
sorbitură. Așa, și acum musafirul examinează bolul? Mda. 
Frumos. Dar nu ţi se pare caraghios că nu au venit cu ceva mai 
drăguţ? l-a întrebat pe american, după care s-a întors spre mine. 
Dacă te uiţi, două tarabe mai încolo găseşti porțelanuri pictate, 
cu adevărat frumoase. Cred că vi le-ar împrumuta pe durata 
expoziţiei, dacă le-aţi cere. 

— Ei caută cu orice preţ asimetria și accidentalul, i-a explicat 
americanul. Li se pare că astfel sunt mai aproape de zeii naturii. 

Era destul de aproape de adevăr, deși îi făcea pe cei din fami- 
lia Shin să pară mai pitoreşti și mai înapoiaţi decât erau. Muntele 
folosise un bol mare, negru, stropit cu alb; pe o parte, picăturile 
erau atât de dese că semănau cu un nor alb. 

— Capul familiei Shin l-a numit Amanogawa, am recitat 
eu, ceea ce înseamnă Râul Raiului sau Calea Lactee. În ceruri 
trăiau odată un păstor și o ţesătoare care s-au căsătorit și s-au 
îndrăgostit unul de altul. Se iubeau atât de tare că au uitat de 
toate — în timp ce povesteam, mi-am dat seama după felul în 
care mă priveau că stătusem prea mult singură cu Povestirile 
după piesele lui Shakespeare ale soților Lamb — și păstorul și-a 
lăsat de izbelişte oile iar țesătoarea a plecat de la război. Atunci, 
am zis strâmbându-mă eu însămi la auzul vocii mele stridente 
ȘI sugrumate, zeul a pus un râu între ei, ca să își vadă fiecare 
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de treburile lui. Acum sunt două stele şi o dată pe an pot trece 
râul şi petece noaptea împreună. 

— Fermecător, a zis englezul. 

— Cum adică? a făcut americanul. Întâi s-au căsătorit și apoi 
s-au îndrăgostit unul de altul? 

— Sunt la fel ca Japonia și Occidentul, care vorbesc peste 
ocean, am încheiat eu povestirea Muntelui. 

Vremea când se spunea această poveste fusese cu luni în 
urmă, dar prea se potrivea bine cu situaţia de acum ca să o treci 
cu vederea. Celelalte boluri pe care le adusesem la Expoziţie 
se numeau Întâiul Îngheţ şi Catifea de Mătase, ceea ce com- 
pensa numele neconvențional al celui dintâi. 

— Foarte poetic, a zis englezul. 

— Japoia are un farmec irezistibil, pe care nu îl vom înțelege 
niciodată, a oftat americanul. Mi-ar plăcea să îi duc mamei un 
serviciu de ocha. Ai putea să îmi împachetezi unul, împreună 
cu puţin praf de ceai? 

— Îmi pare rău, dar acestea sunt doar pentu demonstraţie, 
nu pentru vânzare. 

— Hai, nu fi rea, s-a alintat el. De exemplu, ceașca asta, cam 
cât ai vrea pe ea? 

A spus o cifră de două ori mai mare decât stipendiul anual 
pe care ni-l acordase împăratul. Englezul a ridicat o sprânceană. 

— Ce spun? a întrebat Jiro și i-am explicat. Serviciu de 
ocha? s-a răstit Jiro. 

Am tradus uimitoarea ofertă a americanului. Jiro și Muntele 
s-au privit, ofensaţi, cu feţele împietrite. 

— Ei nu ştiu, a zis Muntele reluându-și expresia impertur- 
babilă și, fără să clipească, a spus o cifră de cincizeci de ori mai 
mare decât ceea ce oferise americanul. Am tradus, cu inima 
bătându-mi nebunește în piept. 

Cei doi străini s-au privit uluiţi. 

— Îmi cer scuze. Cred că nu am judecat bine situaţia. Pro- 
babil că aceasta este o nepreţuită moștenire de familie, a mur- 
murat americanul stânjenit. 

— Acest bol de ceai, am spus eu schimbând cuvântul, a fost 
făcut astă-primăvară de descendentul direct al primului olar 
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al familiei Shin și a fost ales de capul familiei special pentru 
Expoziţia de la Kyoto. 

— Deci nu e o relicvă? 

Americanul s-a uitat la mine, la cei doi bărbați îmbrăcați 
în kimono, apoi din nou la mine, schimbat la faţă de nedu- 
merire și mânie. 

— Doar pentru demonstraţie, a repetat. Înţeleg. 


— Nu știa ce este și totuși a oferit atâția bani? s-a minunat 
Yukako în seara aceea. Ce nesăbuinţă! 

— Nici mie nu mi-a venit să cred, am zis, săltându-l pe Tai, 
legat cu o eșarfă în spatele meu. 

— ŞI, ceea ce și mai nesăbuit, nu au avut nimic să îi vândă, 
a adăugat ea mângâindu-și pântecul. Ce ai să mănânci, al doilea 
copil ? Tatăl meu nu e un om nechibzuit, dar până acum doi ani 
samuraii, de la naștere până la moarte, nu puneau mâna pe bani. 

Yukako a zâmbit, cu o privire lacomă și s-a aplecat în față, 
prefăcându-se că numără boabe pe un abac. Apoi și-a tras 
umerii înapoi, ca un samurai, și a mormăit dispreţuitor: 

— Asta e treabă pentru femei și negustori. 

Apoi a oftat și a spus cu vocea ei: 

— Străinilor nu le e ruşine să mânuie banii și uite unde au 
ajuns. (A întins mâna în spatele meu și l-a mângâiat pe Tai pe 
cap.) Tatăl meu a renunțat la sabie când a devenit un Shin, dar 
a rămas tot samurai când e vorba de bani. 

— Bine, dar tatăl lui ? am întrebat săltându-l pe Tai în spate. 
E negustor prin naștere. 

— Da, dar a preferat să intre în altă familie, a zis Yukako 
pe un ton mușcător. 


17. 1873-1876 


Kenji - numit Vigurosul Al Doilea Fiu ca să compenseze 
faptul că era mic și că venise pe lume înainte de vreme — s-a 
născut la 24 ianuarie 1874. Ştiu data cu siguranţă fiindcă în acel 
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an împăratul a trecut la calendarul occidental, decretând că a 
treia zi din a douăsprezecea lună a celui de-al cincilea an Meiji 
este prima zi din al șaselea an Meiji. Lipsit de ultima lună, 
Meiji 5 a fost mai scurt decât orice alt an din istoria Japoniei. 
Cel de-al doilea fiu al lui Yukako s-a născut chiar înainte de 
Anul Nou potrivit vechiului calendar. 

Luna care lipsea ne punea în încurcătură. Trebuia oare să 
scoatem de două ori podoabele pentru Anul Nou? Atunci când 
urările trimise de Nao, fiul lui Chio, au sosit la aceeaşi dată 
din an ne-am pus întrebarea dacă au sosit la vreme sau prea 
târziu. Mâncasem deja boabe de fasole prăjite în Ajunul Anului 
Nou ca să arătăm că suntem cu un an mai bătrâni, dar acum, 
când prunii înfloriseră cu o lună mai târziu, trebuia să le mâncăm 
din nou? (Am mâncat.) Trebuia să adăugăm încă un an vârstei 
pe care o aveam? (Nu am adăugat.) Într-o după-amiază, la puţină 
vreme după nașterea lui Kenji, Jiro s-a hotărât să se ducă iarăși 
la templul Sesshu-ji, cum mergea deseori, de data aceasta ca 
să tragă clopotele pentru Ajunul Anului Nou. 

— Ajunul Anului Nou a venit și s-a dus, l-a dojenit Muntele. 

În dimineaţa aceea stăteam în camera de lucru de lângă gră- 
dină, cu Povestirile după piesele lui Shakespeare. Muntele tocmai 
ne anunţase că a doua zi va avea nevoie de ajutorul lui Jiro ca 
să le arate tinerilor învățăcei cum se oficiază temae într-o cameră 
în stil occidental. Şi de această dată, s-a dovedit că Jiro plănuise 
de mult să petreacă acea zi cugetând și rugându-se. Dându-și 
seama că i se puneau bețe în roate și dornic să lase un moște- 
nitor care să aibă cât de cât ceva în comun cu barbarii, Muntele 
insistase nu cu multă vreme în urmă să le explic lui și lui Jiro 
fiecare povestire în japoneză. Cu o săptămână înainte le citisem 
Poveste de iarnă, preferata mea, în care Perdita, fetiţa pierdută, 
este regăsită iar mama ei, despre care se credea că e moartă, 
trăieşte. Acum ajunsesem la Regele Lear. 

După ce Muntele a vorbit, am auzit cum Jiro i se împotrivea. 
La urma urmei, tatăl lui nu îi interzisese în mod formal să meargă 
la templu. Poate că, dacă tăcea, Muntele ar fi uitat de interdicție. 
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— De ce cred călugării tăi că sunt deasupra legii ? Nici măcar 
consilierul Kato nu se consideră deasupra ei; nu şi-a deschis 
şcoala creştină decât anul acesta. 

Era adevărat. Începând cu Meiji 6, interdicţia asupra religiei 
creștine fusese ridicată iar consilierul imperial își pusese în sfâr- 
şit în aplicare planul de a deschide în oraş o școală creștină, la 
care le angajase ca profesoare pe cele două doamne americane 
de la Expoziţie. 

— Şi cum a decurs lecţia cu consilierul Kato? a întrebat Jiro, 
încercând să fie politicos. 

Împins de șefii lui din Kyoto, dornici să aibă pe cineva în 
anturajul împăratului, Kato dorea la rândul lui să înveţe niște 
finețuri datorită cărora să devină într-adevăr demn de interesul 
lor. Fiindcă Jiro respinsese propunerile prietenești ale consi- 
lierului Kato, Muntele intervenise ca să salveze situaţia și, 
neluând în seamă părerea Doamnei Pipă, care îi reproşa că decă- 
zuse atât de tare, se apucase să îi dea lui Kato lecţii de temae 
o dată pe săptămână. 

— A decurs foarte bine, i-a răspuns Muntele calm. Şi el a fost 
impresionat de darul pe care i l-ai trimis ca răspuns. 

Era o înţepătură la adresa lui Jiro. Consilierul imperial îi 
dăduse lui Jiro un bol pentru ceai despre care persoane demne 
de încredere îi spuseseră că are vechimea și stilul preferat de 
shoguni încă dinaintea lui Rikyu: un bol chinezesc, lucios, 
stropit cu pete ca un pui de căprioară. Regula era ca primi- 
torul să ofere și el o piesă de valoare egală, dar Jiro trimisese 
un recipient pentru rășină, un obiect de bun gust, dar cât se 
poate de banal, pe care îl cumpărase la târgul care se ţinea în 
fiecare lună lângă sanctuar. 

— Nu am fost convins de autenticitatea darului trimis de 
consilierul Kato, a venit răspunsul lui Jiro, calm și precis. 

— Se poate. Dar poţi fi convins că domnul consilier credea 
că este o piesă autentică, a zis Muntele. Dacă aș fi ştiut că nu 
te porţi cum se cuvine, aș fi ales eu însumi darul de răspuns. 

— Şi ce să îi fi dat? Unul dintre bolurile lui Rikyu? Eşti con- 
vins că e cel mai bun mod de a dispune de comorile familiei Shin? 

— Vorbe elegante, a bombănit Muntele. Una dintre comorile 
familiei Shin este timpul. Al tău. Iar eu voi dispune de el. 
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Jiro s-a făcut mic. 

— Mă duc la sanctuar ca să devin un bun practicant al ceaiu- 
lui, a zis el cu capul în pământ. Cum ai spus și tu, „Ceaiul și 
Zen au același gust“. 

Muntele a încuviinţat din cap, îngăduitor. 

— Poţi să mergi la Sesshu-ji astăzi dacă te întorci până mâine 
în zori ca să mă ajuţi la lecţie. Cât despre consilierul Kato, te 
vei purta cu el ca și cum ar lua de la gura propriilor părinți ca 
să ne dea nouă stipendiul anual. Ai înțeles? 

— În umilinţa mea, am înţeles, a spus Jiro și a făcut o ple- 
căciune. 

Când Muntele a ieșit pentru câteva clipe din cameră, Jiro 
s-a uitat la mine și la Povestirile după Shakespeare. Cartea rămă- 
sese deschisă la Regele Lear. 

— Poate că regele le stătea în cale, a zis el. 


Am fost mai mult decât bucuroasă să îi las pe Jiro și pe 
Munte împreună și să ies în întâmpinarea coafezelor, sosite în 
timpul orei de lectură. Am stat cu ochii pe copii în timp ce 
Miki şi mama ei aranjau părul lui Yukako şi dădeau vești despre 
familia lor din Tokio, care venise în vizită. 

— Îl mai ţii minte pe englezul cu iepurii, cel de la Expoziţie, 
de care mi-ai povestit? m-a întrebat Miki. 

— Cum să nu? 

— E la închisoare. 

— Nu se poate! a exclamat Yukako; deși era încă sleită de 
puteri fiindcă născuse cu câteva zile în urmă, îi părea bine să 
aibă un motiv de distracţie. 

— Da! Ştii cum ajunseseră cei pătaţi la cel mai bun preţ? 

— I-a tăiat pe ceilalți și a vândut carnea zicând că e de vacă? 

— Nu. 

— Unul dintre iepurii cu pete a atacat un gardian imperial ? 
și-a dat Yukako cu presupusul. 

— Nu! L-au prins că îi vopsea cu zeamă de prune! 

— Eh! am exclamat noi în cor. 

— Dar bineînţeles, fiind englez, a şi ieșit din închisoare. 
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Ca urmare a tratatelor preferențiale ale Marii Britanii cu 
Japonia, trebuie că fusese judecat după legile britanice, nu după 
cele japoneze, și fusese eliberat în scurtă vreme. 

— Și ce mai face verișoara ta? am întrebat. (De fapt, voiam 
să spun: „Ce mai face Inko ?“ Contractul ei în slujba lui Koito 
era pe terminate, ceea ce însemna că în scurtă vreme se va 
întoarce la Kyoto ca să se mărite. Şi să mă caute, speram eu.) 

— E bine. Mi-a spus că vara trecută s-a anunţat cu mare zarvă 
că toată lumea va merge la școală — și băieții, și fetele, dar nu 
s-a întâmplat nimic deocamdată. Mi-a mai povestit că acum vreo 
două luni a văzut primul tren cu aburi plecând spre Yokohama. 
Dacă ajung la Tokio, am să merg și eu să îl văd, a zis Miki 
zâmbind, ceea ce îi scotea în evidenţă gropiţa din bărbie. Și 
m-a rugat să îți mai dau un dar de la prietena ta, domnișoara 
Namiko. 

— Așa? am zis eu, prefăcându-mă nepăsătoare. (Ştiam că 
lui Yukako nu îi plăcea să i se aducă aminte de Koito. Auzind-o 
pe Miki, a mijit ochii, gânditoare.) 

— L-am adus, m-a liniștit Miki. Părinții domnișoarei Namiko 
s-au mutat și ei la Tokio, ca toată lumea. l-au găsit un băiat, 
și el stabilit de curând în Tokio. Familia lui avea un magazin 
de dulciuri în Pontocho; anul trecut au deschis unul în Tokio. 

— Aha. 

În timp ce vorbeam îl luasem pe Tai în spate și îl legănam 
ca să nu-i fie urât. Când am auzit-o pe Miki m-am oprit. Știam 
că Inko se va mărita, bineînţeles. Dar în sufletul meu speram 
cumva că va avea întotdeauna cincisprezece ani și că va reveni 
la Kyoto în scurt timp. 

— Ştii când va avea loc nunta? am întrebat cu voce gâtuită. 

— A fost în toamnă, a zis Miki și a scos o cutiuţă învelită 
în hârtie din cutia de piepteni a mamei ei. Acesta este cadoul 
de Anul Nou al noii ei familii: mochi în formă de floare. 

Mi s-a strâns inima. Era un dar absolut obișnuit pentru o 
familie de cofetari, la fel cum trimiseseră tuturor cunoştinţelor 
și celor cu care făceau afaceri; la fel cu calendarele trimise în 
dar de proprietarul unui magazin de stampe. Tot aşa proceda 
şi familia Shin, trimițând în fiecare an pacheţele de şervețele 
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pentru ceai. Faptul că își amintise de mine ca de un străin, o 
cunoștință cu care avusese bune relaţii, mă durea mult mai tare 
decât dacă nu şi-ar fi amintit deloc. 

— Coaja trebuie că s-a întărit și nu mai poate fi mâncată, 
a continuat Miki, dar verișoara mea spunea că erau foarte moi 
când erau proaspete. 

— Mulţumesc, am îngăimat; respiram scurt, întretăiat. Te 
rog mulțumește-i verișoarei tale pentru bunătatea ei. 


După ce Miki și mama ei au plecat, în timp ce Yukako și 
bebeluşii dormeau, am desfăcut al treilea dar primit de la Inko. 
Am privit abătută cutia înfășurată în mai multe straturi de hârtie 
şi o bucată de pânză albastră. Înăuntru era o turtiţă de orez, 
având în mijloc o tulpină de brusture zaharisită și o picătură 
roz de pastă de fasole cu miros de miso. Am ronţăit-o întristată 
şi am făcut ghem cutia și învelitorile. De-abia atunci mi-am dat 
seama ce îmi trimisese Inko: bucata de pânză albastră mirosea 
a neriko. Era o bucată din roba pe care o purtase în noaptea 
petrecută împreună. Mi s-a tăiat respiraţia. Ce ingenios din 
partea ei, să trimită un dar pe care doar eu l-aș putea recunoaște! 
De vreme ce ar fi avut nevoie de cineva să o ajute să scrie o 
scrisoare, iar eu, la rândul meu, aș fi avut nevoie de cineva să 
mă ajute să o citesc, urările pe care mi le-ar fi trimis de Anul 
Nou nu ar fi putut fi decât banale, așa cum crezusem că este 
darul de la ea. 

Ce noroc, mi-am zis. Pe loc, înainte ca verișoara lui Miki 
să se întoarcă la Tokio cu mâna goală, m-am hotărât să răspund 
în acelaşi fel. Am găsit un pachet de șerveţele de ceai rămas de 
la Anul Nou şi am răscolit prin cutia cu aţe a lui Chio după 
cea mai vie culoare pe care o avea. 

Deși verișoara lui Miki urma să se mărite și să plece din 
Tokio înainte ca eu să aflu dacă darul meu ajunsese la destinaţie, 
ani de zile după aceea m-am legănat cu ideea că promisese să 
i-l dea lui Inko imediat ce sosea. Într-un colț pe care nu puteai 
să îl vezi decât dacă desfăceai pacheţelul am brodat porecla lui 
Inko pe bucata de pânză indigo pe care mi-o trimisese: o pasăre 
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gălăgioasă, cu aripile deschise, cârâind; firul de aţă era verde 
proaspăt, ca iarba abia încolțită. 

În timp ce coseam aruncam câte o privire spre Yukako. 
Când s-a trezit i-am adus de mâncare. 

— Tot timpul mi-e somn, a râs de sine însăși. Ai fost atât 
de bună cu mine, domnişoară Ura. 

A făcut o plecăciune, deși se vedea că e obosită, iar eu am 
ajutat-o să ia amândoi bebeluşii ca să le dea să sugă. 

— E firesc să fii obosită, i-am spus. 

— Nu mă așteptam să fiu iar însărcinată atât de repede, a 
oftat ea adânc, pe jumătate râzând. Dar pe al treilea copil nu 
îl mai aştept curând. Tânărul stăpân nu se aștepta să aibă o soție 
barbară, a spus, arătându-și dinţii şi sprâncenele. 

Și-a lipit obrazul de căpşoarele copiilor, acoperite cu păr 
ca un puf. A făcut ochii roată, de parcă îi era teamă să nu o audă 
cineva, şi a şoptit: 

— Sunteţi atât de frumoși amândoi. Mai frumoși decât pier- 
sicile. Mai frumoși decât sakura. Mai frumoși decât părinţii voştri. 

Și mie îmi erau dragi. Kenji a început să sugă mai abitir când 
l-am apucat de picioruș, iar Tai a gângurit. Nu am auzit-o nici- 
odată pe Yukako lăudându-i când erau de față după ce cres- 
cuseră destul cât să înțeleagă, dar de câte ori de uita la ei îi pierdea 
din ochi de dragi. 

Atunci era vremea când ar fi trebuit să mă mărit, când băieți 
erau mici. Am făcut șaisprezece ani în anul când s-a născut Tai, 
iar când Kenji nu a mai avut nevoie de dădacă aveam douăzeci 
și doi. La vremea aceea toate fetele de vârsta mea care veneau 
la baie erau căsătorite şi aveau copii. La fel ca majoritatea fetelor 
japoneze, nu mă bucuram la gândul să plec de acasă, din sânul 
familiei, ca să lucrez la străini și să mor la naștere dar, spre 
deosebire de cele mai multe dintre ele, nu aveam părinţi care să 
vrea să scape de mine, nici socri dornici de nepoți cu trăsăturile 
mele. Dacă i-aș fi amintit în repetate rânduri lui Chio, i s-ar 
fi făcut milă de mine și ar fi vorbit cu mamele din vecini, dispe- 
rate că nu îşi pot însura băieţii. Nu am suflat însă o vorbă. Mă 
uitam cu dispreț la femeile acelea. Pe de altă parte, nu eram de 
piatră: uneori, noaptea, tânjeam atât de tare după atingerea 
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cuiva că îmi mușcam latul palmei. Nu voiam însă să mă ia cineva 
din patul meu, de lângă Yukako, sau să îmi dea copii în locul 
celor care îmi erau deja atât de dragi. Acum, că o pierdusem 
pe Inko, nu visam decât să am grijă de băieţi până la adânci 
bătrâneţi, când aveau să aibă ei grijă de mine. 

— Doi băieţi Shin sunt de-ajuns, a zis Yukako mândră, în 
ziua când ar fi trebuit să cadă Ajunul Anului Nou. Apoi, fiindcă 
pierduse atât de multe, a închis ochii și s-a rugat. Acum să creş- 
teţi, a șoptit când a terminat. Să trăiţi. 


La început aveam trei copii mici în casă: Tai, Kenji şi Toru, 
nepotul lui Bozu, grădinarul. Toru era ceva mai mare ca vârstă, 
dar din păcate se dovedea a fi încet la minte, aşa cum se spunea 
şi despre mine. În al nouălea an Meiji, la trei ani după naşterea 
lui Tai, a mai venit un copil în casă. De Anul Nou am primit 
un bilet de la Nao, fiul lui Chio, băiatul din dagherotipul de 
la Studioul Perkins din Yokohama. Era un bilet cum nu mai 
primisem niciodată. 

— „Sper să îţi citească cineva acest bilet, mamă“, a citit 
Yukako în camera de cusut, în timp de Kenji adormise în spatele 
meu iar eu mă jucam cu Tai cu un fir de aţă petrecut printre 
degete. Nao — sau cel care scrisese în locul lui — se străduise 
să deseneze caracterele cât se poate de citeţ. „ Lucrez la Canalul 
Asaka, la nord de Tokio. Va dura mulți ani. În unele locuri 
putem folosi explozive ca să găurim muntele, în alte locuri e 
prea primejdios. Am pierdut un prieten într-o explozie. Îmi era 
ca un frate. Sensei spune că am învățat destul cât să mă pună 
la treburi mai precise şi mai grele. Este o onoare, dar îmi pare 
rău că voi risca pentru Japonia mai puțin decât fratele meu.“ 

Yukako a dat aerul afară cu putere și şi-a mușcat buza, așa 
cum făcea când se gândea la fratele ei. 

— „ Dar să nu vă îngrijoraţi, a continuat ea. Dintr-o neînţe- 
legere, am fost împins în grabă la o căsătorie pe care nu o doream. 
(Kuga şi Chio s-au privit uimite.) Dacă vreodată veţi întâlni 
o femeie care spune că poartă copilul meu, vă rog să nu vă simţiti 
obligate nici să îi daţi adăpost, nici să o alungați. “ 

— Ebbb! au făcut cele trei femei una după alta. 
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— Măi, măi, măi, a făcut Yukako; apoi a deschis gura să 
mai spună ceva și a renunțat. Şi îţi trimite cele mai bune urări 
de An Nou, cu fericire şi prosperitate. 


Aşa se face că, în acea noapte de iunie — la puţină vreme 
după anotimpul ploilor, când micul Migawa și canalul de pe 
strada Canalului își purtau apele învolburate — sosirea fetiţei 
nu ne-a luat pe nepregătite. În acea zi Yukako primise o scri- 
soare de la verişoara ei, Sumie, și o pusese deoparte ca să o 
citească sus, în camera ei, în răcoarea nopţii. În timp ce o citea, 
am văzut-o apăsând degetul pe marginea ceștii de ceai până 
când unghia s-a albit; nu o mai văzusem atât de tulburată de 
ani de zile. 

— Ce mai face Sumie? am întrebat-o. 

Yukako nu mi-a dat un răspuns direct. 

— Ştii că unii samurai poartă veşminte din țesătură Satsuma 
în zilele noastre? 

— Da. (Vorbea despre un fel anume de pânză de bumbac, 
de culoare albastru-închis vârstată cu alb, purtată de servitori. 
Într-adevăr, văzusem destui oameni cu stare îmbrăcaţi în pânză 
Satsuma; kimonourile lor difereau de cele ale servitorilor numai 
fiindcă nuanţa indigo nu era decolorată la spălat și era atât de 
vie de ziceai că te-ai mânji dacă ai atinge-o.) 

— Ştii de ce e atât de populară astăzi? 

Nu știam. 

— Ştii cine este Saigo Takamori? 

— Numele l-am auzit, dar cine e nu ştiu. 

— E un samurai din Satsuma care a luptat de partea împă- 
ratului împotriva shogunului. În schimb, nu îi place felul în 
care guvernul cu gulere înalte s-a dat de partea străinilor, a zis 
ea folosind un cuvânt care însemna de fapt măcinatul susanului 
și prefăcându-se că macină ceva în palmă. Așa că s-a întors în 
sud și a început să îi antreneze pe samurai în munți ca să se 
lupte cu barbarii și să îi dea afară din ţară. Aruncă în aer birou- 
rile guvernamentale ca să îi impresioneze pe tineri şi să li se 
alăture. Cred că dacă ne aduc la sapă de lemn invadând Coreea 
străinii se vor speria și vor pleca. 
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— Şi țesătura Satsuma? 

— Sunt mulţi care cred că are dreptate, chiar dacă spun că 
nu e înţelept din partea lui. 

Am dat din cap. Mi-am amintit de bărbaţii pe care îi auzisem 
murmurând la Expoziţie despre tulburările din Satsuma. 

— Şi verișoara ta? 

Yukako a făzut o pauză. 

— Ei, Akio s-a dus la Satsuma. 

— Nu înţeleg. Ca să înăbușe rebeliunea oamenilor lui Saigo? 

— Nu, ca să li se alăture. 

— Ara! 

— Tatăl lui e încă la Tokio, unde se roagă să obţină permi- 
siunea de a rămâne la Hikone. Sumie e acolo, singură cu cei 
patru copii și soacra ei. Cine știe din ce trăiesc ? Iar acum a plecat 
şi el. Cum a putut să-și lase familia? 

— Ia stai. Fratele lui nu a murit luptându-se cu rebelii din 
Satsuma? 

— A murit ca un samurai. Îmi închipui că Akio vrea să moară 
în același chip. (Auzindu-i vocea egală era greu să îţi da seama 
ce simte.) A lăsat o scrisoare pentru tatăl lui în care îi spune că, 
dacă ar fi să aleagă între Satsuma și Meiji — „negustorii parve- 
niti, armata de ţărănoi, mutarea forţată la Tokio, dările împovă- 
rătoare, impuse pentru a plăti despăgubiri străinilor“ — a zis 
ea, citind cu voce tare din scrisoarea lui Sumie — atunci i-ar 
alege pe fraţii lui, samuraii din Satsuma. 

—A plecat pe nepusă masă şi a lăsat un bilet? 

— În scrisoare spunea că se duce să se lupte ca să recâștige 
stipendiul în orez pentru familie. Poate așa și gândește, dar 
faptul este că a fugit. Şi a fost întotdeauna un fiu atât de bun... 
a încheiat ea cu amărăciune. 

Era adevărat: se căsătorise după voia tatălui său, fără nici 
un semn de împotrivire. 

— Vei purta şi tu țesătura Satsuma? 

Yukako a dat ochii peste cap. 

— Oricâte capete ar tăia samuraii, tot vor trebui să se lupte 
cu barbarii şi tunurile lor. Iar dacă invadează Coreea... atunci 
străinii nu vor mai trebui să o invadeze ei înşişi. 
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A încrucișat braţele, dispreţuitoare: 

— Poate el să le dea orez tuturor celor care sunt de partea 
lui Saigo? 

A privit în gol, jucându-se cu un piepten. 

— Nu cred că şi-au vândut casa din Kyoto. Akio s-ar fi 
putut opri aici în drumul lui spre sud, dacă voia. 

— Nu a vrut, am zis eu. 

Până să îmi răspundă Yukako, Tai a năvălit în cameră strigând: 

— Mamă! Mamă! Pârâul a luat foc! 

Ne-am repezit afară și am văzut artificiile șuierând prin aer. 
Așezate pe o piatră plată, uscată, din mijlocul râului, de unde 
nu puteau răni pe nimeni, florile de foc ţâșneau singure în aer, 
scoțând scântei, lucind în apă ca niște bani de aur. Băieţii le 
priveau vrăjiţi, iar noi ne-am uitat în jur să vedem cine le aprin- 
sese, dar nu am văzut pe nimeni. 

— Nu cunosc decât un singur om care ştie să facă hanabi, 
i-a spus Yukako în șoaptă lui Chio. Ştiam că se mai gândea încă 
la Akio şi vederea artificiilor trebuie că îi adusese minte de acea 
vară când Nao şi Akio locuiau la familia Shin și fratele ei era 
încă în viaţă. 

— Uite! a strigat Kenji și a arătat cu degetul o bocceluță de 
bumbac albastru, lăsată lângă poarta cu acoperiș de stuf. În timp 
ce ne îndreptam spre copil am întors capul spre pârâu, unde 
o ultimă șuviță de fum s-a înălțat și s-a risipit în lumina unui 
lampion. Am zărit, parcă suspendată printre copaci, faţa încor- 
dată, murdară, a unei fete; mi-a aruncat o privire și a dispărut. 

— Să îi spunem Maki, a zis Tai 

Chiar arăta ca un maki, un rulou sushi, aşa cum zăcea sub 
poartă, înfășată strâns în cârpe. 

— Perdita, am șoptit eu, neauzită. 

— Seamănă leit cu Nao-bo, a exclamat Chio şi a luat copilul 
în braţe. 

Eu am încercat să găsesc în feţişoara copilului ceva din 
trăsăturile băiatului din dagherotip; da, semăna ceva, ceva la 
obraji. 

Kuga o privea pe mama ei cum ţine copilașul în braţe. Mi-am 
adus aminte cu câtă asprime se purtase Chio când fiica ei îl 


224 


adusese acasă pe micul Zoji, chiar în împrejurări mai accep- 
tabile decât aceasta. 

— Să îi spunem Naoko, a zis ea, nearătând nici o emoție. 

Ne-am uitat cu toatele la Yukako. Fiind stăpâna casei, doar 
ea avea căderea să hotărască dacă puteam păsta copilul. A luat 
legăturica din braţele lui Chio și atunci o bășicuţă de salivă a 
apărut pe buzele copilului, a lucit în întuneric și s-a spart. 

— Îi vom spune Aki, a zis Yukako. 

Bebeluşul fusese lăsat așa cum era, învelit într-o robă zdren- 
ţuită de servitoare, albastră cu alb; lângă el nu găsisem nici un 
bilet care să ne dea vreo explicaţie. În schimb, la baie am auzit 
că în săptămâna aceea s-a găsit trupul unei femei, înecată nu 
departe de noi, în apele umflate ale râului Kamo. La baie, neo- 
brăzata domnişoară Hazu — devenită între timp o femeiușcă 
cochetă — șopocăia cu celelalte fete, ascunsă după evantai. M-am 
cutremurat când am auzit. Înainte să intrăm cu copilul în casă 
mai aruncasem o ultimă privire înapoi: mi s-a părut că văd, 
pe malul râului, un licăr slab, ca doi ochi sticlind în întuneric. 


18. 1876 


Multă vreme după ce băieţii crescuseră îndeajuns cât să 
poată mânca ceea ce mâncam noi toţi şi să se ducă singuri la 
privată, Yukako dormea cu ei în braţe şi le dădea să sugă noaptea. 
De aceea m-a uimit fermitatea cu care, atunci când Tai a făcut 
patru ani — de fapt, cinci, după socoteala japoneză — l-a dat 
afară din camera de sus și l-a trimis să doarmă cu bunicul lui. 

În a cincisprezecea zi a celei de-a unsprezecea luni din anul 
în care Aki a ajuns la noi, toate fetele care, după socoteala japo- 
neză, împliniseră trei sau șapte ani în acel an, ca și toţi băieții 
care împliniseră cinci, erau îmbrăcaţi în cele mai bune kimo- 
nouri și duşi la sanctuarul cel mai apropiat ca să fie binecu- 
vântaţi. Sărmanul Kenji s-a văzut condamnat la condiţia de 
bebeluş. Stătea atârnat în spatele meu, cu capul lipit de umărul 
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meu, şi se uita îmbufnat cum Yukako îl îmbracă pe Tai într-un 
kimono nou, elegant. Tot îmbufnat a fost și când Yukako şi 
Jiro au stat alături de Tai în faţa preotului de la sanctuar, așa 
cum făceau toţi ceilalți părinți şi băieţi, iar apoi când Muntele 
i-a umplut lui Tai mânecile cu acadele roșu cu alb, aducătoare 
de noroc. A plâns atunci când Yukako l-a dus pe Tai jos, la 
baie, să se spele în prima apă, alături de tatăl și bunicul lui, în 
loc să aştepte să îi vină rândul, alături de mama şi fratele lui. 
Tai a fost foarte bucuros să facă pe grozavul în faţa lui Kenji 
în acea zi, dar seara, când am venit acasă de la baie, l-am auzit 
plângând cu hohote. Am intrat în casă prin bucătărie şi am dat 
de Yukako, de mână cu Tai: îl ducea jos. 

— Astăzi e sărbătoarea Şapte-Cinci-Trei, repeta ea, așa cum 
făcuse şi dimineaţa. Nici unul dintre băieții pe care i-ai văzut 
la templu nu mai suge noaptea, ca un bebeluş. (Tai și-a înghițit 
cu greu lacrimile.) Nu cumva să plângi în faţa bunicului, ai 
înţeles ? Dacă plângi, nu mai poţi învăţa temae. 

Tai și-a şters lacrimile cu mâneca. 

— Ce ai mâncat astă-seară? 

— Orez. Şi macrou, a spus băiatul trăgându-și nasul. 

— Cine a cumpărat orezul? 

— Mama. 

— Și cine a câștigat banii ca să cumpărăm orez? 

— Tata. 

— Nu, bunicul i-a câștigat. Oamenii îi dau bani ca să îi înveţe 
temae, iar el ne dă nouă bani ca să cumpărăm orez. Așa fac 
oamenii mari, a zis cu voce blândă, învăluitoare. 

Tai a privit-o, nesigur. 

— Şi eu? 

— Și tu, l-a mângâiat ea. După ce vei învăţa de la bunicul, 
oamenii vor veni de peste tot ca să înveţe de la tine. Îţi vor da 
bani, iar eu voi găsi macrou la cel mai bun preț, ca să poţi mânca 
în fiecare seară, iar o-Chio îţi va face găluşte de orez, cum îi 
plac ţie. Însă mai întâi trebuie să petreci cât mai mult timp cu 
bunicul, a încheiat. 

— Hai, a făcut Tai. 
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I-a vorbit băiatului cu voce limpede şi energică dar, după 
ce l-a lăsat în camera de jos, s-a aşezat pe trepte și mi-a zâmbit 
trist. Și-a șters colțurile ochilor, a oftat ca să își înăbușe plânsul 
şi a urcat în cameră la Kenji. 


Până în seara aceea, ori de câte ori Yukako intra în cameră, 
băieţii întindeau mâinile ca să îi ia în braţe. A doua zi dimineaţa, 
avându-l pe Kenji legat în spate, am ajutat-o pe Yukako să aducă 
micul dejun. Tai stătea între Munte și tânărul stăpân. Faţa i s-a 
luminat când şi-a văzut mama, s-a aplecat în faţă spre ea, apoi 
s-a uitat la bunicul și la tatăl lui și a rămas pe loc. 

— Mulţumesc, mamă, i-a spus, când ea a îngenuncheat cu 
tava în faţa lui. 

— Eşti bărbat, a spus Muntele. Nu e nevoie să mulţumești. 

— Fă doar o plecăciune, a spus Jiro. Nu, nu atât de adâncă. 

— Începând de azi, vei veni la lecţii împreună cu ceilalti 
învăţăcei, a zis Muntele. 

Tai a dat din cap și a făcut ochii mari, iar Kenji s-a răsucit 
în spatele meu ca să vadă mai bine. 

— Jar mâine vei merge cu noi toţi la olăria Raku. 

Se pare că Jiro uitase să îşi găsească alte treburi de făcut în 
după-amiaza aceea. Faţa i s-a crispat încă înainte ca Tai, cu 
vocea lui subţire, să pună, așa cum fac copiii, o întrebare stân- 
jenitoare: 

— Vine și tata? 

În tăcerea dușmănoasă care s-a lăsat, Yukako a încercat să 
salveze aparențele: 

— Ştiu că ai fost bolnav toată săptămâna. Vrei să merg în 
locul tău? 

A aruncat o privire cu subînțeles spre Tai. Chiar și un copil 
cuminte, chiar și unul tratat peste noapte ca un adult, avea nevoie 
de supraveghere într-o cameră plină de comori care se pot sparge. 

— Te rog, a răspuns Jiro și a făcut o plecăciune puţin mai 
adâncă decât îl învățase pe fiul lui. 

— Atunci vom merge mâine după-amiază. Dimineaţa vei 
avea o nouă ucenică. 
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— Da? a întrebat ea surprinsă. Nu i se mai ceruse să dea 
lecţii de când mama lui Okura Chugo terminase anul; fusese 
îndeajuns, credea negustorul cel gras, ca să ţină în ordine colec- 
ţia lui de ustensile pentru ceai. 

— O vei învăţa pe soţia consilierului Kato, a spus Muntele. 
S-a căsătorit de curând cu fiica celui care a cumpărat pământ 
pentru biserica anglicană. 

Asta era. Spre deosebire de majoritatea japonezilor, care 
ieșeau seara în oraș, creştinii stăteau acasă, singurele lor distrac- 
ţii fiind cele oferite de soție şi copii, un obicei cu care — având 
în vedere propria mea experienţă — nu puteam fi de acord. 


Yukako nu mi-a cerut să o ajut la prima lecţie cu doamna 
Kato; prin urmare, am servit-o pe bătrâna Doamnă Pipă cu 
ceai când a venit în vizită la fiul ei în dimineaţa aceea. L-a între- 
bat despre călătoria la 'Tokio și Muntele i-a povestit despre 
decretul imperial privind săbiile: fiindcă rebelii lui Saigo Taka- 
mori constituiau o ameninţare, începând cu al zecelea an Meiji 
portul săbiei era interzis în toată Japonia. Doamna Pipă a fost 
revoltată. După lege, doar samuraii aveau dreptul să poarte 
săbii; decretul era încă o lovitură pentru familia ei. 

— Nu vor avea odihnă până nu ne vor despuia de toate 
drepturile, a zis cu voce hârâită. 

I-am adus tutun și ceai şi m-am ocupat de Kenji, care deve- 
nise neastâmpărat în lipsa mamei lui. Lipsit dintr-odată de 
fratele lui, începuse să arate mai des cu degetul și să vorbească 
mai puţin, să se alinte și chiar să se îndese la pieptul meu, 
sperând să dea de lapte. Mi-am petrecut dimineaţa aducând 
cești cu ceai în camera de lângă grădină, răsucind colțurile unei 
cârpe de bumbac și muind-o în lapte dulce de soia ca să sugă 
Kenji și distrându-l cum puteam, înainte ca el să apuce toate 
bolurile, cănile și polonicele de pe rafturi. Am zărit-o o clipă 
pe doamna Kato, când și-a luat la revedere de la Yukako. Era 
o copilă grăsulie, mai tânără chiar decât mine, cu obraji bucălați 
ȘI guriţa roz ca un boboc de floare. Părul nu îi era dat cu ulei, 
ci stătea adunat în vârful capului într-un coc răsucit și umflat, 
ca o grămadă de pastă de castane. Încă și mai ciudat, nu mai 
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văzusem pe nimeni purtând kimono şi mărgele; de fapt, trecu- 
seră mulți ani de când văzusem pe cineva purtând o cruciuliță 
de aur la gât. Gândul mi-a fugit departe și am dus mâna la gât, 
simțind pentru a mia oară lipsa medaliei Sfintei Clara. 

— Aş vrea să facem o lecţie săptămâna aceasta, a spus fata, 
timidă. 

— E o idee bună, a încuviinţat Yukako, deşi în vocea ei se 
simţea iritarea fiindcă fata îi sugera ceva atât de evident. 

— Însă nu am ustensile, a continuat doamna Kato, cu ochii 
în pământ. 

— Soţul tău nu ia lecţii de ceai de la tatăl meu? 

I-am vârât o bomboană în gură lui Kenji ca să mă pot apleca 
să aud ce șoptea fata: 

— Nu vrea să mă ating de lucrurile lui până nu învăţ temae. 

Știind cum se purta consilierul Kato cu ustensilele de ceai 
ale altora, înţelegeam de ce i-ar fi interzis să le folosească pe 
ale lui; am zâmbit în sinea mea, amintindu-mi de spatula Unica 
Întâlnire. 

Muntele avea un set de ustensile de practică pentru fiecare 
din cei opt învăţăcei (între care se număra acum și Tai). Drept 
urmare, Yukako i-a împrumutat și ea doamnei Kato ustensilele 
pe care le folosise când era copil, luate înapoi de la Koito atunci 
când aceasta începuse să își cumpere singură ustensile de preţ. 
Atunci când Kenji a apucat-o de picioare, Yukako l-a ridicat 
în braţe absentă, trăgând cu urechea la zgomotul făcut de 
jinrikisha cu care plecase doamna Kato. O frământa un gând. 

— Şi ce dacă am doi învăţăcei? a zis preocupată. 

— Jinrikisba mea mai e aici? s-a auzit o voce. 

Ne-am întors şi am văzut-o pe Doamna Pipă, însoţită de 
fiul şi de nepotul ei. 

— Aţi mai văzut ceva atât de hidos? se minuna ea. 

— Era ca un cuib de pasăre, a spus Jiro și s-a cutremurat 
ca să întărească cele spuse. 

După părerea mea, se prefăcea mai bolnav decât era, căci, 
peste roba de mătase, își pusese un kimono scurt, de lână, 
nepotrivit cu anotimpul. 
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— Cred că așa erau pieptănate și femeile străine de la Eppo, 
a zis Muntele uitându-se la mine. 

— Nu-mi aduc aminte, am zis din obișnuinţă, cu ochii 
în jos. 

— Am auzit că femeile occidentale își aranjează singure 
părul, ceea ce le scutește de bârfele coafezelor şi înseamnă şi 
o economie pentru casă, a spus Muntele și a adăugat râzând: 
Cât despre rezultate... nu prea ştiu ce să zic... 

Yukako, adâncită în gânduri, îl legăna pe Kenji pe șold; mi-a 
aruncat o privire șireată: 

— Ba îţi aduci aminte, a spus încet, ca să nu o aud decât eu. 

Kenji se aruncase în brațele lui Yukako și chiar o muşcase 
când i s-a părut că va pleca fără el, așa că, în după-amiaza aceea, 
am stat cu el în vestibulul de lângă camera unde erau expuse 
obiectele de ceramică. Cred că îmi închipuisem un atelier plin 
de argilă şi roţi de olar, și am fost dezamăgită să văd o cameră 
de oaspeţi frumoasă dar comună; în firida tokonoma se aflau un 
desen și câteva plante de toamnă. Un bărbat vioi, corpolent 
dezvelea bolurile rând pe rând și li le arăta oaspeţilor. 

Nu era cum mă așteptasem. De două ori pe an primeam 
pachete cu ustensile de ceai: pămătufuri, polonice, pânze de 
in, fiecare fabricat de un atelier special. Venea un curier și 
aducea, să zicem, o duzină de pămătufuri, îi oferea lui Chio 
câteva dulciuri sau fructe iar ea, la rândul ei, îl trata cu ceai și 
ceva din mâncarea pregătită pentru cusătorese. Muntele cerceta 
în voie obiectele aduse iar Yukako se ducea personal la atelier 
ca să plătească. Asta se întâmpla înainte să fie consemnată acasă 
de tatăl ei și apoi de cei doi copii. Acum Yukako ţinea registrele 
şi număra banii de două ori pe an, dar de dus îi ducea Jiro. Mi-l 
aduc aminte ca prin ceaţă pe proprietarul prăvăliei cu pămă- 
tufuri: un bărbat amabil, plin de rumeguș din cap până în 
picioare; nu se lungea niciodată la vorbă și era fără îndoială 
mândru de meseria moștenită din tată în fiu. Dar nu i-ar fi trecut 
niciodată prin minte să semneze obiectele fabricate sau să încerce 
să le facă altfel decât alți meșteșugari ori să se laude cu vechimea 
sau originea nobilă a unui pămătuf anume. Aceste ustensile 
gingașe ca niște păsări erau făcute ca să fie folosite, nu ca să 
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exprime esenţa unică a creatorului sau a materialului. La fel ca 
polonicele şi pânzele de in, erau făcute să dureze cel mult un an. 

Camera aceasta severă era cu totul altceva decât îmi închi- 
puisem, mai ales că acum ştiam că bărbatul din fața mea era 
descendentul la a unsprezecea generaţie al olarului lui Rikyu, 
Chojiro, şi că strămoşii lui și ai Muntelui se întâlniseră de două 
ori pe an în aceeași cameră, de trei sute de ani încoace. Crezu- 
sem că vor trece pe la olărie, vom lua o ladă cu boluri și vom 
pleca acasă; mi-am dat seama că mă înșelasem când au început 
să sosească nenumăratele feluri de mâncare ale unui mic dejun 
ritual, fiecare servit pe o splendidă farfurie de ceramică așezată 
în faţa oaspeţilor. 

Muntele stătea în locul de onoare iar învăţăceii erau înșiraţi 
lângă el în ordinea importanței. Tai era ultimul, iar Yukako stătea 
chiar în spatele lui; nu i s-a oferit nimic de mâncare și nu a 
mâncat nimic; din când în când vedeam după cum i se mişcau 
fălcile că își înăbușă un căscat. 

După ce servitorii au luat răvile cu mâncare, urmașul lui 
Chojiro a adus mai multe cutii de pin, simple, neîmpodobite. 
Le-a deschis pe rând, a desfăcut învelitoarele de mătase și a 
scos bolul negru, roșu sau cafeniu aflat înăuntru. Simţeam încor- 
darea învăţăceilor care așteptau reacția Muntelui. De cele mai 
multe ori stătea nemișcat, și atunci olarul împacheta tăcut bolul 
și îl punea în cutie. Din când în când făcea un semn din cap 
şi atunci olarul îi înmâna bolul. Mi-l închipuiam pe Jiro, din 
ce în ce mai iritat de acest joc în care încerca să ghicească la 
care bol va da Muntele din cap. Chiar mă întrebam dacă scopul 
jocului nu era de fapt să le arate învățăceilor că nu aveau habar 
de gusturile maestrului. Mă întrebam dacă, până la urmă, Muntele 
va alege măcar un bol și, dacă da, prin ce mijloace discrete și 
ceremonioase urmașul lui Chojiro va fixa preţul și va primi plata. 

Muntele cerceta fiecare bol la care dăduse din cap la fel de 
atent ca și cum ar fi fost în camera de ceai: îl lua în mână și îl 
mângâia cu o mișcare scurtă, de cunoscător, după care li-l dădea 
învăţăceilor ca să îl examineze şi ei. Tai, deși obosit şi somnoros, 
îi urmărea cu atenţie pe ceilalți, imitându-le cu precizie gesturile: 
făcea o plecăciune, lipea coatele de șolduri, răsucea bolul în 
mânuţele lui mici și în încheiere făcea încă o plecăciune. A fost 
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foarte răbdător cât timp Muntele și învăţăceii s-au uitat la vreo 
nouă boluri, au examinat trei și, în cele din urmă, au ales doar 
unul, dar când a văzut că ne pregătim să plecăm, n-a mai putut 
răbda şi a răbufnit: 

— Credeam că mergem să vedem cum se fac bolurile de ceai! 

Yukako i-a făcut semn să tacă și Muntele s-a uitat urât la 
el, dar urmașul lui Chojiro a întrebat amabil: 

— V-ar interesa? 


Fiindcă în tot acest timp putuse să stea cu ochii la mama 
lui, deoarece vestibulul era chiar lângă salon, Kenji se liniștise 
până la sfârșit și adormise. L-am luat în spate și am plecat spre 
o clădire anexă, mare și arătoasă, de unde venea miros de lut. 
Bolul gri pestriţ pe care îl alesese Muntele şi pe care reușisem 
să îl zăresc o clipă părea să întruchipeze, în forma lui modestă, 
imperfectă, spiritul acestei clădiri din bușteni, acoperite cu stuf, 
al acestei camere unde oameni pe jumătate goi modelau fiecare 
bol cu mâna. Speriat, Tai a întins mâna și l-a apucat pe olar 
de mânecă. Învățăceii Muntelui s-au adunat grămadă, temători 
să nu îşi păteze kimonourile. Yukako a intrat ultima; s-a oprit, 
uimită, şi mi-a aruncat o privire. M-am uitat şi eu înăuntru: 
pe pereţii atelierului se înșiruiau rafturi pline ochi cu zeci de 
boluri, mai multe decât văzusem în toată viaţa mea. Pentru 
ochiul meu neexperimentat erau toate la fel cu cel pe care îl 
alesese tatăl ei. 

— Ce sunt acestea? a întrebat Yukako. 

— Le-au făcut ucenicii mei, a răspuns urmașul lui Chojiro. 
Îi voi mustra și apoi le voi sparge pe toate. 

Văzând că Yukako face ochii mari a adăugat: 

— Doamnă, bunul nostru nume depinde de calitatea vase- 
lor — nu le arătăm decât pe cele mai bune. Am pus să se asaneze 
un colț mlăștinos din grădină; voi folosi cioburile ca să îl 
acopăr. 

Yukako a plecat capul, mulțumind pentru explicație, dar 
când am ieșit a mai aruncat o privire înapoi. 


Poate că Jiro nu se arătase destul de recunoscător pentru 
vindecarea lui miraculoasă, fiindcă a doua zi dimineaţa, când 
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am ajutat-o pe Yukako să servească micul dejun, Muntele a fost 
mai sever cu el decât de obicei. 

— Prezenţa fiului tău a fost bine-venită ieri. 

Nu ştiusem că răspunsul potrivit era o scuză umilă până 
când Jiro a spus: 

— Sper că s-a distrat bine. 

Nu îl văzusem pe Munte cuprins de mânie decât o dată, 
cu ani în urmă, în faţa casei lui Koito, dar acum mi-am adus 
aminte cum era. 

— Sunt sigur că Raku și-a închipuit că am dat în mintea 
copiilor, de am făcut un fiu la vârsta mea. 

Jiro a mâncat o prună murată și s-a strâmbat la faţă. 

— Ne vei arăta bolul cel nou cu prilejul Anului Nou? a 
întrebat el. 

— Poate vrei să mă lingușești, să mă faci să cred că sunt încă 
tânăr. Poate că îţi zici că, dacă mama mea încă mai are destulă 
minte cât să strâmbe din nas la apucăturile străinilor, atunci nu 
mai are însemnătate dacă tu mergi sau nu la olărie. (Jiro amuţise; 
a scos sâmburele din gură cu bețigașele și, vădit intimidat, a 
întins mâna ca să îl pună în bolul gol.) Numai că Raku are un 
fiu de vârsta ta, care a fost de față, a mai spus Muntele. 

Acuzaţia lui nerostită a răsunat în cameră: Ţi-ai pus familia 
într-o situaţie stânjenitoare. Dacă moștenitorul rămânea acasă, 
îmbufnat ca un copil, așteptând să moară Muntele, nu ar mai 
fi fost cine să conducă familia Shin în generaţia următoare. În 
tăcerea grea, clincănitul ușor al sâmburelui pus în bol a răsunat 
cu putere. 

Yukako a simţit că e un moment prielnic şi a rupt tăcerea. 

— Domnul Tai a fost foarte serios și atent. (L-am văzut pe 
Tai cum se umflă în pene, în timp ce Muntele și Jiro încercau 
să nu arate cât sunt de emoționaţi.) Sunt atât de bucuroasă că 
putem fi din nou clienţi ai atelierului Raku, chiar și într-o 
măsură mai mică, a adăugat Yukako, înclinând din cap spre 
tatăl ei. 

Pe vremea când veniturile familiei erau considerabil mai 
mari, în perioada când Akio era pregătit pentru rolul lui Jiro, 
își puteau permite să aducă acasă opt sau nouă boluri pe sezon. 
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Unele erau păstrate în familie, altele oferite protectorilor sau 
învăţăceilor de familie bună. 

Muntele a încuviinţat scurt din cap. Jiro, care era un copil 
pe vremea aceea, a lăsat capul în piept. 

— Acea lume nu mai este, a oftat el. 

În melancolia generală, supărarea de dinainte fu dată uitării. 
Yukako vorbi din nou. 

— Îți sunt nespus de recunoscătoare, tată, pentru că ne-ai 
asigurat viitorul. Vă sunt nespus de recunoscătoare amândurora 
pentru că aţi făcut o lungă călătorie până la Tokio ca să nu mai 
fim „o lume de altădată“ în ochii împăratului. Dar suntem și 
într-o lume nouă. Ne-am pierdut foștii proteguitori, dar nu 
trebuie să ni-i pierdem și pe cei noi. 

— Şi de ce i-am pierde, mă rog? întrebă Jiro cu o figură 
vinovată și supărată în același timp, de parcă îl acuzase că nu are 
de gând să se mai ducă la Tokio după ce avea să devină maestru. 

— Nu vorbesc de împărat, a zis ea și a continuat cu o voce 
venită din inimă, ca și cum aștepta de multă vreme un prilej 
să vorbească. Vorbesc de gulerele înalte, de barbari, de femei, 
de creştini, chiar și de geiko. 

Ochii Muntelui aruncau flăcări. Yukako a plecat capul, cerân- 
du-și iertare, dar a continuat: 

— Nu mai trăim din mărinimia câtorva familii bogate. Cu 
toate acestea, uită-te în jur: Camera Lungă este plină. Sunt mai 
mulţi oameni decât oricând care vor să înveţe temae. Și sunt 
gata să plătească. Poate că nu își vor putea permite niciodată 
cea mai bună ceramică a urmașului lui Chojiro, dar, atunci când 
străinul de la Eppo a vrut să cumpere un serviciu de ceai pentru 
mama lui, ar fi trebuit să îi putem vinde ceva. Nu cele mai bune 
lucruri, desigur, ci un lucru pe care şi l-ar fi putut permite. 
Atunci când doamna Kato mi-a spus că soțul ei nu îi dă voie 
să se atingă de ustensilele lui pentru ceai până nu învaţă temae, 
nu ar fi trebuit să îi împrumut ustensilele mele, ci să îi vând 
ceva. Atelierul lui Raku e plin de boluri de ceai făcute de ucenicii 
lui, boluri pe care el vrea să le spargă și să le îngroape. E aur 
curat ceea ce îngroapă el! a afirmat cu înfocare. 

Jiro şi Muntele s-au privit unul pe altul, uluiți. Yukako a 
profitat de tăcerea lor și a continuat: 


234 


— În momentul de faţă alegi unul sau două boluri de preţ 
în fiecare an și le dăruiești sau le vinzi pentru o sumă uriașă 
atunci când devin relicve. Nu toată lumea dispune de sume 
uriașe, însă oricine poate cheltui puţin mai mult decât și-ar 
putea permite pe o pălărie tare sau o panglică franțuzească, ori 
pe un kimono nou din Satsuma, dacă îi dă inima ghes. 

Ajunsă aici, a început să vorbească foarte repede. 

— Propunerea mea e următoarea: să fii de acord să folosim 
boluri făcute de ucenici. Acestea nu trebuie ţinute neapărat în 
cutii, nu trebuie să aibă o caligrafie sau o poezie anume. Pot 
fi doar boluri de ceai de formă potrivită, care costă ceva mai 
mult decât sunt dispuși să plătească începătorii. Vor ști că nu 
dobândesc o relicvă de familie. În schimb, vor avea încuviin- 
țarea maestrului Shin şi — se ştie doar — cu cât sunt mai la început, 
cu atât e mai importantă această încuviințare. Am putea vinde 
bolurile făcute de ucenicii lui Raku... 

— Ce să facem? 

— Putem să le spunem că sunt făcute de ucenicii lui Raku. 
Iar dacă nu au fineţea maestrului, atunci cu atât mai bine: le 
vor deschide pofta de valori adevărate. 

— Mi se întoarce stomacul pe dos, a zis Jiro. (Era limpede 
că așteptase ca Muntele să spună ceva, orice, așa încât să poată 
vorbi și el.) Un bol de ceai nu este o pălărie tare sau o panglică 
franțuzească, spuse el rar, cu un aer de superioritate îngădu- 
itoare. Oamenii nu vor să înveţe temae ca să cumpere lucruri 
ieftine și urâte. Dimpotrivă, vor să fie înconjurați de tot ce e 
mai bun în Japonia — până nu dispar și aceste lucruri. 

— Folosirea unui bol făcut de ucenic nu e lipsită de un 
anumit farmec wabi, a zis Muntele îngândurat, alegând cuvân- 
tul folosit de Rikyu — umil sau însingurat. Dar măsura unuia 
care practică ceaiul wabi este dată de îndemânarea cu care folo- 
seşte ceea ce are la îndemână, nu de dorința lui de a se duce să 
cumpere ceea ce i se spune. Cât despre doamna Kato, ar trebui 
să folosească ustensilele soţului ei; omul acela este nesăbuit. 

— Tată, dacă ai cumpăra câteva sute de boluri în fiecare an, 
ai putea să le dai tuturor celor de la Curte şi astfel ceremonia 
ceaiului ar deveni o modă. După ce ucenicii și-au desăvârșit 
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pregătirea, ai putea să îi trimiţi să predea la Curte și să trimită 
o parte din câștigul lor la Casa Norilor. 

Muntele o privi pe Yukako în chip de răspuns, dar nu scoase 
o vorbă. 

Copiii asistaseră descumpăniţi la discuție dar acum, în tăcerea 
care se lăsase, Tai a părut că în sfârșit înţelesese ceva. 

— Toru vrea și el să înveţe temae, a anunţat el. 

Jiro a ridicat dispreţuitor din buza de sus, gândindu-se cum 
ar arăta nepotul grădinarului, un băiat grăsun, încet la minte, 
într-o cameră de ceai. 

— Îmi dai și mie un bol de ceai ca să i-l dăruiesc lui Toru? 
a întrebat băiatul. 

— Nici nu poate fi vorba, a spus tatăl lui. 

— Îmi dă şi mie un bol de ceai pentru Aki-bo ?a întrebat 
Kenji din spatele meu. 

— Nu, i-am răspuns în șoaptă. Taci! 

De oboseală, Yukako începuse să tremure. Cei doi bărbaţi 
păreau că se înțeleg fără cuvinte, așa cum se înţeleseseră atunci 
când se măritase Yukako, cu mult nainte ca Muntele să îl pună 
la punct pe Jiro. 

— Nu am vrut decât să fiu de ajutor, a spus ea încet. 

— Da, parcă îmi aduc aminte că ai mai zis o dată așa, a venit 
răspunsul Muntelui, și Yukako s-a clătinat ca sub o lovitură. 
Fiica mea, vrei să îţi ajuţi familia ? a întrebat el la fel de încet. 

— Hai, a şoptit ea. 

— Atunci să nu-mi mai pomenești niciodată de această aiureală. 

— În umilința mea înțeleg, a spus și a făcut o plecăciune către 
tată, către soț și către fiu. 

A atins podeaua cu fruntea, dar eu vedeam din spate că încleș- 
tase tălpile picioarelor ca niște pumni. 


19. 1877 


Doamna Pipă a murit în al zecelea an Meiji, în timpul unei 
ieșiri făcute cu numeroasa ei familie ca să admire florile de cireș. 
Cei doi băieței care mă asupriseră odată aveau acum ei înșiși 
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copii, fiecare câte o fată, iar bătrâna, autoritară și impozantă ca 
o regină-mamă, le spunea soțiilor ce să mănânce ca să aibă fii data 
următoare. S-a lăsat pe spate ca să admire lumina soarelui care 
pătrundea prin perdeaua de petale, a închis ochii și nu i-a mai 
deschis. 

Trupul ei a fost ars cu onorurile cuvenite. Deşi Akio nu 
apăruse încă la Satsuma și seniorul Ii era tot la Curte, așteptând 
să i se dea voie familiei lui să rămână în Hikone, nepoata Doam- 
nei Pipă, Sumie, a trimis vorbă că plănuia să îi lase pe cei patru 
copii mai mari cu soacra ei și să participe la ceremonia come- 
morativă de cincizeci de zile. Nu toți membrii familiei puteau 
fi prezenţi. Tatăl lui Sumie și fratele ei cel mare erau în închi- 
soare la Tokio, acolo unde i se ordonase întregii familii a Doam- 
nei Pipă să se mute, cu mulţi ani în urmă. Fiindcă nu se supuseseră, 
frații mai mici ai lui Sumie nu puteau să capete posturile pe care 
consilierul Kato se oferise să le găsească pentru ei în armată. 
Băieţii rămăseseră ca să salveze demnitatea bunicii lor, dar erau 
destul de șireţi ca să profite de bătrână: orezul lor se datora în 
întregime călătoriilor Doamnei Pipe la magazinul de antichități. 

Mi-am dat seama că ultima oară când o văzusem pe Doamna 
Pipă în viață, cu câteva săptămâni înainte, trebuie că făcea ulti- 
mul drum la muntele de pietate. Așa cum făcea întotdeauna 
înaintea zilei lui Buddha, Muntele o trimisese pe Yukako la 
casa mamei lui, cu o ploscă de ceai de hortensie. O foloseau 
ca să spele statuia lui Buddha, aflată în micul lor templu. Când 
ne-am apropiat de iazul în care se oglindea luna și de casa 
întinsă pe pajiște, acum parcă și mai dărăpănată, Doamna Pipă 
ne-a salutat dintr-o jinrikisba. 

— În ziua aceea avea o sabie pe genunchi, mi-am amintit 
în seara funeraliilor, când Yukako a venit acasă. 

Viaţa de zi cu zi se schimbase prea puţin după ce fusese dat 
Decretul Săbiilor. Te descurca: mai ușor pe străzile aglomerate, 
iar prăvăliile cu antichităţi s-au umplut dintr-odată cu săbii. 
Mi-am dat seama însă ce pierdere însemna de fapt abia atunci 
când Tai l-a întrebat pe Munte ce se întâmplase cu rastelul cu 
săbii de lângă pavilionul Muin. 

— Samuraiul nu își scoate sabia decât când intră în pavilionul 
de ceai, a spus Muntele. 
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S-a oprit și, o clipă, l-am văzut așa cum era — un bătrân dezo- 
rientat, încovoiat de vârstă — și a adăugat: 

— Pe vremuri. 

Mi-a venit în minte imaginea Doamnei Pipă: stătea cu buzele 
strânse și mâinile încleștate pe teaca lungă a sabiei, înfășurată 
în mătase. 

Şi-a amintit și Yukako în timp ce îl alăpta pe Kenji. 

— Trebuie că era sabia soţului ei. A bunicului meu. 

— Nu cred că a luat prea mulţi bani pe ea, am gândit eu cu 
voce tare. De ce a dat-o? 

— Cred că astfel ar fi vrut el, mi-a răspuns. Nesupunerea 
faţă de senior, chiar dacă e tăinuită, tot trădare înseamnă. Dacă 
eşti un om de onoare, te plângi în mod public şi apoi te sinucizi. 

— Ah, am dat eu înapoi. 

— Unii samurai chiar au nevoie de bani, dar pentru cei mai 
mulți vânzarea săbiilor este un fel de sinucidere publică. 

Ceva, ceva înţelegeam eu, dar îmi venea greu să cred. 

— La fel ar fi procedat și tatăl meu, dacă nu ar fi fost adoptat 
de altă familie, a zis Yukako. 

— Aşa cum stătea în jinrikisha semăna cu tine, am îndrăznit 
eu să spun. 

— Chiar atât de bătrână par ? m-a tachinat ea. (Avea douăzeci 
şi șapte de ani, iar eu douăzeci şi unu.) 

— Puternică, am insistat. De parcă văzuse tot ce poate fi 
văzut pe lume. 

— Așa crezi? 

În primăvara aceea, Jiro s-a dus singur să ducă ceai în dar 
împăratului. Faptul că fusese adoptat de două ori îndepărtase 
de el orice necurăţenie legată de moartea Doamnei Pipă. Mun- 
tele nu își găsea liniștea, dar nu scotea o vorbă. Zilnic, singur 
în Casa Norilor, îndeplinea ceremonia ocha pentru el însuși, 
întocmai așa cum făcuse atunci când viitorul familiei părea ame- 
ninţat. Când Jiro a vrut să se retragă la templu, Muntele a stat 
două zile închis cu el înainte să îi dea voie să plece. 


238 


În iunie, la cincizeci de zile după moartea Doamnei Pipă, 
Yukako nu își putea ascunde tremurul în timp ce o ajutam să 
înnoade obi-ul subţire de vară. 

— Nu am mai văzut-o de unsprezece ani, a zis, pe jumătate 
atentă la Kenji, care încerca să o înveţe un joc de ghicit, folosind 
câteva cești de ceai şi tava de la micul dejun. 

— Am văzut-o în jinrikisha, nu mai ţii minte? 

— Nu pe ea, pe vara mea Sumie, a răspuns Yukako alegând 
greşit ceașca. 

— Nu mă mai lăsa să câștig! s-a bosumflat Kenji. 

— Încă te mai doare? Tot mai suferi? 

— Hai să mai jucăm o dată și acum am să fiu atentă, i-a 
promis Yukako. Și da, și nu. Fa a făcut cum i s-a spus. Ela făcut 
cum i s-a spus. 

A închis o clipă ochii și a oftat. 

— Mi-aş fi dorit să fiu cea pentru care să-și trădeze părinţii, 
a zis ea simplu. Dar nu am fost. Ceaşca din mijloc, Ken-bo, a 
zis fără să deschidă ochii. 


Ghicise. 


Nici eu nu am prea putut fi atentă la Kenji în timpul ceremo- 
niei. Ochii îmi fugeau la Sumie. Purta un bebeluș în spate și 
era înconjurată de fraţi și surori. Avea aceeași frumuseţe îndu- 
ioșătoare pe care o avusese la șaisprezece ani, doar că acum 
ea însăși părea mai hotărâtă, mai puţin capabilă să se supună 
cu eleganţă. I-am văzut emoția pe faţă atunci când Yukako și-a 
croit drum prin mulțime şi s-a oprit lângă ea. S-au privit câteva 
clipe drept în ochi, apoi și-au ridicat privirea la preotul care slujea 
învăluit de fumul de tămâie care se înălța printre bucățelele 
de lemn. 

Și aşa s-a făcut că erau din nou împreună la poarta cimi- 
tirului atunci când a sosit un călăreț. Sumie a ridicat ochii spre 
bărbatul care purta însemnele seniorului Ii și l-a strigat pe 
nume, uimită. 

— Ii Sumie-sama, a răspuns el. 

Sumie l-a privit întrebătoare. De ce se purta ca un străin? 
Până și eu îmi aminteam de el din noaptea când augustul nepot 
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venise la ceai, atunci când îi descoperisem pe Akio și Koito 
împreună. 

Sumie s-a apropiat de cal și a privit în sus. O priveam cum 
ascultă ce îi spunea omul și în același timp o priveam pe Yukako 
urmărind-o la rândul ei. Pe faţa lui Sumie a apărut o expresie 
de groază, apoi ea a închis ochii și a strâns din buze. Yukako 
s-a uitat înapoi, în ochii mei. Bărbatul nu putea să îi spună decât 
un singur lucru. Am privit-o ţintă pe Yukako şi am încuviinţat 
din cap, iar ea s-a dus spre Sumie. Simţeam că mă înăbuş de 
uimire și de bucurie că, dintre toţi cei care erau adunați acolo, 
Yukako căutase sfatul meu. 


Murise Akio. Armata Meiji ieșise în calea oamenilor lui 
Saigo și îi nimicise; nu rămăseseră decât câțiva fugari răzleţiți. 
Murise la fel ca fratele său, așa cum prezisese Yukako, numai 
că lupta de partea rebelilor din sud, nu împotriva lor. Sumie 
a rămas la noi în noaptea aceea și cele două verișoare au rămas 
treze, vorbind în şoaptă, încă multă vreme după ce Kenji ador- 
mise iar eu mă prefăcusem că dorm și eu. Yukako vorbea cu 
voce blândă, egală; își lăsase deoparte amărăciunea. În schimb, 
în glasul lui Sumie răsuna o mânie pe care nu i-o cunoșteam. 

A doua zi dimineaţa, am văzut-o pe Sumie în camera lui 
Yukako. Clipea buimăcită și nu pricepea nici măcar întrebările 
lui Kenji. Yukako a hrănit-o cu mâna ei, iar când domnișoara 
Miki şi mama ei au sosit la ora fixată, Yukako i-a oferit locul 
ei. Sumie era într-o stare de apatie, întreruptă din când în când 
de un acces de plâns sau de furie. 

— Ar fi trebuit să mă pieptăn așa anul trecut, atunci când 
a plecat, a zis ea în timp ce Miki îi făcea o pieptănătură obako, 
așa cum poartă văduvele. 

După ce au plecat coafezele, Sumie și-a alăptat bebelușul, 
o fetiţă micuță numită Beniko. 

— Bunicul — a zis ea referindu-se la bunicul copiilor și tatăl 
lui Akio, seniorul Ii — se află încă la Tokio, dar a plătit ca să nu 
fie nevoit să ducă trupul neînsufleţit înapoi la Hikone. Trebuie 
să plec chiar astăzi. Poate că va fi nevoit să mai vândă un armăsar, 
a adăugat îngrijorată. 
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A ridicat-o pe Beniko pe umăr şi a bătut-o ușor pe spate. 

— Ştii, un cumpărător de la o casă de gheișe s-a oferit să o 
ia când face trei ani. 

În vocea ei calmă se auzea mândria de samurai a Doamnei 
Pipă şi a strâns-o mai tare pe fetiţă în braţe. 

— Vai, Sumi, a oftat Yukako de mila ei, după care a privit-o 
cu umilință și a făcut o plecăciune. Nici măcar nu mi-am luat 
rămas-bun de la tine ultima oară când ne-am văzut. 

— Într-adevăr, a răspuns Sumie, dar se vedea că o iertase. 


După moartea Doamnei Pipă, nimic nu îi mai împiedica 
pe membrii familiei să se supună ordinului împăratului și să 
se mute la Tokio. Mama lui Sumie a făcut această călătorie lungă 
împreună cu cei patru copii mai mici; spera să își găsească soțul 
şi pe fiul cel mare. Consilierul Kato a cumpărat locuința și depen- 
dinţele, inclusiv lacul cu lună, și a oferit casa lui situată în apro- 
pierea Palatului celor două doamne americane, ca să deschidă 
o școală creştină. Între timp, seniorul Ii a fost anunţat că cererea 
îi fusese respinsă și s-a văzut nevoit să se mute și el la Tokio 
împreună cu familia. 

Într-o dimineaţă ne aflam în faţa templului ș și priveam la 
muntele Hiei, uriașul din nord-est care îmi părea că seamănă 
cu Muntele. Yukako a oftat: 

— O vreme îndelungată îmi tot spuneam: Akio e chiar după 
acel munte, chiar pe malul celălalt al lacului Biwa. Iar acum 
nu mai e, nu a rămas nimic în urma lui. Nici măcar Sumie nu 
mai e acolo. 

Stătea absolut nemișcată. I-am atins umărul. 

— Când ai știut că îți place domnul Akio? am întrebat-o. 
Când a fost acel moment? 

Yukako îşi privea fiii, care desenau cu niște beţigașe în 
praful din fața templului. 

— Numai tu puteai să mă întrebi așa ceva, s-a minunat ea. 

S-a așezat pe o bancă la umbră. Întrebarea mea o înduioșase 
iar acum își plimba degetul mare peste marginea de sus a obi-ului. 

— Era în vara aceea dinaintea morţii fratelui meu, când Akio 
era aici. Şi Nao, a adăugat, pronunțând numele fiului lui Chio 
și al lui Matsu de parcă scotea discret din gură o frunză de ceai 
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căzută din greșeală în ceașcă. Familia lui Sumie tocmai se 
mutase aici după o ședere de mulți ani la Curtea shogunului. 

Am văzut-o cum se schimbă la față amintindu-și de verişoara 
ei când era mică. 

— Fratele meu a furat unul din obi-urile lui Sumie doar așa, 
ca să o necăjească. De fapt, cred că o plăcea. Într-o seară m-am 
dus la pavilionul-magazie ca să caut obi-ul și i-am auzit stând 
de vorbă în magazia de lemne de lângă pârâu, unde locuieşte 
Bozu acum. Vorbeau de una, de alta, fumau pipă și se prefăceau 
că sunt oameni mari. Fratele meu l-a întrebat pe Akio unde 
stă, cât timp îţi trebuie ca să ajungi de la Miyako la Hikone. 

„Treci Munţii de la Soare-Răsare, a zis Akio. Pentru asta 
îți trebuie o zi. Apoi îţi mai trebuie o zi ca să traversezi lacul 
Biwa cu barca.“ 

„De ce trebuie să mergi pe jos? Nu poţi să o iei în sus pe 
râu 2“ a întrebat fratele meu. 

„Nu e îndeajuns de adânc, i-a spus Akio. Shogunul îl lasă 
așa ca să poată aduna trupe în locul unde râul se varsă în lac.“ 

„Am auzit că, dacă încerci să adânceşti albia râului, te așteaptă 
pedeapsa cu moartea. Râul este însă atât de puţin adânc încât 
în fiecare an, atunci când se umflă lacul, râul iese din matcă și 
inundă culturile, a spus Nao. "Ţăranii scobesc fundul râului 
noaptea. Umplu coșurile cu nămol şi spun că adună scoici, dacă 
îi întreabă careva.“ 

Iar atunci mi-a apărut în faţa ochilor o imagine cât se poate 
de neașteptată, a zis Yukako. Era așa limpede că ziceai că e aievea. 
Akio şi cu mine lucraserăm împreună pământul într-o altă viaţă 
ȘI umpleam coșurile cu nămol ca să scobim albia râului. Chiar 
atunci, parcă răspunzând gândului meu, fratele meu a spus: 

„Ia închipuiţi-vă, un ţăran cu cobiliţa și coșurile pline cu 
pământ. Pictat cu negru pe lac negru — o cutie de ceai pentru 
anotimpul ploios.“ 

Atunci am auzit vocea lui Akio: 

„Dacă avem nevoie să fie apa mică, înseamnă că astfel tre- 
buie să rămână. Nu mi-ar părea deloc bine să pierd un cal în 
apă adâncă.“ 

După aceea au început să vorbească despre luptătorii de sumo. 
Eu am găsit destul de repede obi-ul lui Sumie, dar imaginea 
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aceea mi-a rămas în minte. Eu şi Akio, în altă viață, furând pământ 
din albia râului pe întuneric. 

Cât a spus povestea, și-a tot plimbat degetul arătător pe mar- 
ginea obi-ului. Acum s-a întors spre mine: 

— De când aştept să mă întrebi, mi-a zis cu recunoştinţă 
în glas, apoi a scuturat din cap, parcă vrând să își limpezească 
gândurile. Și uite unde am ajuns, a adăugat râzând. Ken-bo, 
să nu bagi în gură. E murdar. 


După ce a plecat Sumie, timp de două săptămâni, Yukako 
aştepta să adoarmă Kenji și apoi se ducea în pavilionul Baishian, 
unde petrecea singură noaptea. Încă şi mai multă vreme după 
aceea, în fiecare dimineaţă, indiferent ce culoare avea obi-ul 
de dinafară, își punea pe dedesubt roba de voal care se purta 
în semn de doliu vara. Găsea destulă putere ca să o înveţe pe 
doamna Kato şi pe cele câteva femei pe care i le adusese Mun- 
tele ca să le dea lecţii de ceai, dar în cea mai mare parte a tim- 
pului stătea închisă în camera de sus, în timp ce eu îmi treceam 
vremea cu fel de fel de fleacuri în tovărășia lui Kenji. Uneori 
ne duceam să urmărim lecţiile, așa cum făceam înainte, împreună 
cu Yukako. Kenji îl privea invidios pe fratele lui mai mare, iar 
Muntele stătea cu ochii pe Jiro, care îi îndruma pe ceilalți 
învățăcei. După ce fiecare învățăcel juca rolul gazdei, tinerii 
se duceau unul după altul în mizuya ca să se pregătească pentru 
lecţia următoare, şi, în acest timp, Muntele îl lua la rost pe Jiro 
pentru greșelile făcute. 

— Dacă învăţăceii nu așază cărbunii şi cenuşa cum se 
cuvine, trebuie să îi înveţi cum. Dacă nu înţeleg, nu le repeta 
aceleași reguli cu glas mai tare, baka! Găseşte altă cale de a-i 
lămuri! 

Muntele, care fusese odată întruparea calmului, se schim- 
base într-atât după moartea mamei sale că nu îl recunoșteam. 
Poate că îşi dorea atât de mult să o readucă la viaţă că împru- 
mutase ceva din eterna ei proastă dispoziţie. O dată chiar l-a 
pus pe Tai să fie martor atunci când îl certa pe tatăl lui. În ultimul 
an, sprâncenele îi crescuseră lungi și zburlite. Când își critica 
moștenitorul, amândoi băieţii întorceau capul văzând cum firele 
de păr albe și negre săltau în sus și în jos și din gură îi ţâșneau 
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stropi de scuipat. Bătrânul era numai lapte și miere cu Tai 
atunci când îi îndruma primii paşi în temae, dar pentru Jiro 
asta nu era o consolare; în fiecare dimineaţă lua masa în tăcere, 
vizibil rănit în amorul lui propriu, și, ori de câte ori se ivea 
un prilej — chiar și cea mai obscură sărbătoare religioasă —, 
se refugia în templul familiei. 


Muntele a murit în vara aceea, la vârsta de șaizeci şi opt de 
ani, după ce jucase rolul oaspetelui la prima temae oficiată în 
mod formal de Tai. Nu și-a putut ascunde lacrimile atunci când 
nepotul a amestecat ceaiul cu mânuţele lui și i-a așezat cu grijă 
bolul în faţă. A doua zi dimineaţa, Tai a urcat scările în goană 
și a intrat în cameră cu ochii mari de spaimă. 

— Bunicul nu se trezește, a zis. 

Yukako a coborât tremurând în camera de jos, a pus mâinile 
pe pieptul tatălui ei, a ţinut o oglinjoară de argint în dreptul 
nasului dar, chiar în clipa când se ștergea la ochi cu mâneca, 
a anunţat că bătrânul trebuie că se înecase cu un os de pește. 
Era o minciună scornită ca să îl apere pe Tai de piaza-rea. Ca 
și ea, eu credeam că Muntele a murit ușurat când a văzut cât 
de priceput era nepotul său. Cred că a murit de bucurie. 

mi pare rău că nu îmi amintesc ultimele cuvinte pe care 
mi le-a adresat. Cred că a ridicat pipa și mi-a făcut semn să o 
umplu. Era pipa mamei lui, căci după moartea ei se apucase 
de fumat. Avea o ţeavă lungă și subțire, făcută dintr-un ac de 
porc spinos, cu monturi de alamă de care capul meu își aducea 
prea bine aminte. Cu toate că în ultima perioadă de viaţă îl 
văzusem cum îl pocnea pe Jiro peste degete cu evantaiul ca să îi 
corecteze mișcările, pe mine nu m-a lovit nici măcar o dată. Eram 
o unealtă folositoare şi atât; nu meritam să mi se dea atenție. 


20. 1877-1885 


Tot așa cum o vijelie alungă norii de pe cer, moartea Mun- 
telui l-a alungat pe Akio din altarul pe care i-l plăsmuise Yukako. 
După ce toată vara purtase pe ascuns roba de doliu, încântată 
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să își plângă singură de milă, în toamna aceea s-a îmbrăcat în 
doliu, cu un fel de solemnitate categorică și i-a îmbrăcat şi 
pe băieți la fel. După ceremonia funerară l-a instalat pe Jiro 
în templul familiei ca să copieze sutre pentru sufletul Mun- 
telui, timp în care ea a făcut zeci de vizite prietenilor familiei 
și foștilor învăţăcei ca să le împărtășească trista veste. Tot atunci 
le-a făcut vizite și negustorilor ca să le ceară o amânare de o 
lună sau două a plății datoriilor, deja foarte vechi. A compus 
scrisori adresate unor cunoștințe mai îndepărtate ale Muntelui 
și, după ce l-a pus pe Jiro să le scrie, s-a apucat de curăţenie 
în casă. A mutat lucrurile soţului ei din Pavilionul Copacului 
Răsucit în camera de lucru a tatălui ei de lângă grădină; lucrurile 
tatălui ei le-a mutat în pavilionul-magazie. Jiro s-a îndemnat 
şi el la treabă și a cercetat singur pavilionul. A scos la lumină 
comorile a douăsprezece generații de maeștri ai ceaiului, încer- 
când să găsească pergamente și boluri de ceai îndeajuns de 
valoroase cât să poată acoperi costurile funeraliilor, dar nu atât 
de preţioase încât să compromită onoarea familiei vânzându-le. 
După ce a terminat, a pus să se facă pungi de brocart pentru 
câteva obiecte vechi — între care şi Inazuma, bolul de ceai al 
lui Rikyu pe care chiar el îl spărsese și îl reparase — dar nu a 
vândut nimic. 

La început, Tai dormea ca și înainte în camera de lângă 
grădină, acum alături de tatăl lui în loc de bunicul lui. Dar după 
vreo săptămână s-a furișat sus, în camera lui Yukako și nu a 
mai vrut să se ducă jos. 

— Domnișoară Ura, vrei să vezi ce se întâmplă? m-a rugat 
Yukako. 

Vocea i se poticnea. La urma urmei, cu puţină vreme înainte, 
coborâse în camera de jos şi îl găsise pe tatăl ei mort. Am 
coborât scara pe întuneric şi, când am pus piciorul pe tatami, 
am simţit sub tălpi, mai puternic decât de obicei, nervurile mar- 
ginii de lemn și împletitura de orez. După cum mă aşteptam, 
camera luminată de lună era goală. Lui Tai îi era frică să doarmă 
singur în camera unde murise bunicul lui. 

În ultimii șase ani, Jiro îşi petrecuse mai toate nopțile aiurea. 
De ce era Yukako mirată ? Din cauza băieţilor, mi-am dat seama 
atunci. Băieţii nu știau. Din cele ce îmi spusese Inko, taţii erau 
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aceia care îi iniţiau pe băieţi în misterele lumii plutitoare, dar 
poate că nu de la vârsta de patru sau cinci ani. 

— Eu zic să îl lași să doarmă aici astă-seară, i-am spus pe 
un ton ferm când m-am întors. 


Auzisem la baie că, în cea mai mare parte a căsniciilor, soţia 
aştepta trează toată noaptea până când soţul se întorcea din 
hoinăreală, ca să îl ajute să se schimbe și să îi încălzească apa. 
Sunt însă sigură că, în majoritatea căsniciilor, soţul nu ocolea 
futon-ul soţiei cu atâta încăpățânare ca Jiro. La început, Yukako 
nu arăta că ar avea cunoștință de escapadele nocturne ale soţului 
ei și nici nu îl izgonea pe Tai când venea să doarmă sus, în camera 
ei. Dar în toamna aceea, după sărbătoarea Şapte-Cinci-Trei, 
când Kenji a fost dus la templu, nu am avut decât vreo câteva 
nopţi cum se cuvine, când amândoi băieţii au dormit în camera 
de jos. (Îmi aduc aminte că eram răcită și mă simţeam atât de 
rău că nici măcar nu m-am putut bucura să fiu din nou singură 
cu Yukako, pentru prima oară după atâţia ani.) După aceea, 
când amândoi băieții au început să vină pe furiș noaptea în 
camera ei, Yukako a renunţat să mai pretindă că îi trimite să 
doarmă cu tatăl lor. În schimb, în timp ce Jiro şi băieţii se 
îmbăiau seara, Yukako scotea unul din kimonourile elegante 
ale lui Jiro — din mătase grea, de culoare închisă, cu o căptușeală 
în culori extravagante — și lăsa alături un kimono de baie într-o 
legăturică. Dacă voia să se mai îmbăieze o dată înainte de culcare, 
nu avea decât să se ducă la baia din cartier. 

Toată energia şi-a consacrat-o creșterii și educării copiilor. 
I-a învăţat să scrie, atât cât știa, apoi, fiindcă Jiro avea alte preo- 
cupări, a tocmit un profesor ca să îi înveţe caracterele chinezești 
pe care ea nu apucase să le înveţe. Eu măcinam beţigașe de tuş 
pentru profesor, desenam fiecare nou kanji cu degetul în apă 
și îi puneam pe băieţi să mă ajute să citesc cu glas tare textele 
după fiecare lecţie. În anul când am împlinit un an în plus față 
de cât avusese mama când murise, Yukako mi-a cerut să îi învăţ 
pe băieţi să vorbească cu străinii. M-am bucurat că aveam 
prilejul să îmi aud vocea vorbind limba Clarei Bernard. Numai 
că Jiro, atunci când și-a auzit fiii numărând în franceză și i-a 
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văzut scriind numerele în spirală, aşa cum sunt aşezate aron- 
dismentele din Paris, ne-a cerut să încetăm pe loc. Pe de altă 
parte, i-a îndemnat ca, după fiecare lecţie de ceai făcută dimineața, 
să repete ceea ce învăţaseră cu mama lor. Yukako a angajat și 
un profesor de muzică de la care să înveţe cum să cânte la flautul 
lung de bambus, precum și un maestru în artele marţiale care 
să îi înveţe cum să se lupte folosind un baston sau doar pumnii. 
Flautele de bambus, care serveau și drept toiege, erau folosite 
de călugării cerșetori atât ca să își câștige traiul cât și ca să își 
apere viaţa, ne-a spus Yukako, dar eu cred că, asemenea mie 
când auzeam vorbindu-se franțuzeșşte, încerca un sentiment de 
bucurie amestecată cu amărăciune când îi auzea pe fiii ei cântând 
melodiile dragi fratelui ei. 


Dar profesorii de muzică au un preţ, la fel ca și plăcerile 
lumii plutitoare. Stipendiul venit de la împărat nu acoperea 
decât cele două lungi călătorii făcute anual la Tokio pentru a-i 
aduce mulțumiri. Este adevărat, taxele plătite de învățăcei ne 
ajungeau pentru hrană, dar nicidecum pentru datoriile care nu 
încetau să crească. Deşi acum avea în sfârşit căderea de a da 
nume ustensilelor de ceai, Jiro nu avea bani ca să le cumpere. 
Era însă bine-venit de două ori pe an la atelierul Raku, unde 
simplul fapt că dădea un nume unui bol de ceai — fie că îl cum- 
păra sau nu — îi creștea valoarea. Jiro se mulțumea să caligrafieze 
nume pe cutii pentru tot felul de obiecte vechi, găsite în pavi- 
lionul-magazie, a căror poveste nu se mai știa. Adevărul este 
că şi avea de unde alege. Chiar dacă puneai cap la cap adunările 
săptămânale, invitaţiile de a oficia ceremonia ceaiului la sanc- 
tuare, temple şi în casele negustorilor de curând îmbogăţiți sau 
ale lacheilor de la curte, tot putea să treacă un an fără să folo- 
sească de două ori același bol de ceai. 

Cele două elemente ale chakai — adunarea pentru ceai — care 
puteau fi contribuţia directă a lui Jiro erau pergamentul atârnat 
în tokonoma — o plăcere pe care nu și-o permitea decât o dată 
pe an, fiindcă montarea pergamentului costa foarte mult — şi 
spatula de ceai, a cărei fabricare nu costa mai nimic, mai ales dacă 
ştiai cum, așa cum fuseseră obișnuiți toţi învăţăceii Muntelui. Pe 


247 


deasupra, spatulele erau ambalate în tuburi ieftine de bambus, 
care parcă te îmbiau să caligrafiezi pe ele. În timpul fiecărei 
chakai era obligatoriu un moment când cineva examina spatula, 
întreba cum se numește și cine a făcut-o; Jiro avea atunci ocazia 
să iasă în evidenţă, să adauge ceva de la el — o vorbă de duh 
poate — acelui poem de imagini și gesturi care era ceremonia 
ceaiului. 

Viaţa lui Jiro avea două laturi: pe de o parte datoria — nesu- 
feritele călătorii la Tokio, lecţiile de dimineaţă cu tinerii învățăcei, 
lecţiile de seară cu învăţăceii mai vechi pe care îi moștenise de 
la Munte (cu excepţia consilierului Kato), ceremoniile ceaiului 
pe care le oficia pentru bani —, de cealaltă parte plăcerea — 
reuniunile chakai cu prietenii, mult așteptatele retrageri la 
Pavilionul Pinului Singuratic de la templul Sesshu-ju, vizitele 
de noapte în lumea plutitoare, după-amiezile consacrate cali- 
grafiei și cioplitului în lemn. Îi plăcea să se plimbe agale prin 
grădinile vechilor temple sau să iscodească prin $ șantierele de 
construcții, cum era cel de la casa de lemn și hârtie a consi- 
lierului Kato, pe care cele două doamne o demolaseră ca să 
ridice o școală din cărămidă. Se întorcea cu câteva bucăţi de 
bambus pe care urma să le prelucreze — unele verzi, altele aurii, 
altele înnegrite de focul din vatră. Obiectele făcute de mâna 
lui nu păreau atât de solide ca acelea făcute de Akio, în schimb 
aveau o graţie fermecătoare. Cel mai tare se mândrea cu o 
spatulă făcută dintr-o bucată veche de lemn de bambus, găurită 
de un gândac dedesubtul unui nod. Rezultatul a fost o spatulă 
fină, înnegrită de vreme, cu o gaură micuță chiar în mijlocul 
mânerului. Nu am mai văzut niciodată una care să îi semene. 

Deși Jiro nu câştiga prea mulți bani, cel puţin se străduia 
să nu îi cheltuie pe ustensile de ceai. Iar cu trecerea anilor cheltuia 
din ce în ce mai puţin pe distracțiile nocturne. Parfumul subtil 
de rășină, folosit de gheișe, care se răspândea din cusăturile 
robelor lui atunci când le spălam, a fost încet-încet înlocuit de 
parfumuri mai tari dar mai ieftine, până când veșmintele lui 
au început să miroasă a alcool etilic și puţin chiar a urină și 
fiere. Mama lui Jiro se călugărise la templul familiei de lângă 
Al Treilea Pod și la baie se zvonea că din cauza ei rămăsese 
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peste noapte fără nici o leţcaie. Oamenii şopteau că, după ce 
fratele lui mai mare, Chugo, refuzase să îi mai plătească dato- 
riile, lui Jiro îi fusese închisă ușa în nas la toate casele de toleranță, 
una după alta, până când s-a văzut nevoit să se mulțumească 
cu plăcerile pe care și le putea permite plătind la tejghea din 
puţinii bani pe care Yukako se îndura să i-i dea. Jiro nu i-a 
contestat niciodată dreptul de a ţine băierile pungii. Cu toate 
că era fiu de negustor, catastifele familiei Shin îi păreau un fel 
de broderie complicată, ba, încă și mai rău, năclăită de sudoarea 
degetelor de femeie. Yukako însă, după atâţia ani în care măci- 
nase piatră de tuș pentru tatăl ei şi notase tot ce îi spusese el, 
preluase pur și simplu socotelile din punctul unde le lăsase el. 

Yukako ţinea lecţii în Camera Lungă doar atunci când soţul 
ei se retrăgea la templu, iar atunci preda doar acea temae cu 
măsuţe și taburete creată de tatăl ei, cea pe care Jiro refuza să 
o predea. De vreme ce Jiro ar fi acceptat mai degrabă să vadă o 
geisha î într-o cameră de ceai decât un barbar, primise permi- 
siunea soțului ei să înveţe și cântărețele. Acestea se plictisiseră 
însă destul de repede de temae în stilul Shin, așa că Yukako 
câștiga bani învățându-le pe câteva femei creștine și doamne 
în vârstă din familia imperială, care preferaseră să rămână în 
Kyoto. Când băieţii au crescut îndeajuns cât să poată lua lecţii 
cu tatăl lor, eu am fost cea care o însoțea la lecţii, unele ţinute 
acasă la doamnele respective, altele în Baishian. Mă simțeam 
ciudat mergând în urma lui Yukako, ducând ustensilele pentru 
ceai tot așa cum înainte dusesem shamisen-ul. Făceam acum 
pe faţă ceea ce făcusem pe ascuns și pe jumătate în joacă acum 
mulți ani, când mergeam la Koito. 


Coaforii întreprinzători, precum tatăl domnişoarei Miki, 
o duceau foarte bine, fiindcă un număr din ce în ce mai mare 
de bărbaţi începuseră să se pieptene în stil occidental. Așa se 
face că, atunci când băieţii au făcut doisprezece și treisprezece 
ani, doar o minoritate excentrică, din care făcea parte și Jiro, 
mai purta coada legată în vârful capului. Așteptam vești despre 
verișoara lui Miki (sperând în zadar că se va fi întors la Tokio 
şi astfel voi afla și ce mai face Inko), dar am aflat în schimb 
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că tatălui ei îi mergea atât de bine că o lăsase pe Miki să cumpere 
un aparat de fotografiat — incomod şi fragil — pentru soţul-copil, 
Zoji al nostru, care se apucase să învețe de unul singur cum 
să facă portrete. Avea succes, fiindcă străzile erau pline de oameni 
care voiau să facă pe grozavii: bărbaţi purtând kimono și 
melon, kimono și pantofi de piele, kimono și umbrele occi- 
dentale — numite „umbrele-liliac“ în japoneză, din cauză că 
erau negre şi aveau spiţele curbate —, jachete kimono, sandale 
de lemn și pantaloni occidentali; mai erau câte unii îmbrăcaţi 
din cap până în picioare în haine occidentale, iar străzile erau 
pline de scârţâitul progresului: cu toţii, până și Bozu, grădi- 
narul nostru, își aranjau pantofii occidentali așa încât să scârțâie 
cât mai tare. 

Deși aproape nimeni nu își mai rădea sprâncenele și nu-și 
mai vopsea dinţii în negru, veșmintele femeilor s-au schimbat 
mai puţin decât ale bărbaţilor, după cum remarcaseră Hazu 
și prietenele ei la baie. Una dintre acestea era domnişoara Ryu, 
nepoata lui Chio, care se căsătorise cu fiul unui împletitor de 
aţă. Lăsând la o parte familiile „cu guler înalt“, doar două cate- 
gorii de japoneze se îmbrăcau în veșminte occidentale: „oile“, 
sau amantele bărbaţilor albi (care, după câte se spunea în șoaptă 
la baia publică, mergeau alături de femeile lor! Le deschideau 
ușa! Le ajutau să se urce în jinrikisha!) şi profesoarele, dar 
acestea erau doar rareori văzute pe stradă. 

Cel mai mult atrăgeau privirile profesoarele angajate de cele 
două doamne americane ale consilierului Kato, a căror școală 
de cărămidă se înălța între casa noastră și zidul Palatului. Doam- 
nele se numeau sensei Sutoku (domnișoara Starkweather), o 
femeie ciolănoasă, înaltă şi slabă ca o tulpină de porumb, și 
sensei Pamari (domnișoara Parmalee), a cărei nefericită ase- 
mănare cu șpiţul nevricos pe care îl căra pretutindeni după ea 
într-un coş de nuiele cu capac era evidentă. Într-o japoneză 
șovăielnică, acestea opreau oamenii pe stradă și îi îndemnau 
să vină la biserică. Nu puţini erau cei care se duceau, mai ales 
tinerii care voiau să se uite mai bine la profesoare. 

Domnișoara Starkweather și domnișoara Parmalee angajaseră 
câteva tinere japoneze care vorbeau englezește pe post de 
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profesoare. Le dăduseră să poarte haine vechi de-ale lor până 
când aveau să vină de la Kobe hainele făcute pe măsură. Bietele 
de ele, la început erau atât de dizgraţioase! Siluete neobișnuite, 
talia strânsă în corset, fusta umflată la spate cu o pernuţă, piep- 
tul bombat, mânecile strâmte și pălăriile bătătoare la ochi. Și 
nasturi, atâţia nasturi! De cealaltă parte a peretelui băii l-am 
auzit pe fiul unui dulgher anunțând că profesoarele aveau 
paisprezece nasturi numai pe corset. 

La început au venit la Şcoala Doamnelor Creștine doar o 
mână de elevi, dar cu timpul numărul lor a crescut. Îmi aduc 
aminte că mă uitam la fetele care veneau pe stradă câte două 
sau trei împreună. În mai puţin de zece ani erau vreo două sute. 
La fel ca restul tinerilor din Kyoto care priveau spre viitor, 
fetele purtau hainele occidentale pe care şi le puteau permite: 
unele aveau pantofi de piele, altele — destul de multe — purtau 
cruciulițe de aur. Câte o fată ţinea o umbrelă franțuzească, din 
cele cu volănașe, în loc de umbrela din hârtie cerată pe care o 
purtase în copilărie. Uneori vedeai, sub o mânecă de kimono 
ridicată, manșeta cu pliseuri a unei bluze occidentale. Pălăriile 
împodobite cu fructe sau flori invadau străzile. Ici-colo, o fată 
provenind dintr-o familie înstărită era îmbrăcată doar în haine 
occidentale. Cu timpul însă, cu toatele își aranjau părul la fel 
ca soția patronului școlii, nimeni alta decât prima elevă creştină 
a lui Yukako, doamna Kato. Cocul ei moale (nu își ungea părul 
cu ulei), prins în vârful capului, primise și un nume — sokuhatsu, 
cuvânt care evoca streașina lată a unui acoperiș, fiindcă „adă- 
postea“ faţa întocmai ca o streașină pornită din vârful capului. 

Un alt obiect vestimentar care era foarte la modă în acei 
ani şi care era purtat atât de femei cât şi de bărbaţi, peste kimono 
sau peste costum, era un şal de lână, cadrilat, numit ami sau 
plasă, fiindcă liniile întretăiate semănau cu firele unei plase de 
pescuit. Consilierul Kato, cel care introdusese în armată uni- 
formele în stil occidental imediat după revoluţia Meiji, și-a pus 
amprenta asupra Şcolii Doamnelor Creştine într-un mod mult 
mai evident decât ar fi putut-o face banii lui: a cerut ca toate 
elevele, indiferent dacă erau îmbrăcate în haine japoneze sau occi- 
dentale, să poarte un șal ami pe umeri cât erau la școală — de 
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voal în timpul verii și de lână iarna. Deși mai toate fetele purtau 
kimono, trebuie să recunosc că, atunci când apăreau zâmbitoare 
pe stradă, îndreptându-se cu pas grăbit spre școală, cu părul strâns 
în vârful capului și șalul fluturând în vânt, aveau o înfățișare cu 
adevărat modernă. 

Nu o știam bine pe nici una dintre ele, probabil fiindcă Jiro 
trăgea sforile printre cunoștințele lui ca să îi pună bețe în roate 
consilierului Kato, pe de-o parte fiindcă îi era nesuferit și pe 
de altă parte fiindcă era împotriva ultimului proiect al acestuia. 
Entuziasmat de succesul Canalului Asaka din Tokio, Kato vorbea 
despre canale cu zelul celui proaspăt convertit și profita de 
poziţia lui de consilier imperial ca să câștige adepţi. Nu scăpa 
nici un prilej: primăvara, când prezenta dansurile publice ale 
gheișelor; vara, când deschidea procesiunea la Sărbătoarea Gion; 
toamna, când se adresa mulțimii venite să admire arțarii cu 
frunze multicolore, vorbea despre visul lui — un canal care să 
lege lacul Biwa de oraș. După cum spunea el, vom avea apă 
de băut mai curată și, prin urmare, mai puţine boli; canalele 
mici și pâraiele vor avea apă tot anul și ne va fi mai ușor să 
stingem incendiile; vom avea un drum de apă ieftin și impo- 
zabil de la Osaka direct la orezul ieftin din Hikone și astfel 
nu vom mai fi atât de săraci. Kato adusese o echipă de specialiști 
în instalaţii hidraulice care să confirme că proiectul e viabil. 
Adusese de la Tokio un tânăr inginer premiat care făcuse deja 
planurile. Obţinuse aproape toți banii trebuincioși de la guver- 
nul Meiji. Acum repeta fără încetare că nu mai avea nevoie 
decât de sprijinul negustorilor din Kyoto. Deși oamenii cu dare 
de mână din Hikone, precum făţarnicul domn Noda, negus- 
torul de orez care purta o figurină de os — netsuke — atârnată 
de un lanţ de ceas occidental, erau nerăbdători să vadă canalul 
terminat, negustorii care erau prieteni cu Jiro îi ocoleau pe Kato 
șI pe inginerul Tanabe, arătându-se bănuitori, promițând să 
examineze cererea lui dar, de fapt, așteptând să vadă ce fac 
ceilalţi. În consecinţă, cele mai multe dintre elevele care veneau 
la Școala Doamnelor Creştine erau fiicele persoanelor oficiale, 
așa cum era Kato însuși. Negustorii erau mai dispuși să angajeze 
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profesoarele pentru lecţii particulare decât să își trimită fetele 
la școala americanilor. 

De exemplu Shige, negustorul de mătăsuri, cel căruia îi 
spuneam Ursul atunci când atât el, cât și Jiro erau învăţăceii 
Muntelui, angajase o profesoară de pian de la Școala Doamnelor 
ca să vină acasă și să predea lecţii fetelor lui, dar s-a dat peste 
cap ca să afle dacă Yukako ar putea să-i dea lecţii de ceai soției 
lui. De-a lungul vremii văzusem diferite profesoare intrând sau 
ieșind din casa lui Shige, și Yukako se uitase cu atenţie la veș- 
mintele lor occidentale. Cele care erau franțuzoaice sau engle- 
zoaice se îmbrăcaseră așa de la început, dar acum chiar și 
japonezele care dădeau lecţii de muzică sau de dans se îmbrăcau 
în stil occidental. Chio, acum căruntă dar la fel de viguroasă, 
aflase cu uimire la baie cu cât erau mai bine plătite decât 
Yukako japonezele care purtau haine occidentale și cu cât erau 
mai bine plătite franțuzoaicele și englezoaicele decât toate 
celelalte. 

Într-o dimineață de primăvară din al optsprezecelea an Meiji 
i-am împărtășit cele aflate lui Yukako. Era luna în care l-am 
dus pe Tai la templu ca să ne rugăm pentru înţelepciune în cel 
de-al treisprezecelea an al vieţii lui. Jiro era plecat la Tokio ca 
să aducă ofranda de ceai împăratului. Yukako era aplecată deasu- 
pra catastifului cu socoteli și s-a încruntat ascultându-mă. Știam 
că e atentă la ce îi spun după felul cum ţinea pensula plină de 
tuş deasupra călimării, ca să nu păteze pagina. 

— Interesant, a zis ea. 


21. 1885 


Cam la o săptămână după ce Chio ne adusese această veste, 
când ne-am dus cu băieţii să vedem piesele care se jucau primăvara 
la templu, Yukako s-a întors acasă fără noi, plângându-se că 
o doare stomacul. În seara aceea m-a privit, mulțumită de sine, 
şi mi-a zis: 
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— Mâine, când mergem la familia Shige pentru lecţie, să te 
îmbraci cu rochia occidentală pe care ai purtat-o la Expoziţie. 

A doua zi dimineaţa o aşteptam pe Yukako la poartă. Mă 
simţeam greoaie şi neîndemânatică în rochia de copil mare și 
mi se părea că toate privirile se întorc spre mine. Chiar atunci 
am văzut o doamnă occidentală, adăpostită sub umbrelă, care 
ieșea din casa noastră. Precis că era o misionară, judecând după 
siluetă și mersul iute. Mi s-a oprit inima în piept de frică. Parcă 
nu trecuse nici o zi: eram tot cea de atunci, o pisică vagaboandă 
care se ferea din calea călugăriţelor. 

Dar felul în care mergea... oare nu se simţea bine? Ori 
poate era beată? Atunci a lăsat umbrela jos. Era Yukako. 

— Îmi vine bine, nu? 

— Ce e cu tine? 

Îmbrăcată în haine occidentale și pieptănată în stil japonez, 
Yukako îmi zâmbea triumfătoare. 

— Am cumpărat-o de la sora inginerului Tanabe. Ea ţine 
lecţii la Şcoala Doamnelor. Este exact pe măsura mea. 

— Când ai cumpărat-o ? am întrebat eu uimită. 

— Ieri, cât aţi stat voi să vedeți piesa. 

Nu îmi venea să cred: 

— Cum adică, te-ai dus la ea şi ai cumpărat rochia de pe ea? 

— Nu cea pe care o purta, cealaltă. Închipuiește-ţi, moda 
occidentală se schimbă în fiecare anotimp. Acum domnișoara 
Tanabe poate să își cumpere o rochie nouă. Ei, ce zici? 

— Păi... 

— Chiar i-am plătit o sumă foarte mare. Dar voi recupera 
banii repede, dacă mă târguiesc cu învățăceii. 

— Hai înapoi în casă. Cred că unele copci nu sunt bine 
potrivite. 

În vestibul i-am legat din nou şireturile și i-am potrivit rochia 
până când a arătat acceptabil. Tot nu îmi venea să cred că tre- 
cuse printr-o astfel de aventură fără mine. Adevărul este că 
arăta de-a dreptul ciudat — o femeie ca un băț îmbrăcată într-o 
rochie strânsă pe talie. Lucrul și mai uimitor însă era că nu o 
mai recunoșşteam — parcă era altcineva. 
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— Te-aș fi ajutat să o duci acasă, i-am spus cu voce gâtuită 
când am ieșit din nou afară. 

— Ar fi fost mai bine, a recunoscut ea. Mi se părea că toată 
lumea se uită la mine când veneam spre casă. Mi-am pus șalul 
ei pe umeri, ca să nu fiu recunoscută de la prima privire. 

Mergând împiedicată în pantofii de piele, Yukako se tot uita 
înapoi la crețurile fustei, uimită şi neîncrezătoare. S-a chinuit 
să meargă cât putea de bine încolo și încoace, pe ulița pietruită. 
Era ca un bărbat îmbrăcat într-o rochie. 

— E puţin cam strâmtă, nu crezi? a întrebat voioasă, amu- 
zată de imaginea pe care și-o făcuse despre ea însăși. 

În acea clipă râsul i-a îngheţat pe buze. 

M-am întors ca să văd ce s-a întâmplat. La poartă era un 
bărbat. A privit-o atent pe Yukako; dacă s-a mirat de felul cum 
era îmbrăcată, atunci nu a lăsat să se vadă nimic pe fața lui. 
Yukako s-a speriat. Când bărbatul i-a dat o cutie cu un perga- 
ment, învelită în brocart, i-am urmărit privirea; omului îi lipsea 
vârful celui de-al patrulea deget, cel pe care îl numim degetul 
tămăduitor, cel folosit pentru a încerca prafurile și a întinde 
alifiile. Bărbatul era îmbrăcat într-un kimono curat, a făcut o 
plecăciune adâncă și a vorbit cu umilinţă, cerându-și iertare că 
tulbură pacea casei noastre. Yukako tremura ușor când a luat 
cutia, cu ochii la degetul bont și la braţul dezgolit pe care se 
vedea un desen cu roșu şi verde. Un tatuaj! 

Yukako a dat să bage pergamentul în mâneca kimonoului 
pe care nu îl purta, s-a oprit, şi-a stăpânit tremurul și a făcut 
o plecăciune atunci când bărbatul a plecat. A plecat într-o jin- 
rikisba elegantă, pe care erau pictate flori şi fete frumoase, ale 
căror kimonouri suprapuse întreceau în splendoare florile de 
cireş de deasupra. 

— Oricine poate avea un accident, a spus Yukako pe gân- 
duri, atingându-şi cel de-al patrulea deget. 

— Dar puţini sunt cei care au și degete lipsă și tatuaje, am 
răspuns şi m-am cutremurat. (Nu văzusem niciodată un ucigaș 
plătit, dar cine nu auzise de ei?) 

— Să nu mai spui cuvântul acela! a zis Yukako șuierat. 

— Tatuaj? 

— Taci odată! 
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Nu am deschis mesajul decât mult mai târziu, după ce Yukako 
se târguise și obținuse mai mulți bani de la nevasta Ursului și 
se îmbrăcase în kimonoul de toată ziua. Ne-am retras în 
Baishian, luând cu noi pergamentul misterios. Nu era pro- 
priu-zis o scrisoare, ci doar trei rânduri de semne, scrise destul 
de limpede ca să poată fi înțelese de o femeie şi însoţite de kana 
fonetice, lămuritoare. O dată — întâi august, cam patru luni 
de acum încolo. Un loc — biroul de închiriere a gheișelor din 
Pontocho. Și o sumă de bani - o cifră foarte mare, față de care 
suplimentul obţinut de la Shige părea caraghios. 

Când Yukako a deschis cutia, din ea a căzut o punguţă de 
brocart, un talisman purtător de noroc de la templu. Mamele 
nu scăpau nici un prilej să cumpere punguţe din acestea pentru 
căminele și copiii lor: pentru ca o călătorie să se desfășoare 
cu bine, pentru ca o afacere să reușească, pentru ca o căsătorie 
să fie fericită. Am ridicat punguţa; era brodată cu caractere pe 
care le recunoșteam, dar ceea ce m-a izbit a fost mirosul. Era 
parfumul subtil pe care îl răspândeau robele lui Jiro după nopțile 
petrecute în oraș, până când fratele lui a încetat să îi mai achite 
notele de plată. I-am întins punguţa lui Yukako, ea a inspirat 
parfumul și a încuviinţat din cap, abătută. Apoi s-a uitat la acele 
kanji care mie îmi păreau atât de cunoscute, a făcut ochii mari 
și faţa i s-a crispat. Atunci mi-am amintit: văzusem sute de 
asemenea punguţe, brodate cu exact aceleași caractere, în ziua 
când l-am dus pe Tai la templu împreună cu alţi copii de vârsta 
lui. Trimiterea talismanului era o aluzie la protecţia de care ar 
putea avea nevoie băiatul. Cu alte cuvinte, bărbatul cu tatuajul 
nu s-ar fi dat înapoi de la nimic ca să îl determine pe Jiro să își 
plătească datoriile. Yukako a scăpat punguţa din mână, îngrozită. 
Cum de îndrăznesc să îmi amenințe fiul? 

În noaptea aceea s-a mai abătut o nenorocire asupra casei 
noastre. Matsu, soţul lui Chio, care trecuse bine de șaptezeci 
de ani, și-a încleştat pieptul cu mâinile și s-a oprit din respirat 
două minute bune. Nu a murit, dar când a deschis ochii a doua 
zi nu mai recunoştea pe nimeni. Strângea din mâini inconștient, 
parcă voind să rupă bucăţi de mangal, să frământe bucățele de 
cărbune și ierburi de mare ca să facă cocoloașe pentru ars. De 
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vorbit nu mai putea însă vorbi și nici nu mai știa cum să mânuie 
uneltele. De dimineaţa până seara stătea lângă foc, privind fix 
peretele din fața lui. 


În săptămâna aceea ne-am dus la templu în fiecare zi și ne-am 
rugat pentru sănătatea lui Tai. Până atunci nu băgasem de seamă 
că Benten-sama, zeiţa aleasă de Yukako drept patroană, nu avea 
doar instrumente muzicale în multele ei mâini, ci și săbii şi 
săgeți. La una din statui, fața bucălată, de obicei blândă, afișa 
un rânjet victorios. Yukako și-a mutat culcușul în locul meu, 
în dreptul uşii, unde era curent noaptea, ca să poată fi o pavăză 
între fiii ei și primejdie. Ne-am rugat și ca Matsu să își recapete 
minţile. Deoarece Bozo grădinarul lucrase ani de zile sub 
îndrumarea lui Matsu, Yukako l-a rugat să îi ţină locul bătrâ- 
nului și a asigurat-o pe Chio că nu avea de gând să îl dea afară 
pe Matsu. Dar cel mai tare ne-am rugat să facem rost de bani. 

După cinci zile în care nu s-a oprit din rugăciuni decât ca 
să dea lecţii îmbrăcată în rochia ei occidentală, Yukako a trecut 
la fapte. Mai întâi a întins pe jos toate kimonourile, așa cum 
făcuse atunci când nenorocirea lovise pentru prima oară familia 
Shin. Chiar când punea deoparte superbele kimonouri de brocart 
pe care ea şi apoi eu le purtasem în copilărie, am auzit-o pe 
Kuga tropăind pe scări; venea cu o scrisoare lăsată de doi vizi- 
tatori care trecuseră pe la noi. 

Yukako a desfăcut nerăbdătoare a doua scrisoare venită pe 
neașteptate în luna aceea, de această dată adresată maestrului 
de ceai. Am văzut-o pe Yukako destinzându-se când a citit-o. 
În vara aceea orașul urma să găzduiască o nouă Expoziţie, după 
strălucitoarea Sărbătoare Gion din luna iulie. Ar dori familia 
Shin să fie iarăși prezentă? 

Yukako a scris pe loc răspunsul, cu mână sigură, și l-a „sem- 
nat“ cu sigiliul pătrat de jad al soțului ei. Maestrul va fi încântat 
să ia parte la educarea barbarilor în spiritul victoriilor culturale 
ale Japoniei și este gata să își ofere timpul — plus o nepreţuită 
cutie pentru ceai gros din vremea lui Rikyu - contra unei sume 
neînsemnate. Iar aici, Yukako a scris cifra enormă din mesajul 
adus de bărbatul tatuat. 
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Plină de speranţă, Yukako a continuat să dea lecţii doam- 
nelor acasă la ele. Călătoria lui Jiro în capitală era programată 
după încheierea anului pentru învăţăceii vechi şi înainte de 
începerea lecţiilor cu cei noi. Yukako însă nu își vedea capul 
de treabă fiindcă îl pregătea pe băiatul cel mare pentru înda- 
toririle care reveneau în mod normal capului familiei: spălarea 
lui Buddha din templul familiei cu ceai de hortensie, organizarea 
unor plimbări pentru admirarea florilor şi a unor ofrande în 
amintirea protectorilor importanţi. Fiindcă Jiro era plecat, mi 
s-a dat voie să merg în urma lui Yukako și a băieţilor când au 
făcut pelerinajul anual la templul Sesshu-ji, unde familia a făcut 
o ofrandă de ceai la Pavilionul Pinului Singuratic pentru a come- 
mora construirea acesteia cu trei sute de ani în urmă. Fiindcă 
de obicei ofranda era făcută de Jiro sau de tatăl lui Yukako, 
acum era prima oară că ea vedea bătrânul templu și grădina, 
mărginită de un gard de piatră care abia se mai ţinea. Deşi călu- 
gării făceau curat zilnic, Pinul Singuratic — o casă odată arătoasă, 
de patru rogojini și jumătate, cu o fereastră mare, rotundă — 
nu mai era de mult wabi, ci de-a dreptul dărăpănată: pereții de 
hârtie erau sfâșiați și peticiţi la nimereală, tatami era îngălbenit 
de vreme, acoperișul de stuf chelise de-a binelea. Tai s-a descurcat 
de minune; sigur pe el, a adus ofranda de ceai strămoșilor în 
timp ce Yukako, încercând să rămână demnă, şi-a scos din păr 
un gândac mare, căzut din acoperişul de stuf. Îmi dădeam 
seama că încerca un fel de satisfacție răutăcioasă văzând paragina 
aceea: soţul ei hoinar nu își cheltuia chiar toţi banii aici. Mie 
îmi fuseseră încredințate ustensilele pentru ceai iar Aki, nepoata 
lui Matsu în vârstă de șapte ani, ducea mangalul pentru cere- 
monia ceaiului, făcut din ultimele bucăţi de stejar, tăiate exact 
de lungimea cuvenită. La apusul soarelui, când ne îndreptam 
spre casă, l-am auzit pe Tai spunându-i fratelui său: 

— Anul viitor vei fi tu gazda, bine? 

Băieții, înalți şi mlădioși ca părinţii lor, erau rași în cap, ase- 
menea celorlalți învăţăcei, și purtau fâșii de pânză albă înfășurate 
pe frunte, ca să se vadă că sunt pelerini. Kenji prinsese o libelulă 
într-un laţ de mătase atunci când ne oprisem la un templu ca 
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să mâncăm și să bem apă de la un izvor. Acum, ascultându-l 
pe fratele lui, a dat drumul insectei. 

— Nu vorbi aşa, a zis. 

Era un băiat atât de frumos că toată lumea vorbea de el. 
Era chiar mai frumos decât băieţii aleși ca să meargă cu carele 
alegorice la Sărbătoarea Gion. Aki s-a întins să prindă libelula 
care se înălța în aer. Yukako își admira fiii cu respiraţia tăiată. 

— Dar vei fi destul de mare. De ce să nu fii gazdă? in- 
sista Kai. 

Kenji și-a ferit privirea, şi-a prins mâinile la spate, s-a întins. 

— Nu îţi voi lua locul decât dacă mori, a răspuns cu sim- 
plitate. 

Yukako a tresărit de parcă o izbise ceva. Kenji a continuat 
să explice. 

— Când vei fi maestru de ceai, vreau să fiu primul tău 
învățăcel. Iar când vei avea un fiu, vreau să îl învăţ tot ceea ce 
ştiu. Asta e. Vreau să fiu doar fratele tău mai mic, a încheiat el. 

— Dar chiar eşti fratele meu mai mic, baka, i-a răspuns Tai, 
oarecum stânjenit de sinceritatea lui Kenji. 

— Ba tu eşti baka, a zis Kenji pe un ton împăciuitor. 

Eu mă întrebam dacă toți băieţii care aveau un tată erau 
atât de siguri de ei ca aceștia doi. 

Aprilie era anotimpul pieselor de teatru și al pantomimelor 
la Templul Mibu. Seara, băieţii se prefăceau că sunt samurai, la 
fel cu cei interpretaţi de actori: făceau niște strâmbături hidoase 
şi se băteau cu flautele de lemn în chip de săbii. Întocmai cum 
făcuseră Hiroshi şi Nao înaintea lor, mi-a povestit Yukako, 
Tai şi Kenji au scotocit prin casă și au scos hakama Muntelui 
de pe unde era pusă bine. Hakama era fusta-pantalon plisată 
pe care o purtau pe vremuri doar samuraii iar acum doar actorii 
care jucau roluri de samurai și, pe lângă aceștia, de băieții care 
se jucau de-a actorii ce interpretau roluri de samurai. 

Cu un an înainte li se dăduse voie să meargă singuri la teatru 
şi să mănânce cartofi dulci copţi și turtiţe de orez fripte pe 
grătar. În acest an însă, Yukako a ţinut foarte mult ca ei să nu 
mănânce decât mâncare de acasă şi, pretinzând că le face o 
favoare servitorilor, a hotărât ca cel puţin doi dintre noi să fie 
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cu ei tot timpul și să purtăm asupra noastră niște cuțite mici, 
dar foarte ascuțite. 

Într-o zi când băieţii erau a teatru, veneam acasă cu Yukako 
după lecţia ţinută la familia Shige. Nici acum nu mă obişnuisem 
cu imaginea lui Yukako, îmbrăcată în fustă înfoiată, strânsă 
în corsajul cu mulţi nasturi, care descoperea un fel nou de a-și 
mișca trupul. Cât despre mine, eu mă simţeam tot ca un măscă- 
rici în veșmintele occidentale și răsuflam ușurată când intram 
pe poartă. Astăzi însă, o siluetă bine cunoscută ne ţinea calea. 

— Preacinstitul meu stăpân, a zis Jiro sarcastic. Te-am aștep- 
tat noapte şi zi. Când nu m-am rugat să te întorci cu bine, am 
măcinat orez cu mâna mea ca să fac făină din cea mai fină. 

O clipă am retrăit o altă întâlnire, pe un alt drum. Mi-am 
adus aminte cum a lovit-o pe Yukako tatăl ei, în faţa casei lui 
Koito. Am ridicat privirea spre ea, cu inima bătând să îmi spargă 
pieptul. Am văzut atunci pe faţa ei toată frica și mânia, toată 
amărăciunea care o otrăvise de când se oprise la poartă omul 
cu tatuaj. Pe lângă ea, ranchiuna lui Jiro era un moft, o bagatelă. 
Yukako și-a scos încet mănușile lungi de piele albă și a rămas 
nemișcată, cu ochii la soţul ei, la capul lui țuguiat, la sprâncenele 
stufoase. 

— Să îi pregătesc baia, stăpâne? a întrebat cu răceală. 

Pregătirea băii cădea de obicei în sarcina lui Bozu sau Chio. 

— Da, chiar aș vrea, a zis el. 

Asta a și făcut. Am desfăcut copcile și șnururile rochiei pe 
care o purta. Ne-am pus repede câte un kimono, după care 
eu am adus cărbunii iar Yukako a suflat în tăciuni până când 
s-au aprins din nou. Am cărat nenumărate găleți de apă, timp 
în care Jiro a tras un pui de somn. Când s-a trezit a venit să 
se uite cum muncim, bucuros că Yukako își ispășea vina. Cât 
s-a înfierbântat apa s-a frecat bine cu punguţa de tărâţe, până 
şi între degetele mâinilor, s-a săpunit pe spate și după urechi. 
A tresărit atunci când Yukako l-a atins ca să îl spele pe spate. 
După ce s-a clătit îndelung cu apă rece, Jiro s-a întins în baia 
fierbinte şi a luat-o pe Yukako la întrebări. 

— Nici nu te-aș fi recunoscut dacă servitorii nu ar fi vorbit 
despre asta. (Aici a aruncat o privire spre mine.) Tu și „fata 
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în casă“ — a spus cuvintele englezești de parcă ar fi scuipat — 
reidizu meido!. Ce să le spun oaspeţilor mei când mă întreabă 
de ce soția mea se preumblă prin oraș îmbrăcată ca o târfă 
occidentală ? 

— Spune-le să se uite în jur și să înțeleagă singuri, i-a răspuns 
Yukako. Așa se îmbracă profesoarele. Nu se poate să nu le fi 
văzut la Școala Doamnelor. 

— Știu locuri mai interesante unde să mă duc. 

— Da, cred că ştii, i-a răspuns ea cu voce acră. Cât despre 
domnișoara Ura, cum de nu înţelegi? E umilitor să vezi doam- 
nele străine umblând însoţite de servitori japonezi şi băieţi cu 
jinrikisha. Ne-am îmbrăcat amândouă așa fiindcă vreau să câștig 
tot atât cât profesoarele străine. 

Jiro a încrucișat braţele peste pieptul gol și a pufnit dis- 
preţuitor: 

— Ştii că mi-am petrecut două săptămâni la Edo auzind ace- 
leaşi bazaconii zi de zi? Prim-ministrul — vorbea de Ito, băr- 
batul a cărui amantă geisha venise după el tocmai din Gion — 
a turnat râuri de aur într-un pavilion numit „Cerbul care 
mugeşte“, unde domnii și doamnele învaţă să danseze și să 
mănânce la fel ca barbarii, ca să îi facă să schimbe tratatele în 
favoarea noastră. Își taie fiecare o halcă de carne, întocmai ca 
măcelarii, şi behăie unul către altul cât de gustoasă este. Fiindcă 
nu sunt îndeajuns de multe soții care doresc să danseze, aduc 
târfe ca să îi păcălească pe musafirii străini. 

Auzindu-l, Yukako a ridicat din sprânceană, dar Jiro a con- 
tinuat să blesteme gorufu, tenisu? și alte jocuri occidentale la 
care fusese obligat să asiste, împroşcând un șuvoi de ocări. Era 
întins în baie, în timp ce Yukako stătea în picioare, gata să îl 
servească, așa că era nevoit să își sucească gâtul ca să o vadă. 

— Ai face bine să îți scoţi din cap prostiile astea despre 
barbari înainte să înceapă a doua Eppo la vară, a zis Yukako. 
Le vei prezenta din nou ceremonia ceaiului. 


1 Lady's maid (engl.). 
2 Golf, tennis — golf, tenis (engl.). 
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— Ce? a bolborosit Jiro, a apucat-o de încheietura mâinii și 
a tras-o atât de violent că Yukako a fost cât pe ce să cadă în vană. 

— Azi- dimineață au acceptat condițiile pe care le-ai pus. 
Plătesc bine, a zis Yukako. Iar noi avem datorii. 

Pe faţa ei am citit cuvintele nerostite: Tu ai datorii. 

Jiro şi-a dat şi el seama și i-a eliberat încheietura. Rămăsese 
fără grai. 

— Vrei să merg în locul tău? s-a oferit Yukako acum vor- 
bind cu blândeţe. Străinii oricum nu au habar, iar oamenii de 
aici vor şti care este părerea ta. (Jiro a înclinat abia vizibil din 
cap și Yukako a prins curaj.) Orașul e plin de oameni care te-ar 
lăuda că iei aurul barbarilor și îi faci de rușine în același timp. 

Jiro a dat iarăși din cap și am înțeles că nu era recunoscător, 
ci dezgustat. 

— Atunci așa rămâne, a încheiat el. 


Până în primăvara aceea, Jiro se mărginise să ocolească patul 
soţiei lui. Acum a mers însă mult mai departe: ştergea în mod 
ostentativ locul unde mâinile ei atinseseră tava cu micul dejun 
ȘI insista ca servitorii, cu excepţia mea, să îi pregătească lucrurile 
seara. Bineînţeles, nu se bizuia pe gusturile lor când era vorba 
de îmbrăcăminte, așa încât Yukako avea dubla sarcină de a alege 
robele și de a le supraveghea pe celelalte femei când le aranjau. 
Asta n-ar fi fost nimic, dar a sabotat intenţia lui Yukako de a 
folosi banii luaţi de la Expoziţie ca să plătească datoriile. Într-o 
zi, cam la o săptămână după una din vizitele pe care Jiro le făcea 
de două ori pe an la atelierul Raku, Yukako a primit altă notă 
de plată cu o sumă ameţitoare — de această dată de la moşte- 
nitorul lui Chojiro. 

— Astă-seară are loc chakai de lună plină, a zis Yukako, 
ținând nota de plată cu două degete și cu mâna întinsă, cât mai 
departe de ea, de parcă ar fi putut-o murdări. Poate vom găsi 
un răspuns acolo. 

— Voi încerca, am zis și am făcut o plecăciune. 


La treisprezece ani după prima chakai al lui Jiro în Muin, 
pavilionul pătrat în care Muntele îl mustrase întâia oară și unde 
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Yukako, purtându-și fiul în pântec, adusese pentru prima oară 
mâncare la cererea lui, tocmai acel fiu, Tai, aranja în faţa oas- 
peţilor tatălui său bolurile cu pește fiert înăbușit. Jiro, acum 
în vârstă de treizeci și ceva de ani, pierduse nervozitatea nestă- 
pânită a primei lui chakai, dar nici măcar acum nu își putea 
ascunde un fel de neliniște pornită din dorința de a fi admirat. 

Mi-am dat imediat seama că într-adevăr câștigase admiraţia 
principalului său musafir, Shige, neguţătorul de mătăsuri. O 
văzusem pe soţia lui la lecţii, dar pe Urs nu îl mai văzusem din 
al cincilea an Meiji, unul dintre miile de oameni veniţi la Expo. 
Ştiam că Shige vede cât de bine seamănă Tai cu tatăl lui, că putea 
„citi“ modelul ales cu mare grijă pentru obi-ul îngust al lui Tai. 
Asemănător cu modelul cadrilat alb cu negru care se purtase 
la Edo cu o generaţie în urmă, pe obi alternau dreptunghiuri 
albastru închis şi gri; în dreptunghiurile albastre era țesut cu 
fir de aur un discret model floral. Florile abia vizibile sugerau, 
în cel mai delicat şi cuviincios mod cu putință, că, dacă fiii de 
negustori precum Jiro şi Shige ar fi purtat o astfel de țesătură 
când erau de vârsta lui Tai, şi-ar fi atras pedeapsa cu moartea. 
Deși ramura verde de cireș, pe care cădeau razele lunii, plângea 
pierderea bobocilor de floare, a samurailor, a vremurilor apuse, 
simpla prezenţă a acestui băiat era o victorie pentru Jiro şi oas- 
peţii lui, care îşi găsiseră norocul în această lume nouă. 

După treisprezece ani, din care jumătate fusese la cheremul 
tatălui adoptiv, iar în cealaltă jumătate nu își refuzase nimic, 
până la cele mai josnice plăceri, Jiro a pus lângă ușa camerei 
de ceai o cutie nouă de pin, pe care era caligrafiat un nume nou. 
Am recunoscut caracterul kanji însemnând primăvară. Dedesubt 
mai erau două: ploaie, o fereastră stilizată, cu oblonul de bam- 
bus ridicat, prin care se vedea o furtună stilizată — patru linii 
diagonale — și câmp, un pătrat împărţit în alte patru cu o cruce. 
Primăvară Ploaie Câmp. Avea un sens: așa cum mugurii deve- 
neau copaci înverziţi, Tai venise să se alăture tatălui său în 
camera de ceai. Mi s-a încălzit inima gândindu-mă la Jiro, pe 
care nu fusesem niciodată supărată de-a binelea. Pe de altă parte, 
muream de curiozitate să deschid cutia și să arunc o privire 
la bolul de ceai pentru care ne adusese la sapă de lemn. 
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La început, când m-am aplecat să mă uit în cameră, l-am 
auzit pe oaspetele de onoare sorbind macha cu încântare, dar 
nu am putut vedea bolul de ceai. 

— Shunrai, Tunet de Primăvară, a declarat Jiro când a fost 
întrebat cum se numește bolul de ceai, apoi a adăugat că l-a 
ales dintre toate bolurile făcute în acel sezon de moștenitorul 
lui Chojiro. 

— Poate Kaminari ar fi un nume mai bun, a zis Shige, ară- 
tând cu capul spre frunzele de cireș. Ce voia să spună? Vorbea 
cu un fel de asprime lipsită de un motiv anume, așa cum vorbeau 
oamenii când erau într-o dispoziţie lirică, dar cuvintele erau 
cum nu se poate mai prost alese. Eu nu uitasem niciodată prima 
chakai a lui Jiro, când dăduse un nume bolului reparat, cel care 
aparținuse lui Rikyu. Se va îmbufna și de această dată ? Se va 
lua la harță cu oaspetele? Îl va pune pe Urs la locul lui cu o 
remarcă tăioasă? 

Jiro a dat totuși un răspuns evaziv: 

— Așa zici? 

Kaminari, Kaminari, repetam eu în minte, căutând un înţeles. 
A, da! Era un cuvânt care însemna tot Tunet! Eu citisem Ploaie 
și Câmp separat, pe când ele, luate împreună, formau cuvân- 
tul Tunet. 

Kaminari în loc de Shunrai, Tunet în loc de Tunet de Pri- 
măvară, frunze de cireș în loc de muguri de cireș. Nu cred că 
există oameni mai chiţibușari, mai puși pe despicat firul în patru, 
decât adepţii ceremoniei ceaiului, mă gândeam eu trăgând cu 
ochiul prin gaura din peretele de hârtie, pe care o făcusem cu 
treisprezece ani în urmă. 

Am văzut delicatele frunze de cireș, sclipirile bucăţelelor 
de mică în lutul pereţilor. Am văzut o rază de lună pe ceramica 
neagră, lucioasă ca ochiul unui animal și abia mi-am stăpânit 
o exclamaţie. Oare moștenitorul lui Chojiro știa că face nu o 
copie, ci un bol straniu de asemănător cu cel pe care Jiro îl spăr- 
sese cu atâţia ani în urmă? 

L-am auzit pe Shige oftând din rărunchi. 

— Eram de faţă la acea lecţie, a murmurat. 
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Vasăzică văzuse și el cum se spărsese bolul. În mâinile înde- 
mânatice ale lui Shige am văzut lucind același bol negru, solemn 
şi asimetric la care îmi rămăseseră ochii cu mulți ani în urmă. 
Parcă nu fusese niciodată spart, nici reparat, ci doar scuipat 
afară din pământul vulcanic, neatins. 

Negustorul a pus jos bolul după o îndelungă tăcere. 

— Când va auzi fratele tău de acest bol, va fi invidios, a zis el. 

Era o aluzie atât la gustul rafinat al lui Chugo, care colec- 
ționa boluri de ceai, cât și la imensa lui avere. 

— Aşa crezi? a repetat Jiro încântat de el însuși. Poate că 
vă voi pregăti amândurora ceai în acest bol cândva. 

Încălcând o regulă pe care devenise un obicei să o încalci, 
Ursul a adus vorba despre lucruri fără legătură cu camera de ceai. 

— "Ţi-a mai spus ceva în ultima vreme despre canalul con- 
silierului Kato? a întrebat. 

— "Ţărănoiul acela ţi-a propus să investești în canal? a 
chicotit Jiro. 

— Am de gând să procedez la fel ca fratele tău, indiferent 
ce hotărăște, a spus Shige. 

Ceilalţi musafiri au încuviinţat dând cu înţelepciune din cap. 
Consilierul Kato îi ceruse de curând lui Okura Chugo mai 
mulți bani decât toți ceilalți negustori din Kyoto la un loc. 

— Sunt sigur că îi va râde în nas, a zis Jiro. 

— Tot vorbește despre războaiele de ţesut din Franţa, care 
sunt puse în mișcare de puterea apei. Îţi poţi închipui aşa ceva? 

— Habar nu are de meseria ta, dar te sfătuiește ce războaie 
să cumperi, s-a strâmbat Jiro. 

— Spune tot felul de lucruri năstrușnice, dar vorbește con- 
vingător, a zis Shige. 

— Un. Dacă fratele meu vrea să își cheltuie banii pe Kyoto, 
a continuat Jiro, folosind cuvântul pe care îl dispreţuia în loc 
de Miyako, pe care îl prefera, eu am o idee mai bună. 

— Într-adevăr? 

— Oriunde te uiţi, frumoasele case vechi sunt dărâmate și 
în locul lor sunt clădite cutii de cărămidă, a oftat Jiro. Școala 
lui Kato şi multe altele. 

— Adevărat, i-a întărit Shige spusele. 
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— În spatele acelei case era pe vremuri o casă splendidă, de 
patru rogojini şi jumătate, numită Copacul Lunii Noi. Acum... 
casa, grădina, duse sunt. Pesemne că fetele cos steaguri ame- 
ricane chiar pe locul unde se ridica pavilionul. (Jiro s-a oprit 
o clipă, dus pe gânduri.) Aş vrea să te invit la Pavilionul Pinului 
Singuratic odată, a zis. 

— Pinul Singuratic... a murmurat Ursul cu nostalgie. 

— S-a părăginit faţă de cum era când eram noi învăţăcei. 
Ce mi-aş dori eu, a continuat Jiro, ar fi să am un fond ca să repar 
Pinul Singuratic şi să cumpăr pavilioane de ceai așa cum sunt, 
până nu vine cineva și le dărâmă. Le-aş muta la Sesshu-ju și 
oraşul Kyoto ar putea câștiga bani din vânzarea biletelor. Este 
contrar scopului unui pavilion de ceai, desigur, dar ar atrage 
oamenii cu bun gust și posibilităţi mai mult decât orice Eppo. 

— Un loc al locurilor unde să te retragi. O sihăstrie a sihăs- 
triilor. Eşti cu adevărat un poet, prietene, a zis Shige și a făcut 
o plecăciune. Îmi aduci aminte ce lucruri sunt mai prețioase 
decât toate. 

Spunând acestea, a ridicat încă o dată bolul rotund şi întu- 
necat și l-a pus jos, despărțindu-se de el cu o plecăciune adâncă. 
Bolul primitiv, greoi, pulsa ca nisipul negru lovit de fulger. De 
unde mă aflam, în spatele peretelui, am făcut și eu o plecăciune, 
copleșită de admiraţie și de teamă în acelaşi timp. 


În noaptea aceea, mult după ce Shige și prietenii lui plecaseră, 
m-am furişat în mizuya unde bolul fusese pus la uscat pe un 
raft. L-am pus pe Shunrai în cutia de lemn și m-am dus să îl 
vadă Yukako. 

— Uite de ce am primit nota de plată de la atelierul Raku, 
i-am spus şi am scos bolul din cutie. 

L-am cercetat împreună pe verandă, în timp ce băieţii dor- 
meau înăuntru. 

— Îmi dau seama de ce a trebuit să îl cumpere, a spus ea în 
şoaptă, cu blândeţe neașteptată. 

Când i-am povestit despre visurile lui Jiro a dat din cap, 
crispată dar înduioșată. A învârtit bolul în mâinile ei frumoase 
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şi, fără să îşi dea seama, a făcut, la fel ca noi toţi, o plecăciune 
în faţa maestrului olar. 


A doua zi dimineaţa, după ce a adus farfuriile cu micul dejun, 
Yukako a mai pus o tavă în faţa bărbatului ei. Am văzut cutia 
de pin şi o hârtie despăturită: chitanţa primită de la moşte- 
nitorul lui Chojiro. Yukako a întrebat umil, și nu era nici o 
umbră de reproș în vocea ei: 

— Să mă duc să îl rog să ne mai amâne câteva luni? 

— Dacă ţii neapărat, a ridicat Jiro din umeri, dar se vedea 
că e încordat. 

Deşi nerostită, repulsia față de neceruta ofertă de ajutor a 
lui Yukako, față de expoziţii și străinii ai căror bani avea să îi 
primească peste câteva luni, era evidentă. Când Yukako s-a 
ridicat, cu nările fremătând de disperare, Jiro a urmărit-o cu 
privirea şi i-a văzut pe cei doi băieţi cum, în sinea lor, se trăgeau 
înapoi din faţa lui. 

— Dar vei vedea că nu e nevoie să te amesteci, a adăugat 
cu vocea sugrumată. 


Vocea moștenitorului lui Chojiro era liniștitoare, generoasă. 

— Câteva luni nu înseamnă nimic în istoria comună a fami- 
liilor noastre. 

Avea aproape şaptezeci de ani, dar se schimbase prea puţin 
de la ultima noastră vizită, acum foarte multă vreme, când Kenji 
dormea în braţele mele și Tai a cerut să vadă atelierul. Acum, 
ca şi atunci, era rotund și tare ca o castană. Afară, ploaia foşnea 
pe pietre iar înăuntru ceaiul prăjit cu care ne tratase mirosea 
îmbietor a pământ și fier. 

Yukako se îmbrăcase cu multă grijă pentru această între- 
vedere. Era o soţie într-o situaţie strâmtorată, cu doi băieţi 
mari, dar era și o femeie frumoasă de treizeci de ani care se 
apropia, deşi nopţile ei cu Akio şi Jiro erau de domeniul trecu- 
tului, de maturitatea sexuală. Prin urmare, se îmbrăcase ca şi 
cum ar fi fost un pic mai bătrână decât în realitate: alesese un 
kimono cu model de ierburi văratice, care coborau puţin mai 
jos decât era necesar, își legase obi-ul şi şnurul o idee mai jos 


267 


decât cerea regula, ca să pună în contrast greutatea care îi atârna 
pe umeri cu relativa prospeţime a feţei. Dar ierburile albe, fragede 
se detașau pe un fond gri-verzui — o rudă ştearsă a albas- 
trului-verzui care îi venea atât de bine ca fetişcană — și își arăta 
ceva mai mult din ceafă — o invitaţie de un alb ispititor, scos 
în evidenţă de gulerul stacojiu al robei de dedesubt — decât 
te-ai fi așteptat văzând-o înveșmântată atât de sobru. 

— Mă văd nevoită să vă mai tulbur cu o rugăminte, a spus 
ea cu voce șovăitoare, ca susurul ploii de afară. 

— Despre ce este vorba, Okusama? 

— Soţul meu are o rugăminte neobișnuită, a spus ea. Nu știu 
cum să încep. 

— Nimic nu poate fi chiar atât de rău. 

— Nu e de mirare că s-a îndrăgostit de opera dumnea- 
voastră. A făcut cu mâinile lui o cutie pentru bolul de ceai și 
l-a numit Shunrai. 

Auzind acestea, moștenitorul lui Chijoro a dat încântat din 
cap. Yukako a continuat: 

— La o adunare de ceai, cu prilejul ultimei luni pline, l-a 
folosit împreună cu spatula lui Rikyu însuşi, numită Strop de 
Lacrimă. (Deoarece la ceremonia ceaiului toate ustensilele tre- 
buia să fie de același rang, această împerechere arăta că bolul 
era la mare preţ. Moștenitorul lui Chojiro s-a străduit să își 
ascundă un zâmbet.) 

— Ştiţi însă în ce situaţie se află acum, a încheiat Yukako. 

O vedeam doar din semiprofil, dar bărbia îi tremura de 
parcă era o fetiță gata să izbucnească în plâns. 

Ideea că ar putea lua înapoi un bol a cărui valoare crescuse 
considerabil, împreună cu mândria de a fi consolat o femeie 
frumoasă au adormit grija moștenitorului pentru banii care i 
se cuveneau. 

— Uneori trebuie să dai înapoi un lucru pe care nu îl poţi 
plăti, a zis el. 

— Nu, l-a contrazis ea cu însuflețire. Iată despre ce este vorba. 
În această vară, familia noastră va oficia ceremonia ceaiului la 
cea de-a doua Eppo. Vor plăti foarte bine. 
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Moştenitorul lui Chojiro a dat din cap. Acum înţelegea de 
ce îl rugase Yukako să amâne plata. 

—...Şi avem nevoie de daruri pentru toți cei care vin. Prin 
urmare... soțul meu vă roagă să vă gândiţi dacă nu aţi vrea să 
schimbaţi bolul Shunrai pe o sută de boluri de ceai făcute de 
ucenicii dumneavoastră ca exerciţiu. 

— Fi, dar ţi le-aș fi dat oricum, numai să mi le fi cerut, a 
râs moștenitorul lui Chojiro. 

— Nu îmi pot permite să se afle așa ceva, i-a explicat Yukako. 
Sunt sigură că mă înţelegeţi. Ar fi mult mai bine dacă le-aș primi 
în schimbul lui Shunrai. 

Aşa era: un dar despre care se știa că avea o mare valoare 
avea să fie mult mai prețuit. 

— Dar dacă Eppo va merge mai bine decât ne așteptăm, dacă 
s-ar întâmpla să îl putem cumpăra pe Shurai încă o dată, aţi fi 
de acord să nu mai ridicaţi preţul? a continuat Yukako. 

Frumuseţea, vulnerabilitatea și perspectiva unui câștig ușor 
și-au făcut efectul asupra moștenitorului lui Chojiro. 

— Cum puteţi crede așa ceva, Okusama ? a încuviinţat el, 
ameţit de încrederea și recunoştinţa care se revărsau din ochii 
lui Yukako. Când aveţi nevoie de boluri? 

— Putem să îl aducem pe Shunrai aici și să luăm bolurile 
în prima seară a Eppo, a răspuns Yukako, de data aceasta puţin 
cam repede şi cu voce cam prea sigură. 

Schimbarea din vocea lui Yukako l-a trezit și pe moştenitor 
într-o oarecare măsură. 

— De străinii de la Eppo nu îmi pasă, a zis el, dar nu vreau 
ca aceste boluri să apară pe piaţa de aici. Nu vreau ca vreun 
negustor să pretindă că sunt Raku adevărate. 

Yukako a dat din cap, făcând din nou pe naiva. 

— Poate că puteţi face o crestătură la baza bolului, ca să se 
vadă că a fost făcut de ucenici, a sugerat ea cu voce mică. Sau, 
a zis soțul meu, puteţi însemna bolurile cu așa ceva, a zis și a 
scos din mânecă o cutiuţă în care se afla un sigiliu de piatră, 
folosit pentru documente sau obiecte de ceramică. 
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Fără să lase să se vadă nimic pe faţa ei, Yukako a așteptat 
ca moștenitorul să citească cu glas tare caracterele scrise pe dos: 
De la ucenicii lui Raku pentru ucenicii lui Shin Chanoyu. 

— Așa scrie? a întrebat Yukako, prefăcându-se că nu știe 
să citească. 

Moştenitorul lui Chojiro era descumpănit de sigiliu, de inten- 
tia limpede cu care fusese făcut şi de obrăznicia gestului. 

— Văd că s-a gândit dinainte la grijile pe care mi le-aș putea 
face, a zis el înţepat. 

— Îmi este rușine, a spus Yukako umilă, cu faţa luminoasă 
și capul aplecat ca o floare pe tulpina grațioasă. Vă rog să cum- 
păniţi atât timp cât consideraţi necesar această cerere inoportună. 

Folosea un limbaj atât de înjositor pentru ea însăși că nu 
îl pot reproduce în engleză, dar îl privea în faţă, cu ochii strălu- 
citori, cu buzele uşor depărtate. 


— Ai pus totul la cale dinainte, m-am minunat eu când ne-am 
adăpostit de ploaie pe un pod acoperit. Tu ai comandat sigiliul! 
Când te-ai oferit să mergi în locul maestrului știai că vei cere 
bolurile făcute de ucenici! 

Yukako a zâmbit trist. 

— Îşi aduci aminte de ziua nunţii mele, când ne-am uitat 
la aurul lui Okura Chugo? 

— Da, am zis, amintindu-mi cum plângea cu ochii închiși. 

— M-am simţit atât de neînsemnată. Muncisem atât de mult, 
mai ţii minte? Chiar dacă tatăl meu nu m-ar fi prins, chiar dacă 
nu ar fi apărut moneda cea nouă și tot ce am câștigat eu să nu 
mai aibă nici o valoare, tot era foarte puţin în comparaţie cu 
acei koban. Am hotărât că nu mă voi mai simţi niciodată atât 
de neajutorată. Migawa Yuko nu avea cum să ajungă atât de 
departe ca soţia maestrului de ceai, nu-i așa? a încheiat ea înver- 
șunată. 

M-a mâhnit să o aud vorbind astfel, dar am dat din cap. 

— De aceea m-am oferit să îi fac favoarea de a merge eu, 
în loc să mă duc pe furiș. Tot așa m-am oferit și să oficiez cere- 
monia la Expo în locul maestrului. (A zâmbit cu şiretenie.) 
Dar... poate că nu i-am spus totul. 
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În luna care a urmat Yukako m-a scutit de orice îndatorire 
pe care o avusesem până atunci: să o asist când ţinea lecţiile 
şi să servesc masa. În timpul lungilor ploi de iunie, m-a pus 
să stau pe veranda cea mai apropiată de ușa bucătăriei, să desfac 
cusăturile veșmintelor murdare și să le cos la loc pe cele curate, 
şi, în același timp, să pot vedea orice mesager chiar când apărea. 
Așa se face că eu am fost aceea care i-a oferit ceai şi prăjituri 
băiatului venit de la atelierul Raku, eu am fost aceea care a dosit 
răspunsul adus și l-am înmânat lui Yukako în seara aceea. Era 
o cutie cu un bol de ceai, umil dar frumos. La bază avea două 
crestături şi o inscripţie imprimată. Era chiar sigiliul pe care 
îl adusese Yukako. 


După ce a primit bolul, Yukako a vândut splendidele kimo- 
nouri pe care le purtase când era fetiţă. Am atins pentru ultima 
oară roba pe care o purtasem și eu. 

— Nu voi avea niciodată o fiică, a spus Yukako gânditoare 
când ne întorceam acasă, cu mâneca plină de monede. 

„Dar m-ai avut pe mine“, mă gândeam eu. 

Am mers cu ea la mai multe prăvălii, unde a comandat 
felurite obiecte, toate în număr mare. Cel mai interesant era 
un obiect pe care tot ea îl crease. 


După moartea Muntelui, Jiro scăpase ca prin farmec de 
bolile care îl loveau atât de des. De aceea într-o seară, când 
plănuise să ia cina împreună cu Shige, nu multă vreme după 
ce consilierul Kato îl copleșise pe negustorul de mătăsuri 
dăruindu-i un război de ţesut cu cartele, acţionat de forţa apei, 
am rămas uimiţi când am descoperit că Jiro e bolnav. 

Pentru că băieţii încă mai se distrau jucându-se de-a acto- 
rii — se îmbrăcau în hakama, declamau dialoguri și se plesneau 
cu beţele de bambus — m-au rugat să le citesc una din piesele 
lui Shakespeare ca să o interpreteze în grădină. Tocmai când 
descopeream că Lear nu se potrivea deloc cu gustul lor pentru 
vărsarea de sânge — „Acum tu, spune-i că e un duce molâu! 
Acum tu, cere-le să spună ce hram poartă!“ —, am fost luaţi 
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prin surprindere de Jiro, care a tras cu zgomot în lături ușa 
camerei de lucru. Ne-am întors spre el cu gura căscată. 

— Ce vă miraţi aşa ? a zis. În caz că nu ştiaţi, chiar locuiesc 
aici. Am febră şi am rămas acasă. 

Băieții au făcut o plecăciune ca să se scuze că l-au tulburat, 
dar el a dat din mână, parcă izgonind niște țânțari enervanţi. 

— O fată străină, într-o rochie străină, citind o poveste stră- 
ină — întocmai ce îmi doream să văd. (Eu rămăsesem îmbră- 
cată cu rochia pe care o avusesem când o însoţisem pe Yukako 
la lecţii.) Ce bine se potriveşte. (În vocea lui, pe lângă tonul 
sarcastic, am simţit o undă aprobatoare, care m-a uimit.) Pe când 
voi doi arătaţi ridicol. Scoateţi-le, a zis arătând spre hakama cu 
care erau îmbrăcaţi băieţii. Aduceţi-mi ceva de mâncare. 

Izbucnirea de furie a lui Jiro le-a tăiat băieților pofta de acto- 
rie, dar le-a dat ideea altui joc după care se dădeau în vânt: Jiyu 
Minken. Auzisem că în zonele rurale impozitele erau atât de 
ridicate că ţăranii care făceau parte din Jiyu Minken, Mişcarea 
Populară, începuseră să arunce în aer birourile guvernamentale, 
așa cum făcuseră rebelii Satsuma cu ani în urmă. Unul dintre 
băieți era tiranicul perceptor, iar celălalt mergea în vârful picioa- 
relor în jurul „casei“, îngânând cel mai popular cântecel din al 
optsprezecelea an Meiji: „Dinamită, bum!“ Apoi casa „exploda“, 
un băiat se rostogolea pe jos în agonie iar celălalt cânta cât îl 
ținea gura. Din grijă pentru sănătatea tatălui lor dădeau din buze 
fără să scoată un sunet: „Pentru cei peste patruzeci de milioane 
de compatrioți nu ne e teamă să purtăm straiele roșii de ocnaş... “ 

Nu încape îndoială că, datorită grijii cu care s-au purtat 
băieţii faţă de el, Jiro s-a însănătoșit uimitor de repede și a doua 
zi a plecat seara de acasă și nu s-a mai întors până dimineaţa. 


22. 1885 


Jiro păstra cele două boluri la care ţinea cel mai mult, Fulger 
şi Tunet de Primăvară, într-un dulăpior special din camera lui 
de lucru, pe un raft curbat, închis cu un panou culisant. Bolul 
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lui Rikyu, cel lipit cu aur, era așezat ceva mai sus decât cel făcut 
de moștenitorul lui Chojiro, dar luate împreună formau un fel 
de entitate hipnotizantă, ca o pereche de ochi negri. Yukako 
aflase repede unde sunt cele două boluri și cutiile lor caligra- 
fiate și în vara aceea s-a dus de multe ori la dulap să se asigure 
că bolul Shunrai va fi acolo atunci când va avea nevoie de el. 

Cu toate acestea, în dimineaţa Expoziţiei, eleganta cutie a 
lui Shurai era goală. Bolul dispăruse. Am intrat după Yukako 
din camera de lucru în sala unde Jiro ţinea lecţiile cu învăţăceii 
şi am îngenuncheat în faţa ferestrei zăbrelite, de unde ea l-a 
țintuit cu privirea, de parcă ar fi putut obţine un răspuns doar 
uitându-se la el. Ne-am îndreptat spre pavilionul-magazie — 
poate că pusese bolul acolo, la păstrare — dar Yukako s-a oprit 
din drum. 

— Nu are oaspeţi la ceai mâine seară ? a întrebat, stânjenită. 
Du-te și vezi în mizuya din Muin. 

— Nu cred că folosește același bol de două ori pe an pentru 
musafiri, am zis încercând să îmi aduc aminte dacă așa era sau 
nu. 

Așa era. În camera unde se făceau pregătirile din pavilionul 
Muin, butoiașul cu apă era plin și coșul împletit umplut ochi 
cu mangal, dar altceva nimic. 

— Pierdem vremea, a început Yukako să se agite. Hai să 
ne uităm în toate mizuya. 

Am aruncat o privire în toate, ba chiar şi în mizuya sălii 
de clasă, pentru care a trebuit să ne furişăm prin spate, dar 
nicăieri nu erau făcute pregătiri ca în Muin. 

— Ce-ar fi să ne uităm şi în camera de ceai? am zis. 

— Unde să îl pună acolo? a pufnit ea. 

Nu mică ne-a fost mirarea când am descoperit că în toko- 
noma nu era atârnat nici un pergament. În locul lui stătea, 
ţanţoșă ca un măr în fereastră, o punguţă de mătase umflată, 
legată cu șnururi viu colorate. Când am deschis-o, punguţa a 
căzut în jurul unui disc perfect rotund de brocart, în mijlocul 
căruia Shunrai sclipea ca un cărbune lustruit. 

— Ai avut dreptate, a recunoscut Yukako. 
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A răsuflat ușurată, a luat bolul și, după ce a aruncat o privire 
peste umăr, l-a înlocuit cu cel lipit cu aur. 

— Poţi să îl iei chiar așa? am întrebat în șoaptă când ne 
furişam afară. 

— După nota de plată pe care am primit-o, ar trebui să fie 
mulţumit că nu l-am înlocuit cu o varză. 


În vechiul calendar, sărbătoarea mortilor coincidea cu primele 
zile răcoroase de toamnă. La începutul lui septembrie, aerul 
era limpede și curat, iar morţii puteau trece prin el ușor, ca fumul 
focurilor aprinse în aer liber. Acum cădea în zilele caniculare 
din august şi dansatorii abia se puteau mișca în arșița nemi- 
loasă a nopţii. Înainte, în august cădea Sărbătoarea Gion, când 
tineri goi până la brâu trăgeau care înalte cât două etaje, pline 
cu cântăreţi din fluier, toboșari, și statui ale lui Buddha, când 
fetele în robe de voal pictat abia își trăgeau suflarea pe malul 
râului, bătând molatic din evantaiele în formă de lună. Fiecare 
gest făcut la Sărbătoarea Gion însemna: „Destul. Acum arșița 
va înceta“. După calendarul nou, sărbătoarea cădea la mijlocul 
lui iulie, chiar în fierbinţeala verii, cu multe săptămâni înainte 
de răcoarea toamnei. 

În această lună de cuptor, orașul Kyoto (robe de voal, evan- 
taie de hârtie, picioare goale și gheață pisată noaptea, pe verande) 
i-a întâmpinat pe străini (pantofi de piele, haine înăbușitoare 
de bumbac, corsete de os și săruri mirositoare.) 

— Vom fi o adevărată oază, a zis Yukako când a cerut pen- 
tru familia Shin cel mai aerisit stand din Expoziţie. 

A luat cu împrumut din birourile Expoziţiei câteva fotolii 
în care să se poată tolăni doamnele străine, și le-a pus alături 
de taburetele spartane create de tatăl ei. De asemenea, a angajat, 
de la una dintre cele mai prestigioase cofetării din Kyoto, un 
om care să stea în mizuya şi să facă îngheţată. 

— Am auzit că le plac dulciurile, așa că trebuie să îi amintesc 
omului de la Toraya să pună de două ori mai mult sirop. 

Cu toate că oaspeţii urmau să stea pe scaune, a hotărât să 
renunţe la temae cu masă pe care o concepuse tatăl ei și a adus 
un tatami pentru ea însăși. 
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— Dă o senzaţie de răcoare, a decretat ea. 

După ce a iscodit în sus și în jos pe la alte standuri care erau 
în curs de aranjare — o armată pestriță de tehnologii și produse, 
de la brocarturi la velocipede, la teancuri de hărți ale canalului 
drag consilierului Kato, toate desenate de Tanabe, protejatul 
său —, Yukako s-a declarat mulţumită. 

— Cred că străinilor le va plăcea să ne vadă stând pe podea. 

Mi-a dat o trusă de scris și câteva foi și m-a pus să scriu acolo, 
în stand. 

— Fă o etichetă în limba străinilor pentru ustensilele de ceai, 
mi-a spus și a fugit să îi dea indicaţii omului care făcea îngheţata. 

Eu nu scriam decât rareori şi ţineam pensula cu mâna ţea- 
pănă, ca un copil neînvățat, dar hârtia aspră m-a îndemnat 
parcă la scris. Am încercat și în engleză și în franceză, m-am 
poticnit la ortografie, am scris descrieri lungi şi scurte, de la 
cea mai simplă — Ustensile pentru ceai — până la prima pro- 
poziţie a ceea ce ar fi putut fi un eseu despre istoria și impor- 
tanţa culturală a ceaiului. Yukako a revenit și a ales una din 
etichete doar după cum arăta: 


Ustensile 
pentru ceremonia japoneză 
a ceaiului 


— Ăsta e un dicţionar? a întrebat, arătând spre altă foaie 
scrisă de mine, o coloană de cuvinte legate de ceai și explicate 
în engleză ~ Chawan, Chasen, Chashaku, Natsume, Kensni. 
Hai să o luăm acasă ca să învețe și băieţii cândva. 

Apoi s-a așezat pe tatami lângă mine, şi-a ridicat mâneca 
dreaptă cu mâna stângă și a pus pe hârtie o ştampilă cu cerneală 
roșie, folosind un sigiliu de piatră asemănător cu cel pe care 
i-l dăduse lui Chojiro. A luat pensula și a adăugat două kanji 
la frumoasa mea etichetă: Ceai și Cale, Cha Do, Calea Ceaiului. 

— Bine, a zis. Acum las-o să se usuce. 


Prima zi a Expoziţiei era rezervată pentru străinii cei mai 
importanţi. Deşi Yukako intuise foarte bine ce ar vrea străinii 
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să vadă la ea — așezată pe podea, nu la masă, îmbrăcată într-un 
kimono doar un pic mai colorat decât se potrivea cu vârsta și 
poziţia ei — pe mine m-a pus să stau alături de ea pe un taburet, 
îmbrăcată în rochia de copil croită din țesătură de kimono, cu 
părul dat cu ulei și pieptănat în stil shimada. Pe deasupra, mai 
aveam și vocea piţigăiată, iar engleza mea era greoaie de nefo- 
losire și plină de arhaisme. Stăteam cu faţa la ambasadorul englez, 
țeapăn în costumul cu umeri ridicați, la soția lui, fragilă ca o 
păpușă de porțelan, și la năsoșii din jurul lor. Eram prea stân- 
jenită ca să îmi dau seama dacă eram sau nu ridicolă. 

Am început să recit discursul pe care Yukako îl pregătise 
pentru mine, după ce îmi pusese ore în şir întrebări cu privire 
la obiceiurile străinilor. 

— Dacă mergeţi în biserică goală și ascultați voce Dum- 
nezeu — îmi dădeam seama că fac greșeli și eram din ce în ce 
mai nesigură pe mine — apoi mergeţi la grădină botanică și priviţi 
o mie de flori, şi apoi mergeţi la muzeu și priviţi o sută de picturi 
și sculpturi şi apoi mergeţi la balet... un spectacol de balet 
(m-am corectat singură) și vedeţi douăzeci de balerine și apoi 
mergeţi la restaurant şi mâncaţi zece feluri de mâncare și apoi 
staţi de vorbă cu o cameră plină de prieteni, nu aţi fi obosiţi, 
Eminenţele Voastre? 

Vorbele îmi sunau fals în ureche, erau prea pretenţioase, 
dar mi se păreau totuși prea simple, prea primitive, dacă nu adău- 
gam ultimele cuvinte, atât de umile în mintea mea, atât de pom- 
poase pe buzele mele. 

— Mai ales când arșiţa îngreunează picioarele ? „Vorbeşte“, 
îmi repetam în minte, „fii naturală!“ 

Cei adunaţi au schimbat priviri indulgente, abţinându-se 
să nu râdă, dar câteva femei care își făceau asiduu vânt cu evan- 
taiele cu pene, au dat din cap a încuviinţare. 

— Eminenţelor, vă rog să vă închipuiți — am zis pregă- 
tindu-mă să invoc cele mai îndrăgite cuvinte ale regimului 
Meiji — o experienţă artistică civilizată și iluminată. 

Nici nu am terminat de rostit propoziţia că am văzut două 
tinere doamne îmbrăcate în negru, ţinând umbrele de dantelă 
în mâinile înmănușate, dând ochii peste cap de exasperare. Fără 
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îndoială că oriunde se duceau în cercurile oficiale auzeau aceste 
două cuvinte: bunmei kaika, civilizaţie şi iluminare. Mi-am 
pierdut cumpătul și, în liniștea care s-a lăsat, am auzit dintr-o 
parte un omuleţ pedant — misionarul american care fusese și 
la prima Expoziţie — traducând pentru cel de lângă el, un bărbat 
roşu la față, într-o limbă aspră, germanică. 

— Ah, bunmei kaika, a adăugat când a terminat de tradus 
ultima mea propoziţie, şi au râs împreună pe socoteala mea. 

Japoneza americanului era jalnică, m-am gândit, iar umbre- 
lele cu volane nu aveau ce căuta sub acoperișul pavilionului 
Expoziţiei, o hală imensă. Această tresărire de superioritate, 
cât ar părea de meschină, mi-a dat puterea de a continua. 

— În Chado, ritualul japonez al ceaiului, sunteţi invitaţi să 
vă petreceţi timpul alături de o singură floare, de o singură 
pictură. Să atingeţi și să vă bucuraţi de o singură sculptură, să 
degustaţi doar câteva delicatese, să urmăriți mişcările graţioase 
ale unui singur artist. Sunteţi liber să faceți conversaţie sau să 
contemplaţi în liniște. Nu credeți că este o activitate odihnitoare 
și salutară? 

Silabele nu se legau, se succedau stângace, cădeau ca bănuții 
aruncaţi într-o cutie de tablă, dar străinii obosiţi de călătorie 
păreau să înţeleagă, fiindcă dădeau din cap unul către altul, mul- 
ţumiţi de ei înșiși. Uşurată, am încheiat spunând: 

— Toate artele japoneze se învârt în jurul Chado, tot aşa 
cum — aici Yukako insistase să mai punem puţină bunmei 
kaika — tot aşa cum planetele se învârtesc în jurul soarelui. 

— Înainte să executăm Procedura Ceaiului pentru dum- 
neavoastră, am zis, recurgând la un jalnic echivalent pentru 
temae, Shin Yukako vă va arăta ustensilele folosite pentru Chado. 

Terminasem! Trecusem prin cea mai umilitoare experiență 
din viaţa mea. Obrajii îmi erau roșii, transpiraţi în aerul umed. 
Câtăva vreme se mai auzi vocea care traducea în limba aceca 
aspră. 

După ce practicase ceremonia ceaiului atâţia ani, lui Yukako 
îi fusese ușor să îngenuncheze neauzită, în timp ce eu mă potic- 
neam în cuvintele ţepene şi străinii se uitau cu ochii mari la kimo- 
noul de voal, la părul ei dat cu ceară, la ochii migdalaţi — care 
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nu semănau deloc a migdale — la pielea ei de culoarea ceaiului 
cu lapte. A făcut o plecăciune de bun venit şi a ridicat o legă- 
turică de pânză ca ei să o vadă bine. Când îi povestisem despre 
străinii de la prima Expoziţie, o intrigase ideea unui serviciu 
de ceai. 

„Cum poţi să îţi arăţi îndemânarea la combinarea usten- 
silelor de ceai dacă sunt deja adunate ?“ se minunase ea, mult 
mai îndoită decât fusese când îi explicasem că planetele se învârt 
în jurul soarelui. Deși nu se arătase niciodată interesată de limba 
străinilor — ca să nu mai spunem că nici nu ţinea minte că sunt 
de fapt mai multe limbi — cuvântul „serviciu“ o fermecase și 
o amuzase. „Setto, setto“!, murmurase ea. Cuvântul semăna cu 
Seto, o regiune faimoasă pentru ceramica fabricată acolo. Iar 
acum, zâmbind în timp ce eu traduceam, a anunţat că pachetul 
învelit în pânză este un Chado no Setto. 

— Parcă ar fi o cutie de pălării, a șoptit una dintre fetele cu 
umbrelă prietenei ei. 

Într-adevăr, arăta ca o cutie de pălării ceva mai mică. Ver- 
siunea serviciului de ceai născocită de Yukako era învelită într-o 
țesătură ieftină de bumbac — albastru-închis cu dunguţe albe — 
și legată cu șnur roșu. Eticheta scrisă de mine pe hârtia grosieră 
părea că străluceşte pe fondul de culoare închisă. 

— Hârtia japoneză e atât de rustică, de pitorească, am auzit 
vocile eminente comentând. 

Mi-am adus aminte că Yukako cercetase firava mea colecţie 
de cărţi străine şi mi-am dat seama că alesese hârtia cea mai 
neobișnuită pentru vizitatori. Ba şi cea mai ieftină pe deasupra. 

Pe sub şnurul roșu, așezat în diagonală peste eticheta cali- 
grafiată, sclipea ustensila căreia noi îi spunem chashaku, subţire 
și fină ca o nuielușă. 

— O spatulă de bambus, am anunţat eu solemn. (Suna cara- 
ghios în engleză, dar eu mi-am păstrat o figură serioasă.) 

— A, a făcut mulțimea. 

Yukako a desfăcut pânza și a ridicat capacul cutiei, așezân- 
du-l în faţa ei. Era versiunea de lemn neprelucrat a tăvii lăcuite 


1 Set — serviciu (engl.). 
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care se folosea în cea mai simplă temae. Înăuntru, asemenea 
păpușilor care intră una într-alta, se afla vasul pentru apa de 
aruncat, acoperit cu pânza albă de in pentru șters ustensilele; 
înăuntrul vasului se afla unul din bolurile ucenicilor de la olăria 
Raku, iar în bol, înfășurat în şervetul de mătase de care se folo- 
sea gazda, așezat pe un pachet de ceai verde, era un cilindru 
de bambus. Ce ingenioasă era Yukako! Cele două capete ale 
cilindrului intrau unul într-altul, formând o cutie de ceai 
modestă dar practică, iar în partea din mijloc a tubului se afla 
pămătuful chasen. 

— Ce e aia? Un fluturaş de badminton? Un pămătuf de 
bărbierit? 

— Este un pămătuf pentru ceai. Atunci când baţi partea 
limpede a oului — mi-am dat seama că nu învățasem niciodată 
cuvântul în engleză — poţi face mousse sau soufflé. Ceaiul bătut 
cu pămătuful este cam tot așa — o spumă cu bule de aer. „Nu 
ar trebui să improvizez“, îmi ziceam în sinea mea. 

Cei adunaţi erau însă dispuşi să se lase încântați. Scăpaseră 
de soare, de ricșe și de supă cu alge. Nimeni nu le cerea să recu- 
noască ce ţară civilizată și iluminată vizitau. În schimb, vedeau 
ceva din vechea Japonie, chiar dacă spectacolul fusese născocit 
special pentru ei. Setto era făcut din cele mai ieftine materiale 
care se puteau găsi, dar, cu toate acestea, străinii șușoteau și 
scoteau exclamaţii de uimire la fiecare ustensilă pe care o arăta, 
de parcă aprindea de fiecare dată un artificiu. Au oftat de plăcere 
când am menţionat relaţia veche de trei sute de ani dintre fami- 
liile Shin și Raku. Iar când pămătuful pentru ceai a ieșit din 
tubul de bambus au fost cât pe ce să chiuie de bucurie. 

Încet, încet, m-am obişnuit cu vocea americanului, ca un 
ecou, traducând pentru tânărul lui prieten care dădea tot timpul 
din cap; cu buclele blonde săltându-i în sus și în jos, aducea 
cu un paj. Nu mă deranjau propoziţiile aspre care se auzeau 
după ce terminam eu, dar nu îmi plăcea felul în care bărbatul 
îşi plimba fără nici o sfială ochii albaștri de câine de la Yukako 
la mine și înapoi, cântărindu-ne. 

Mi-am ferit privirea, stânjenită, şi am văzut o privire ascmă- 
nătoare pe faţa unui japonez din alt stand, a cărui curiozitate 
fusese stârnită de mulțime. Un bărbat între două vârste, cu 
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pomcţi ascuţiţi, de senior și un șorţ gros, de meșteșugar. Stătea 
cu mâinile în șolduri și o privea pe Yukako într-un fel care 
mă tulbura. La un moment dat a întors privirea, atent la ceva 
din stânga: stăpânul lui îi făcea semn să se întoarcă la standul 
lui. L-am văzut întorcând capul ca să se mai uite o dată la Yukako. 
Ea a împachetat la loc serviciul, a făcut o plecăciune în faţa amba- 
sadorului britanic, i-a întins cutia și a făcut încă o plecăciune. 

— Vă rog să acceptaţi acest dar din partea familiei Shin, a zis. 

Mulțumirile sincere și curtenitoare ale ambasadorului şi ale 
soţiei sale au stârnit un val de șoapte și ocheade invidioase 
printre eminenţe. 

— Ar fi posibil, a început una dintre fetele cu umbrelă, cu 
o voce surprinzător de puternică pentru gingășia unei persoane 
cu sânge albastru, să mai găsim şi alte servicii de ceai? 

Înainte să traduc, mi-am dat seama că Yukako auzise cuvân- 
tul setto cât se poate de clar. Pe faţă nu i s-a mișcat nici un mușchi, 
dar a tras aer în piept cu atâta putere că mi-am dat seama că 
triumfa. 

— Le vom avea de vânzare mâine, am rostit limpede replica 
pe care o repetasem de nu știu câte ori. 

— Cât vor costa? a întrebat un bărbat care — era limpede — 
voia să îi facă plăcere soţiei. 

Nu era nevoie să traduc întrebarea, dar am tradus-o totuși, 
convinsă că răspunsul ar fi mai bine primit dacă ar veni din 
partea unei zâne misterioase decât a unui bufon cu vocea hârâită. 
Am imitat-o pe Yukako: am făcut o mică pauză și am rostit 
cu voce indiferentă o sumă îndeajuns de mare ca să îi descu- 
rajeze pe bărbaţi, dar îndeajuns de mică pentru ca femeilor să 
înceapă să le strălucească ochii. 

Nu am mai vorbit de bani când Yukako a îngenuncheat lângă 
vasul cu cărbuni ca să oficieze temae cu propriile ei ustensile, 
aduse de acasă. Străinii se aplecau când în dreapta, când în stânga, 
ca să vadă mai bine diferenţele faţă de obiectele care tocmai le 
fuseseră prezentate. 

— E acelaşi pătrat de mătase. Uite cum îl împătureşte. 

— A, uite și cutia de ceai. Asta este neagră. 

— Uite şi fluturașul de badminton. 
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— Ai văzut aşa ceva în Olanda? l-a întrebat una dintre fetele 
cu umbrelă pe bărbatul blond. 

El le-a zâmbit arătându-și dinții laţi în timp ce prietenul 
lui traducea. La cealaltă Expoziţie fuseseră și olandezi — parcă 
ingineri specializaţi în construirea canalelor — dar nu-l văzusem 
pe nici unul de aproape. 

Apoi au izbucnit exclamaţii de încântare când fetele de la 
Toraya, îmbrăcate în kimonouri viu colorate, au intrat graţioase 
cu tăvile de cofeturi. Când oaspeţii au ridicat capacele cupelor 
lăcuite şi au simţit mirosul siropului de lămâie turnat peste 
gheaţa pisată s-a lăsat liniştea. Totul a decurs cum nu se poate 
mai bine. Yukako a făcut ceai pentru ambasador, în tokonoma 
ardea o rășină cu miros subtil şi oaspeţii oftau de plăcere mân- 
când îngheţatele dulci, dulci. 


În noaptea aceea, Tai și Kenji, după ce se juraseră să nu 
scoată o vorbă, au adus cele o sută de boluri Raku. Nu ştiau 
că Yukako le plătise cu bolul Shunrai al tatălui lor dar, lăsând 
la o parte acest amănunt, erau entuziasmați de planul mamei lor. 
Eram cu toții la Expo și pregăteam setto cu zecile. Eu am copiat 
şi am ştampilat cincizeci de etichete, în timp ce băieţii puneau 
pămătufurile în tuburile de bambus şi aranjau pânzele de in 
pentru şters ustensilele în vasul de apă. Grămada de servicii 
de ceai gata împachetate mi-a adus aminte de zilele imediat după 
nașterea băieţilor, când vestibulul era plin de cutii cu ouă tri- 
mise în dar. 

— Mâine le vor cumpăra pe toate, a prezis Tai, sigur pe el. 

— Ce vom face cu celelalte cincizeci de boluri de ceai? a 
întrebat Kenji. 

— Le păstrăm pentru noii învăţăcei, i-a explicat Yukako. 
Mai ţineţi minte cum, când eraţi mici, voiaţi ca Aki și Toru 
să aibă și ei câte un bol? 

Băieţii au dat din cap și s-au uitat nerăbdători la Yukako, 
așteptând să mai spună ceva. Mi-am dat seama însă că Yukako 
pregătise doar terenul și îi lăsa să tragă concluzii singuri. 


A doua zi, a hotărât Yukako, urma să rămân acasă. Nu voia 
ca străinii să pună întrebări; voia să plătească și să plece. Nu 
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ştiu cum au făcut Tai şi Kenji de l-au convins pe tatăl lor să le 
dea voie să plece în locul meu fără să dea în vileag planul lui 
Yukako, dar știu că îşi doreau cu disperare să vadă cu ochii 
lor monștrii cu ochi albaștri. Jiro nu părea prea mulțumit, dar 
învăţăceii cei mai avansați s-au bucurat să aibă privilegiul de 
a asista în locul băieților la adunarea de ceai din seara aceea. 


Jiro era prost dispus. În timp ce lua masa de dimineaţă, 
apăruse un sol trimis de Shige, unul dintre oaspeţii din seara 
aceea. Îi părea foarte rău, dar nu avea ce face: țărănoiul de Kato 
îl rugase să îl ia cu el la chakai și îi era dator; nu avea ce face, 
trebuia să îl aducă. 

— Eu mă gândisem că vin câteva persoane rafinate, a pufnit 
Jiro după ce i-a trimis răspunsul. Am reuşit să îl evit pe Kato 
cu alte prilejuri, dar îl cred în stare să facă o gaură în ușă, 
doar-doar o intra. Iar Shige e slab. Mai întâi a primit războiul 
de ţesut în dar, iar acum Kato i-a făcut rost de un contract gras 
pentru uniforme. Nu are cum să zică nu. (Jiro a dat peste cap 
bolul cu supa miso.) Uniforme. Cum poți să renunți la brocart? 
Tatălui său i-ar fi rușine. (Vorbea cu mine de parcă nu aș fi 
fost acolo, şi totuși simţeam că ar fi fost o grosolănie din partea 
mea dacă aș fi ieșit din cameră.) De ce să plătesc eu ca el să se 
răscumpere faţă de prostul ăla cu guler înalt? De fapt, cum 
poţi să te împaci cu tine însuţi dacă ai vorbi precum consilie- 
rul Kato? 

Cu toată țâfna și fanfaronada lui, am citit o o teamă copilă- 
rească pe faţa lui Jiro, ca şi cum Shige nu l-ar fi pus într-o 
situație stânjenitoare ci, de fapt, i i-ar fi luat-o înainte. Încet-încet, 
am înțeles că mă ţinea alături de el în cameră. Mi-am dat seama 
cât de rar se întâmplase să îl văd singur. 

Din cauză că Jiro petrecea atât de mult timp retras la templul 
familiei, nu mă gândisem niciodată că ar duce dorul familiei, 
dar acum, când îi serveam micul dejun doar lui, fiindcă Yukako 
și băieţii plecaseră înainte de răsăritul soarelui, părea că nu își 
găseşte locul. Dimineaţa adusese ofrande strămoșilor, cam nesi- 
gur pe el, și mă gândeam cum se simte în această situaţie fără 
copii, singura lui legătură de sânge cu familia Shin. Poate că 
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se simţea ca în primul an petrecut în casa Shin, când era doar 
un fiu adoptiv. Era un adult, confruntat cu strămoșii întrupaţi 
într-o soţie timidă dar ciudată. Mi-a venit în minte felul în care 
Doamna Pipă (și nu numai ea) le punea la punct pe nevestele 
nepoților ei: „Pântecul e un lucru de împrumut. Ca tine mai 
găsim o sută“. Oare Jiro se simţise vreodată atât de înjosit? 

— De obicei ești împreună cu învăţăceii sau musafirii, sau 
fiii tăi, am spus eu, gata să îmi iau tălpășița. 

Jiro s-a uitat drept la mine, lucru pe care nu îl făcea aproape 
niciodată, și a dat din cap. 

— Ori cu fratele meu, ori cu sempai, a zis el gânditor. 

Sempai, însemnând cei de rang mai înalt, putea să se refere 
la călugării din templu Sesshu-ji, dar la fel de bine putea să îi 
desemneze pe tovarășii de băutură care erau mai în vârstă 
decât el. 

— Astăzi sunt ca Rie al tău, a zis privindu-mă cu o lumină 
blândă în ochi; vocea îi suna ciudat. 

„Cine e Rie?“! mă întrebam, tulburată de privirea lui. 

M-am ridicat cu o oarecare şovăială ca să adun ofranda de 
cu o zi înainte — ceai și orez — dar degetele lungi de caligraf 
ale lui Jiro m-au apucat de mânecă. 

— Nu m-am gândit că ești străină până în ziua când ai citit 
piesa de teatru cu băieţii, a zis încet, fără să îmi dea drumul. 
Pentru o străină, nu ești chiar urâtă. 

M-a tras de mânecă şi mai tare, dar așa încât părea că nu 
el trage, ci eu mă hotărâsem să mă las jos pe podea, să dau dru- 
mul tăvii pe care mi-a luat-o din mână, să mă uit în sus când 
mi-a ridicat bărbia spre faţa lui de om însingurat, bântuit. Tot 
ţinându-mă de mânecă m-a cuprins cu celălalt braț, proptin- 
du-și osul palmei în sternul meu, și m-a ţinut strâns în timp 
ce mâna cu care ţinea pensula a găsit despicătura kimonoului 
de sub braţ şi s-a strecurat între pieptul meu şi obi. L-am privit 
în ochi în timp ce îmi mângâia sânii, el căruia îi spuneam Prăjină. 
M-a cuprins mila şi un fel de jale și am închis ochii când i-am 
simțit respiraţia gâfâită pe ceafa mea. 


1 Lear. 
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»Yukako nu ar fi geloasă“, m-am gândit. O clipă mai târziu, 
am terminat ideea: „Fiindcă îl disprețuiește“. 

Am deschis ochii şi, într-o fracțiune de secundă, mi-am dat 
seama că ușa camerei era deschisă — panoul de shoji era dat com- 
plet deoparte. Chio sau oricine altcineva ne putea vedea. Aș 
putea atât de uşor să îmi pierd locul aici! Mi-am încleştat mâi- 
nile pe încheieturile lui. Petrecusem multe zile ridicând cazane 
de fier și căldări pline cu apă; Jiro își petrecuse timpul în camera 
de ceai. Nu mi-a fost greu să îl apuc de mâini, să i le îndepărtez 
de trupul meu, să le apropii de corpul lui și să le ţintuiesc. La 
urma urmei, nu văzuse decât ceea ce îl lăsasem eu. M-am ridicat 
în picioare şi l-am privit: rămăsese pe podea, pe jumătate înge- 
nuncheat, și mă privea mohorât. Simţeam că plutesc mult deasu- 
pra lui, aşa cum Kannon privea în jos spre suferința muritorilor. 
M-am bucurat că îmi puteam face de lucru cu tava, fiindcă aș 
fi vrut să mă întorc, să îi pun mâna pe cap şi să îi spun ceva 
liniştitor și prostesc. Îmi părea rău pentru el și, pentru prima 
oară în viaţa mea, mi se părea că sunt înaltă. 

În același timp mă simţeam dezgolită, stârnită, de parcă un 
stup întreg zumzăia înăuntrul meu. Am lăsat tava lui Chio și 
m-am îndreptat, întâi la pas, apoi în fugă, spre Baishian. M-am 
târât înăuntru prin ușa pătrată și am închis-o bine, m-am închis 
pe mine însămi, cu inima zbătându-mi-se în piept, în pavilionul 
de ceai. De ce ar fi interesat de persoana mea un bărbat care nu 
s-a mai culcat cu soţia lui atunci când a început să arate cât de 
puţin a străină? Cred că fiindcă eram singuri și fiindcă s-a întâm- 
plat să fiu acolo. „Trebuie să am mare grijă. Situaţia mea aici 
nu îl interesează, iar bărbaţii vor să termine ceea ce au început“, 
mi-am zis. Oare cine îmi spusese asta? Inko, mi-am amintit. 
Amintirea nedeslușită a nopţii petrecute cu ea s-a trezit în mine, 
fierbinte și aprigă, iar trupul meu, deși nu îl doream pe acel 
bărbat, se chircea de dorinţă. Îmi simţeam sânii moi și treji, 
coapsele umede. În acel moment, nu era decât o persoană pe 
lume pe care o doream. Am băgat mâna între picioare și m-am 
legănat și cutremurat până am putut gândi din nou. Să mă lim- 
pezesc la minte, să îmi aduc aminte de locul din bucătărie unde 
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se află un cuţit cu care să îmi apăr, cu orice preţ, locul în patul 
ei, cât de cast ar fi fost acest loc. 

Am ieșit din Baishian și am luat-o pe drumul cel lung spre 
intrarea în bucătărie, drum care trecea pe la poarta din faţă. 
Am văzut o jinrikisha extravagantă, care mi s-a părut cunos- 
cută. Pe ea erau pictate doamne de la Curte, cu părul negru 
răsucit în zeci de valuri și straturi peste straturi de robe, ca frun- 
zele anghinarei. Cine avea o astfel de trăsură? Băiatul care o 
trăgea era așezat în vestibul, cu o ceașcă rece de ceai de orz, 
dar nu l-am recunoscut. În schimb, când l-am văzut pe elegantul 
lui stăpân, am înghețat. Sub roba de voal se vedea bine o dâră 
de culoare ca un fulger. 

De aceea nu m-am mirat să văd un pumnal atârnat în sta- 
tivul de mult timp nefolosit, aflat lângă ușa sălii unde își ţinea 
Jiro lecţiile. Oare ştiuse și înainte de bărbatul cu tatuaj și terme- 
nul fixat de acesta? Cred că nu, și bănuiala mi-a fost confirmată 
când am umplut cu apă butoiașul din mizuya. Faţa lui Jiro era 
lipsită de viaţă, trasă și încordată, iar el nu a băgat de seamă 
când un învățăcel a pus jos spatula dintr-o singură mișcare în 
loc de două. Mi s-a făcut iarăși milă de el dar m-a cuprins și o 
satisfacție răutăcioasă: lasă-l să vadă și el cât de nesigur îi e locul! 

Tulburată de scena dintre mine și Jiro, apoi de reapariţia 
bărbatului cu degetul tăiat, am uitat de bomba cu ceas care ticăia, 
învelită în brocart, în pavilionul Muin. În după-amiaza aceea 
l-am văzut pe maestrul de ceai greblând grădina mai meticulos 
decât de obicei. La apus, când se deschid reginele-nopţii, le-a 
cules pe toate și a păstrat-o pe cea mai frumoasă pentru camera 
de ceai. Atunci mi-am amintit! Ceaiul de diseară! Familia Shin 
nu dăduse atâta atenţie grădinilor de când tăiase toţi stânjeneii 
înainte să vină în vizită nepotul împăratului; eram copil pe 
atunci. Ce avea în gând pentru astă-seară? 


Am recunoscut vocea lui Shige printre ale celorlalți în timp 
ce aduceam tăvile din bucătărie. Era și Okura Chugo acolo. 
Vocea consilierului Kato răzbătea și ea prin discuţiile din cameră, 
puternică și aspră. Se străduia să găsească orice fel de legătură, 
cât de firavă, între Okura Chugo şi tânărul inginer. 


285 


— Vă place natto!, domnule Okura? Ce coincidenţă! Şi 
domnului Tanabe. Care ar fi, după dumneavoastră, diferenţa 
dintre natto de 'Tokio și cel de Kyoto, domnule Tanabe? 

Tânărul vorbea cu voce egală, stăpânită și, spre lauda lui, 
părea stânjenit de impertinenţa lui Kato. 

— Cel din Kyoto este mai bogat și mai subtil, a spus el, 
diplomat. E o mare bucurie să mă aflu aici. 

— Nu aveam de gând să discut despre asta, dar dumneavoas- 
tră mi-aţi dat ideea, domnule consilier, a spus Jiro cu voce glacială. 
Vă va face plăcere să aflați că spatula pe care o veţi vedea 
astă-seară, Luna Nouă, poartă numele unui pavilion de ceai pe 

care l-aţi dărâmat ca să construiți Școala Doamnelor. Bambu- 
sul a fost luat dintr-o împletitură de tavan, deosebit de frumoasă. 

Consilierul Kato avea obrazul prea gros ca să simtă înțepătura. 

— Merită, dacă fetele capătă o educaţie, nu-i așa ? Poate aveţi 
o nepoată sau o verișoară care ar dori să se alăture fiicei dom- 
nului Shige primăvara viitoare? 

L-am auzit pe Jiro schimbându-și poziţia, surprins. 

— Ce veste neașteptată, a zis. 

— Mda, a făcut Shige. 

— E cât se poate de adevărat. Am scutit-o de taxe. Până la 
urmă a trecut de partea noastră în ce priveşte construirea cana- 
lului. A fost doar o mică favoare, nu-i așa, domnule Shige? 

— Chiar așa? a zis Jiro cu vocea gâtuită la aflarea acestei 
noi vești. 

În liniștea stânjenitoare care a urmat, consilierul Kato a prins 
din nou glas. 

— Dar cel mai recunoscător îi sunt fratelui tău. A fost o plăcere 
să îi ofer contractul pentru săparea canalului, ţinând seama de 
sprijinul considerabil pe care ni l-a dat. 

Această a treia lovitură l-a lăsat aproape fără grai pe Jiro. 
Abia dacă a mai reuşit să îngaime: 

— Felicitări. 

— Ar trebui să începem lucrările în septembrie, a spus con- 
silierul radios. 


1 Condiment japonez. 
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Când a ieșit din cameră, Jiro abia se ţinea pe picioare. S-a 
așezat pe jos şi şi-a plesnit picioarele amorţite, încercând cu 
furie să scape de înțepăturile pe care le simțea. Poate că îşi dorea 
să lase totul baltă. Pe de altă parte, își dăduse atâta silința pentru 
acest chakai! Nu îmi dădeam seama ce aştepta de la seara aceea, 
ca să nu mai vorbim de vreun câștig. Oare pe cine dorea să impre- 
sioneze? În nici un caz pe Kato sau Tanabe. 

Am aruncat o privire înăuntru și, cu toate că nu am distins 
toate fețele celor care stăteau în spate, am văzut că Shige era 
din nou oaspetele de onoare, iar fratele mai mare al lui Jiro, 
Okura, stătea lângă el. Dar amândoi veneau foarte des. De ce 
atâta bătaie de cap? În afară de gustările complicate pe care 
le gătise Chio, comandase cutii cu delicatese de la restaurant 
iar rogojina, care fusese schimbată atunci când trecusem de la 
vatra de iarnă la vasul cu jăratic folosit vara, fusese curățată 
de arăta ca nouă. Mirosul ei de iarbă abia răsărită, ca și evanta- 
iul pictat atârnat în tokonoma şi jeleurile transparente ca niște 
bucățele de gheaţă, așezate în bolurile verzi, smălțuite, sporeau 
senzaţia de răcoare pe care Jiro se străduise să o evoce la acest 
chakai de seară. 

Am căpătat răspuns la toate întrebările în pauza dintre masă 
şi ceremonia propriu-zisă a ceaiului, când Jiro, cu mâinile tre- 
murând după atâtea veşti neplăcute, a scos bolul de ceai, tot 
înfășurat în brocart, din firida în care fusese expus şi l-a așezat 
în mizuya, alături de o cutie nouă din lemn de pin. În loc de 
Shunrai, Tunet de Primăvară, cutia purta alt nume. Am văzut 
un kanji mare pe capac: Ploaie Câmp. Împreună formau carac- 
terul însemnând Tunet, sau Kaminari. Era chiar numele pe care 
Shige i i-l sugerase pentru Shunrai la ceremonia ceaiului din 
primăvara aceea. În poezie — nu eram sigură dar înclin să cred 
că aşa era — singurul anotimp pe care Tunet îl evoca singur era 
vara. La cererea lui Shige, Jiro preschimbase un bol de primăvară 
într-unul de vară. 

Măcar că, în timpul mesei care precedase ceremonia ceaiului, 
mă bucurasem = spre rușinea mea — că lucrurile luaseră o întor- 
sătură proastă pentru Jiro, atunci când am văzut cutia pictată 
de el m-a cuprins același sentiment de milă care mă încercase 
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în dimineaţa aceea. Sărmanul Jiro. Bietul de el, urma să scoată 
din punga de brocart alt bol decât se aștepta. Ce era încă şi mai 
rău, se părea că plănuise acel chakai ca să îl determine pe Shige 
sau pe fratele lui să cumpere bolul Shunrai. Sau poate că, înainte 
să afle că trecuseră de partea consilierului Kato, Jiro avusese 
intenţia să ofere bolul fie prietenului, fie fratelui, ca să poată 
obţine mai ușor un împrumut enorm. Oare așa se gândea să 
plătească datoriile ? Mi-am adus aminte de vocea lui stridentă, 
în dimineața când Yukako îi pusese în faţă nota de plată trimisă 
de moștenitorul lui Chojiro. „Vei vedea că nu e nevoie să te 
amesteci.“ Mi-am mușcat buzele. Datorită mie şi lui Yukako, 
când Jiro va dezveli bolul lui Rikyu la care ţinea atât de mult, 
pe care îl spărsese și îl lipise la loc cu aur, va fi nevoit să se şi 
despartă de el. „Am făcut o greșeală îngrozitoare“, m-am gândit. 

Când Jiro a întins mâna ca să deznoade şnurul pungii de 
brocart, m-am mișcat fără să mă gândesc. Pavilionul Muin, la 
fel ca majoritatea construcţiilor japoneze, era ridicat cam un 
picior de la pământ, ca să fie apărat de insecte și putreziciune. 
Profitând de faptul că nu mă lua nimeni în seamă, fiindcă toți 
invitaţii ieșiseră să aştepte sub umbrar până la ceremonia pro- 
priu-zisă, am luat ultima tavă pe care trebuia să o duc la bucătărie, 
m-am lăsat în jos pe aleea cu pietriș și m-am strecurat sub 
pavilion. 

Nu vedeam nimic. Simţeam doar pământul umed şi pică- 
turile de apă. Deasupra capului liniștea era totală. Apoi am auzit 
un ropot de pași mergând spre clădirea principală. Pașii s-au 
întors în goană. Şoapte repezite, supărate. Cineva a făcut două- 
zeci de paşi spre pavilionul-magazie, la început cu furie, apoi 
cu uimire, şi la sfârșit ca prin somn. Cel care mergea s-a oprit, 
a părut că ia o hotărâre, s-a întors și s-a îndreptat cu pas de 
data asta neșovăitor spre pavilionul Muin. 


În lumea ceaiului există o vorbă: Ichigo ichie. Un moment, 
o întâlnire. Fiecare clipă este ceea ce este. Chiar dacă practicanți 
ceremoniei ceaiului își pândesc unul altuia greșelile, chiar dacă 
bârfesc fără rușine despre tehnica celuilalt, greșeli nu există, 
în sensul cel mai profund. La acest lucru se gândea Muntele 
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când a dat învăţăceilor acel bol vechi și prețios, care era crăpat 
și care desigur avea să se spargă prin folosire. 

Ani de zile m-am învinuit pentru moartea mamei mele, 
crezând că aș fi putut sta acasă și aș fi salvat-o. Că aș fi putut 
face ceva, dar am dat greș. Nu eram însă mai vinovată, am înţeles 
atunci, stând întinsă sub pavilionul Muin, decât cel în mâinile 
căruia bolul lui Rikyu a renunţat la starea de bol și a redevenit 
argilă. Ea a murit şi eu nu am fost acolo. Greşeli nu există. 
Ichigo ichie. Actorii ştiu acest lucru atunci când omit o replică 
dar merg, mai departe. Ştia şi Jiro, atunci când a lipit bolul cu 
aur, ca şi atunci când a găsit în el calmul necesar pentru a da 
în lături ușa pătrată a pavilionului și a face semn oaspeţilor, 
că îi plăcea sau nu, să revină în camera de ceai. 


Cum stăteam întinsă pe pământ, simţeam răcoarea nopţii 
pătrunzându-mi în piept. Ochii mi se obișnuiseră cu întu- 
nericul, iar ceva mai încolo, așezată pe pământ lângă ușa pătrată, 
ardea o lumânare într-o lampă de piatră. Lumina lucea gălbuie 
pe pietrele pavajului, iar sandalele de lemn ale celor patru musa- 
firi păreau poduri în miniatură. Pe neașteptate, a apărut o a 
cincea pereche de picioare. În camera întunecată nu îi văzusem 
decât pe Shige şi Okura și auzisem doar vocile celorlalți doi, 
Kato și Tanabe. Nu ştiam că sunt cinci oaspeți. Ce era deosebit 
la picioarele acestea ? Era ceva curios, ceva care mă nedumerea: 
am văzut mâini, degete, şireturi. Un bărbat își scotea o pereche 
de pantofi străini! Trebuie că era consilierul Kato, mi-am zis. 
Nu îi era de ajuns că se invitase singur și bătuse pe toată lumea 
la cap cu canalul lui? Nu știa ce purist e Jiro? Își lăsa soția să 
se îmbrace în haine străine fiindcă încă nu își revenise din șocul 
pe care i-l cauzaseră dinţii și sprâncenele ei. În afară de el, nici 
un bărbat de pe strada Migawa nu mai purta părul strâns în 
coadă. Jiro voia ca japonezii să fie japonezi. 

Un bărbat care vrea ca străinii să fie străini, mi-am zis, amin- 
tindu-mi ce spusese înainte să mă atingă. M-am cutremurat și 
m-am străduit să respir rar și adânc, ascultând la temae care se 
desfășura deasupra. Am auzit oaspeţii mișcându-se ușor, privind 
ustensilele pe care le adusese Jiro. Am auzit plescăitul apei 
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căzând în apă şi mi-am dat seama că Jiro executa o temae spe- 
cială pentru miezul verii, în care gazda aduce un bol de ceai 
plin cu apă, cu o pânză de in atârnată înăuntru asemenea unui 
lotus alb. Atunci când gazda stoarce pânza de in, plescăitul apei 
dă o senzaţie de răcoare. Mi-am imaginat cum lucea apa pe 
vinele de aur ale bolului, la lumina lămpii. 

Ştiam că m-ar auzi dacă m-aș târî afară, așa că am așteptat, 
ciulind urechea la sunetele apei și ale bambusului, la musafirii 
care se mișcau pe podea chiar deasupra capului meu. Când 
Shige a pus întrebările rituale despre bolul de ceai mi s-a tăiat 
respiraţia. 

— În această primăvară, a spus Jiro, mi-ai făcut onoarea de 
a te arăta interesat de un bol de ceai nou, adus de la Raku și 
numit Shurai. A fost făcut de moștenitorul primului maestru 
olar al lui Rikyu, Chojiro. Cu acest gând am invitat oaspeţii 
astă-seară. 

Aici am simţit încordarea în vocea lui Jiro, ca să scoată în 
evidenţă prezenţa unor oaspeţi neinvitaţi. 

— Am dorit să îţi răsplătesc interesul cu ceva extraordinar, 
a improvizat Jiro o poveste. Când mi-ai spus că ar trebui să 
numesc bolul Kaminari am fost nevoit să păstrez tăcerea, pen- 
tru că deja există un bol cu acest nume. Pe cât de slab şi înăbușit 
este un tunet de primăvară faţă de unul de vară, pe atât este 
Shunrai față de bolul pe care îl ţineţi în mână. Kaminari a fost 
făcut pentru Rikyu însuși de Chojiro însuși. (Vorbea cu atâta 
siguranță, de parcă de la început voise să folosească bolul lipit 
cu aur.) 

Oaspeţii au scos exclamaţii de surpriză și plăcere, iar eu am 
auzit vocea blândă a inginerului Tanabe repetând povestea 
improvizată cu atâta eleganţă de Jiro. De fapt, nu o repeta. Ce 
făcea? Îl auzeam vorbind în japoneză, dar nu înţelegeam. Apoi 
am înțeles: o voce de japonez, folosind silabe japoneze, tra- 
ducea cuvintele lui Jiro într-o altă limbă. Era un străin printre 
oaspeţi! Am ascultat cât am putut de atentă, dar nu era nici 
franceză, nici engleză. Apoi o voce a repetat ceva ce spusese 
translatorul, întrebând ceva într-o limbă aspră, hârâită. Era 
olandezul de la Expoziţie. 
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Am tresărit atât de tare că era să mă izbesc cu capul de bârna 
de deasupra. Era Jiro atât de îngrozit de prezenţa lui Kato — și 
de trădarea fratelui şi prietenului său — încât nu îi mai păsa de 
insulta pe care o constituia prezenţa unui oaspete barbar? 

„Trebuie că e unul din cei care vor lucra la canal“, mi-am 
zis. Tanabe fusese prea politicos, se pare, când tradusese mai 
înainte. Mă impresionase faptul că Jiro lăsase să se ghicească doar 
o părticică din enervare atunci când spusese „am invitat oaspeții 
astă-seară“. 

La sfârșit, după ce Jiro a dus afară toate ustensilele și a intrat 
din nou în cameră ca să își ia la revedere de la oaspeți, am auzit 
vocea olandezului și șoaptele lui Tanabe care, stânjenit, încerca 
să îl facă să tacă. Olandezul a repetat o întrebare scurtă și Tanabe, 
punând mâinile pe podea, a făcut o plecăciune adâncă, chiar 
deasupra capului meu, și l-a întrebat ceva pe Jiro în cea mai 
înflorită şi umilă japoneză pe care mi-o puteam închipui, vrând 
parcă să scoată în evidență grosolănia străinului printr-o politeţe 
exagerată. L-a întrebat dacă ar avea bunătatea să se gândească 
dacă ar putea primi, după o oarecare vreme, un intermediar cu 
care să discute posibilitatea de a începe, la o dată care i-ar fi 
convenabilă, o negociere privind o problemă de interes comun. 

— A, așa vasăzică? a făcut Jiro. 

Ştiam că încă și mai nesuferit decât să vândă bolul de ceai 
unui barbar îi era să fie văzut de fratele lui și de Shige vân- 
zându-l. Mai ştiam și că termenul stabilit de omul cu tatuaj se 
apropia și că nu plătise încă pentru Shunrai. Singura soluţie 
demnă era să nu îl încurajeze pe olandez în faţa lui Shige și a 
fratelui său, dar nici să nu îl refuze. 

„Așa vasăzică ?“ ar fi rămas ultima propoziţie spusă în seara 
aceea dacă olandezul nu ar fi vorbit el însuși, într-o japoneză stri- 
cată. Părea supărat, ca și cum se vedea nevoit să repete întrebarea. 

— Cât pentru bol? 

Vorbele acelea primitive au răsunat tare. Îmi dădeam seama 
că Shige și Tanabe sunt stânjeniţi și parcă simţeam ura lui Jiro 
arzând podeaua. Consilierul imperial a încercat să atenueze 
jignirea care îi făcuse pe toţi să amuţească: 

— Ne pare rău. Nici măcar nu știm dacă va fi cazul să discutăm 
despre așa ceva la un moment oarecare... 
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Atunci a vorbit Jiro. A rostit, rar și foarte limpede, o sumă, 
o sumă imposibilă, la fel de insultătoare ca întrebarea olan- 
dezului. Numind suma aceea, Jiro spunea pe înţelesul tuturor 
că nu mai vrea să vadă niciodată un străin în camera lui de ceai. 
Deasupra mea, podeaua pocnea și scârțâia; oaspeţii îşi schim- 
bau poziţia ca și cum, într-un mod subtil, fără să se miște de pe 
loc, strângeau rândurile în jurul lui Jiro împotriva barbarului. 

Din nou s-a auzit vocea olandezului, neîndurătoare ca soa- 
rele pe o bucată de tablă. 

— Hai. 

În cameră s-a lăsat liniștea. 

Răspunsul lui Jiro a dovedit că în ritualul ceaiului nu se fac 
greșeli, că el, Jiro, merită să i se spună moștenitorul Muntelui. 

— Hai, a încuviinţat el. Ştia că ceilalți îl vor respecta fiindcă 
s-a ţinut de cuvânt. 

Străinul i-a mai cerut ceva lui Tanabe, dar acesta a refuzat 
să repete solicitarea, cu o repeziciune care m-a uimit. Olan- 
dezul nu s-a dat bătut şi a repetat în japoneză: 

— Mo onna. 

Parcă mai cerea un pahar de băutură! „Vreau și o femeie.“ 
Sau poate voia să spună: „Vreau și femeia“. Am rămas cu gura 
căscată. Ce creatură respingătoare! Credea că și Yukako este 
de vânzare. 

— Oaspetele meu nu își dă seama cât de grosolan este, a 
zis Kato. Îmi cer iertare. Nu este nevoie să mai vorbim despre 
aceste lucruri astă-seară. 

— Într-adevăr, nu este, a spus Jiro cu o ironie atât de muş- 
cătoare că fratele lui și Shige au izbucnit în râs. 

Nu încape îndoială că, dacă ar fi fost căsătoriţi cu Yukako, 
ar fi vrut şi ei să scape de ea. Ceva mai bine dispuşi, au ieșit 
pe rând din cameră. Din fericire, olandezul nu a mai scos nici 
un cuvânt, ocupat să îşi înnoade şireturile. 

Am rămas sub pavilion cât timp a făcut Jiro curățenie înăun- 
tru. Ştergea podeaua cu gesturi îndemânatice, furioase. Eu încă 
mai ţineam baretele de bumbac ale sandalelor cu degetele picioa- 
relor, de teamă că vor face zgomot dacă le dau drumul. Simţeam 
că mi se pun cârcei la picioare. Ceva s-a urcat pe piciorul meu. 
M-am mișcat. L-am auzit pe Jiro cum pleacă din cameră, cum 
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îi trimite la culcare pe învăzăceii care îl ajutaseră şi cum pleacă, 
clămpănind din sandale, în căutarea lui Shunrai. Am ieșit târâș 
de sub pavilion, tremurând în răcoarea serii, şi m-am îndreptat 
spre camera lui Yukako în picioarele goale. Ţineam sandalele 
în mână și aruncam priviri când în dreapta, când în stânga, de 
teamă să nu dau nas în nas cu Jiro. Kimonoul era acoperit de 
un strat subțire de praf și umezeală, așa că l-am scos repede 
şi m-am îmbrăcat cu kimonoul de baie. Când am auzit bocă- 
nitul cunoscut al sandalelor la intrarea bucătăriei, m-am repezit 
jos să îi povestesc lui Yukako ce se întâmplase. Era însă un 
mesager. 

Tânărul era îmbrăcat în kimonoul servitorilor lui Kato. 

— Acest mesaj a fost scris în numele oaspetelui străin al stă- 
pânului meu, a spus și mi-a arătat o scrisoare în timp ce eu îi 
turnam ceai. Vrea să fie sigur că maestrul de ceai citește scri- 
soarea în această seară. Este acasă? 

Am auzit paşi în hol. Era Jiro, care scotocea peste tot după 
bolul Shunrai. 

— E puţin ocupat, am spus eu uitându-mă la hârtie fără să 
pricep nimic. 

Am văzut niște cifre şi caracterul însemnând mâine. Am mai 
văzut caracterul care înseamnă femeie, dat atenţia mi-a fost dis- 
trasă de o bucată de hârtie groasă, vârâtă într-un fel de buzu- 
năraș la baza foii, şi de un sigiliu pătrat, bine cunoscut. 

— Ce este asta? a întrebat Jiro din spatele meu, ridicând 
lampionul. 

A luat hârtia și a citit-o, apoi a scos eticheta pe care o scri- 
sesem pentru setto. Cele două kanji scrise de Yukako erau rupte 
şi nu rămăseseră decât cuvintele scrise de mine în engleză și 
sigiliul roșu, pe care Jiro l-a privit atent la lumina lampionului. 
M-a privit cu răceală şi a dat scurt din cap către mesager: 

— Nu va fi nici o problemă, a spus el cu asprime. Spune-i 
să aducă banii mâine la prânz. 

Simţeam că inima îmi bate să îmi sară din piept. „Nu te purta 
ca și cum te-ai simţi vinovată“, mi-am spus, paralizată de groază. 
„Fă ce faci de obicei. Dar ce fac de obicei?“ Când băiatul a 
plecat, m-am aplecat din obișnuinţă ca să iau ceașca și să o spăl. 
Jiro m-a apucat de păr. 
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Chiar și după atâţia ani, fiecare întâlnire cu coafeza însemna 
o durere reînnoită, fiindcă mă trăgeau atât de tare de păr când 
mi-l ungeau cu ceară că orice atingere mă făcea să tresar de durere. 

— Ce este asta? a zis Jiro, punându-mi eticheta în față, dar 
eu nu am scos un cuvânt. 

Eram mai puternică, dar aveam o poziţie dezavantajoasă. 
Am întins mâna ca să îl apuc de braţ, dar m-am împiedicat, 
fiindcă a tras și mai tare. Am căzut și m-am lovit de mânerul 
cuţitului de bucătărie — acum inutil — ascuns în obi. Pielea 
capului îmi ardea. 

— Raku. Shin. Ce e asta? a întrebat el pe un ton poruncitor. 

Nu am scos o vorbă, dar am gemut și m-am apropiat clăti- 
nându-mă de el, ca să nu mă mai tragă atât de tare de păr. Am 
auzit cuțitul căzând pe podea. 

— Astăzi, un bărbat a văzut o demonstraţie cu servicii de 
ceai scoase la vânzare la Expoziţie, a povestit el cu voce înghe- 
ţată. Ar vrea să cumpere servitoarea din gospodăria mea care 
a scris asta, a continuat el, fluturându-mi eticheta prin faţa ochilor, 
cu condiţia să fie virgină și supusă. 

Am simţit că mă arde iarăși pielea capului, când m-a tras 
în sus și m-a privit. 

— Uită-te la faţa ta. Eşti plină de murdărie, a zis, cu gura 
schimonosită de scârbă. Mă ocup eu însumi de tine; porcul 
nici nu își va da seama. 

M-a tras din nou de păr și mi l-a răsucit de am simţit că firele 
se smulg unul câte unul, cu un mic pocnet. Mi-am înfipt ghea- 
rele în încheieturile mâinilor lui, dar m-a tras spre butoiul cu apă. 

— Spală-te, animalule, a zis și mi-a apăsat capul sub apă. 

„Dacă aș putea să mă târăsc până unde mi-a căzut cuțitul“, 
mă gândeam, apoi am dat să respir și am tras apă pe nas. „O, 
Doamne, o, Doamne“, îmi spuneam îngrozită. Capul îmi ardea. 
Am scos un țipăt înăbuşit iar el mi-a tras capul afară din apă. 

— De ce crezi că ea nu va cumpăra din nou bolul Shunrai, 
bâtard! ? (Ultimul cuvânt l-am strigat în franceză, deși nu avea 
nici o legătură.) E mai mult decât meriţi. 


1 Bastardule, ticălosule. 
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Ce mi-aş dori să îmi fi putut da mie însămi acest sfat, atunci 
când eram o copilă și stăteam pe genunchii unchiului meu: dacă 
un bărbat te ameninţă, întreabă-l ceva. Nu ştiu de ce, dar are efect. 

— Ce îndrugi acolo? a întrebat Jiro nedumerit. 

De mirare a slăbit strânsoarea iar eu am putut să îi dau un 
cot în burtă și să fug afară din bucătărie în picioarele goale, în 
curtea luminată de lampioane. Yukako tocmai se întorcea acasă. 

Gâfâiam de furie și frică în același timp. Am încercat să vor- 
besc, dar nu am reușit. Doar deschideam și închideam gura, 
privind-o. Jiro a ieşit din casă după mine, cu pumnalul lui în 
mână. 

— Dă-te la o parte, domnişoară Urako, a spus încet, cu ochii 
la Yukako, livid. 

Pumnalul a sclipit, o lamă lungă de un picior, curbată, cu 
un singur tăiș, la fel ca săbiile pe care mi le arătase Akio demult. 
Mi-am adus aminte de cuțitul de bucătărie pe care îl lăsasem 
pe jos și, oricât de nepotrivit ar părea, am chicotit. Oare ce 
îmi închipuisem, că am să-i ţin piept? 

Yukako, înaltă în roba de voal, se uita la soțul ei și la pumnal 
cu privirea pe care le-o arunca băieţilor când nu erau cuminţi. 
A aruncat o privire spre mine, ca să mă liniștească dar și să 
mă trimită de acolo. Apoi, cu ochii aţintiţi la soţul ei, a pus 
jos o cutie de lemn. Am auzit clincănitul metalic al monedelor 
din mâneca ei. 

L-a auzit și Jiro. 

— Vreau să știu ce ai făcut, a zis el, cu vocea gâtuită de furie. 
Dar mai întâi vreau să văd cât ai luat pe Shunrai. Scoate ce ai 
în mâneci. 

— Acum, pe loc? 

Yukako l-a privit amuzată, a scos o punguţă dintr-o mânecă 
şi câteva monede din cealaltă. A răsturnat banii pe banca de 
lângă ușa vestibulului şi Jiro s-a așezat să îi numere. Eu stăteam 
în ușă, pe jumătate ascunsă în spatele lui Yukako. Simţeam cum 
sângele îmi zvâcnește în cap. 

— Crezi că l-am vândut pe Shurai unui străin? a întrebat ca. 

— Taci. 
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Fiindcă fusese întrerupt, Jiro a luat numărătoarea de la 
capăt. Yukako îl privea. 

— Nu l-am vândut. L-am amanetat la Raku pentru o sută 
de boluri făcute de ucenici. Astăzi am vândut cincizeci. 

— Taci! a urlat Jiro fluturând cuțitul. 

A clipit, cu ochii la grămăjoarele de monede, și s-a apucat 
să le numere a treia oară, după ce a pus jos cuțitul, ca să poată 
atinge banii cu amândouă mâinile. Cu mișcări line, hipnoti- 
zante, asemenea tatălui ei când pregătea ceaiul, Yukako a alu- 
necat spre el și a luat cuțitul. L-a dus în casă, s-a întors și a 
rămas fără să spună un cuvânt, cu braţele încrucișate. 

În cele din urmă, Jiro a terminat. S-a întors spre Yukako 
tinând mâinile în șolduri. 

— Asta e tot ce ai obținut? Pentru asta l-ai luat pe Shunrai? 
Pentru asta am sacrificat eu bolul lui Rikyu ? Târfă ieftină, curva 
măcelarilor, urla el, căutând un cuvânt îndeajuns de jignitor. 
Vierme ce ești, a zis și a lovit-o peste față. 

A lovit-o. M-am urcat pe bancă și am sărit pe el, prin- 
zându-l de la spate. Acum eram eu în avantaj. L-am țintuit la 
pământ şi i-am sucit braţul la spate, ca un bătăuș irlandez. 

— Ia-ți câinele de pe mine, i-a spus Jiro soţiei lui, gâfâind. 

Stând în picioare, Yukako se uita în jos la Jiro. 

— Am vândut cele cincizeci de boluri de ceai, a continuat 
ea să îi explice, ca și cum nu se întâmplase nimic. Și am luat 
onorariul de la Expo. În Pontocho aveai unele datorii care tre- 
buiau plătite, a zis referindu-se la bărbatul tatuat. De la Expo 
m-am dus direct acolo și le-am plătit. Iar apoi, fiindcă ultimul 
lucru pe care l-aş dori ar fi să îl supăr pe stăpânul meu, m-am 
dus la atelierul Raku şi am răscumpărat bolul Shunrai pentru 
tine, a mai zis, ridicând cutia legată într-o pânză. Banii pe care 
i-ai numărat sunt cei care mi-au rămas. Urako, poţi să te oprești. 
Îl pui într-o situaţie stânjenitoare. 

I-am dat drumul și s-a așezat pe jos cu picioarele încru- 
cișate, fără să scoată o vorbă. Yukako a luat cutia cu amândouă 
mâinile şi i-a pus-o în poală. Cu fața împietrită, Jiro a desfăcut 
nodul legăturii de pânză. Și-a plimbat degetele lungi pe carac- 
terele de pe cutie, caligrafiate chiar de el. 
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Jiro şi Yukako au tresărit odată, auzind sunetul lemnului, 
și s-au privit, uniţi pentru o clipă în uimirea lor. Jiro a început 
să tremure când a desfăcut faldurile de mătase și a ridicat bolul 
negru ca noaptea. S-a uitat la el cu privirea pierdută. 

— Acum ce fac cu el? a murmurat. 

O mică procesiune și-a făcut apariţia: doi băieţi, care mer- 
geau înaintea a doi căruțași. Cât timp Tai le-a plătit, Kenji a 
cântat din flautul lung de bambus. Jiro a rămas de-adevăratelea 
cu gura căscată când oamenii au descărcat cincizeci de boluri 
făcute de învăţăceii de la atelierul Raku, fiecare ambalat într-un 
săculeţ legat la gură. 

L-am privit pe Jiro și i-am vorbit, uitând că în starea de 
șoc în care era nu mă putea auzi. Am arătat cu degetul spre 
bolul din poala lui. 

— Poate că străinul îl va accepta pe acesta în locul bolului 
lui Rikyu pe care i l-ai vândut. Pe mine să nu încerci să mă vinzi, 
fiindcă nu sunt de vânzare. 

Jiro s-a ridicat brusc în picioare, lăsând bolul Shunrai pe 
jos, în cutia lui. A apucat flautul de bambus din mâinile lui Kenji, 
l-a ridicat deasupra capului ca pe o măciucă și a izbit cât putea 
de tare unul din bolurile ucenicilor. 

Un bol Raku se sparge cu un zgomot înfundat, un trosnet 
care nu are nimic dramatic, ca şi cum ai lovi un om în piept. 
Băieţii s-au uitat cu gurile căscate cum tatăl lor izbește și sfarmă 
bolul până când flautul s-a rupt și nu a mai rămas din el decât 
un ciot și până când lacrimile au început să îi curgă pe față. 
Abia trăgându-şi suflarea, i-a spus ceva lui Yukako. Ce anume? 
Era, spusese el, ca Rie, ca Lear, trădat de familie și prieteni, pradă 
deznădejdii. A privit-o pe Yukako. Când era copil, ea îi mânjise 
robele cu scârnă și el păstrase acest secret, ca să poată deveni 
un bărbat asemenea tatălui ei. Ba nu: ca să poată trăi visând 
că e un astfel de bărbat, într-o lumea plutitoare doar a lui, o 
lume în care era îndeajuns să iubeşti ceaiul. Jiro a privit-o pe 
Yukako și a spus din nou, cu vocea înecată de lacrimile dispe- 
rării, adevărul comic al unei nopţi tragice: 

— Nu pentru asta m-am însurat cu tine. 
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A doua zi dimineaţa devreme, Jiro a plecat la Pavilionul 
Pinului Singuratic. S-a retras definitiv la vârsta de treizeci și 
trei de ani ca să se călugărească la templul Sesshu-ji. 

La câteva ore după ce plecase, Jiro a trimis vorbă soției lui 
că Tai e destul de copt ca să conducă singur familia. De cum 
a auzit, Yukako a pus să se încarce lucrurile soţului ei într-un 
lung șir de cărucioare și l-a trimis pe Kenji să îi spună că, dacă 
Jiro prefera să rămână acolo, îi va da bucuroasă banii ca să reno- 
veze Pinul Singuratic. Kenji s-a întors în acea seară și a anun- 
tat-o că Jiro este de acord. În aceeași seară, când băieţii erau 
la baie, am ajutat-o pe Yukako să le care jos așternuturile, puţinele 
haine pe care le aveau, cărţile și alte lucruri la care ţineau; i-am 
instalat în camera de lucru a tatălui lor, lângă grădină. Gravi și 
tăcuţi, băieţii nu mai erau copii; în noaptea aceea nici unul nu a 
venit descult în camera de sus ca să doarmă în patul mamei lui. 

Cred că nimeni nu a dormit în noaptea când nervii lui Jiro 
au cedat. Băieţii au fost treji tot timpul și au vorbit în șoaptă. 
Yukako a plecat singură; fără îndoială că s-a dus la Baishian. 
Jiro a plecat la locurile lui de pierzanie, s-a întors în zori, abia 
ţinându- -se pe picioare, și a zăbovit doar cât i-a trebuit ca să 
își strângă niște lucruri și să se urca în jinrikisha care îl aștepta. 
Știu pentru că am stat trează până când cerul s-a făcut din negru 
alb. Pielea capului îmi ardea iar eu încercam un sentiment ames- 
tecat de milă, scârbă, teamă și rușine. Trei lucruri nu îmi dădeau 
pace. ÎI lăsasem să mă atingă. Fusesem norocoasă că tocmai 
atunci apăruse Yukako. Olandezul avea să aducă banii la prânz. 
Eram speriată și foarte singură. Plasa de țânțari, invizibilă 
noaptea, a devenit un nor de pânze de păianjen în dimineaţa 
cenușie, când am auzit jinrikisba lui Jiro venind și plecând. 

Când m-am mișcat, băieţii s-au făcut că dorm. Pe Yukako 
am găsit-o în sanctuarul familiei, aşezată în fața unui desen în 
tuş care îl înfățișa pe tatăl ei, cu mâinile împreunate. Un beţigaș 
aromat, abia aprins, ardea în faţa portretului, iar fumul se ridica 
lăptos în aerul nemișcat. 

— Cred că l-ai auzit şi tu când a plecat. 

— Un, a mormăit ea. 

— Îmi pare rău că s-a întâmplat așa. 
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— Nu e nimic de spus. 

Îmi era greu să îmi dau seama de ceva din vocea ei. Nu era 
nici supărată, nici tristă, ci opacă, la fel ca o bucată de sticlă al 
cărui luciu s-a pierdut în valurile oceanului. A stat liniștită, apoi 
a luat o hotărâre. 

— Cred că, dacă nu vine înapoi în dimineaţa asta, voi ţine 
lecţia în locul lui, a spus cu glas tare. 

— Hai, am răspuns. Vrei ceai? 

— Mi-ar prinde foarte bine. 

Vocea ei era rece, dar mâinile au strâns ceașca într-un gest 
de recunoștință. Rușinată, i-am povestit despre olandez. A râs: 

— Am eu grijă de asta. 

Jiro luase amândouă bolurile, și pe cel nou și pe cel vechi, 
aşa că, atunci când a venit olandezul, Yukako i-a luat jumătate 
din bani pentru un bol despre care se spunea că este din vremea 
lui Rikyu şi l-a trimis de acolo după ce i-a explicat unde poate 
cumpăra o fată, fiindcă eu cu siguranţă aveam să îi dau o boală 
urâtă. 


În noaptea aceea, după ce băieții s-au dus la culcare în noua 
lor cameră, m-am întins singură în pat în camera lui Yukako, 
sleită de puteri. Când a urcat, am văzut că își scosese toți piep- 
tenii, acele, firele și perniţele din păr de cal din părul care atârna 
acum, proaspăt spălat, ca niște panglici ude. 

— Cred că a fost ultima mea coafură, a zis ea, luându-și la 
revedere de la pieptănătura femeilor măritate. 

Mi-am amintit de ceea ce îmi povestise Inko despre mama 
ei, care îşi îndepărtase soţul adoptând pieptănătura văduvelor, 
obako, după ce îi muriseră doi copii. Îmi era atât de dor de ea! 
Yukako stătea în faţa oglinzii și încerca să îşi facă un coc cu 
streaşină, așa cum purtau doamnele albe. 

— Ce o să se mai mire domnișoara Miki când va veni mâine 
dimineaţă, am zis. 

Cum stăteam în pat cu ochii la Yukako, mi-am închipuit-o 
pe fiica coafezei aducând veşti de la verişoara ei, care, printr-o 
minune, venise din nou să locuiască la Tokio. Trebuie că are 
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un mesaj pentru mine de la Inko, un dar. Eram atât de obosită 
că visam cu ochii deschişi, cu bărbia sprijinită pe genunchi. 
Mi-am atins părul. Toată ziua îmi ascunsesem părul smuls 
sub o pânză, așa cum purtau servitoarele şi din când în când 
mai aruncam în foc fire de păr de cal care se slăbiseră prea tare. 
De câte ori îmi aminteam de mâinile lui Jiro mi se strângea 
stomacul. Ce se va întâmpla când se va întoarce? M-am zbu- 
ciumat toată dimineaţa, apoi a sosit mesajul de la el. Nu se mai 
întorcea. De ce să nu-mi spăl și eu părul și să încep din nou? 
În noaptea aceea mi-am petrecut braţul pe după pieptul lui 
Yukako şi am dormit buştean, știindu-mă în siguranţă. 


23. 1885 


La îndemnul lui Yukako, prima invitaţie formală la ceai făcută 
de Tai, devenit cap al familiei, a fost adresată consilierului 
imperial Kato. Tai urma să fie gazda, iar ea să îl ajute. Odată 
începute lucrările la canal, autorităţile Meiji i-au cerut lui Kato 
să își concentreze atenția asupra școlilor publice, de care se 
ocupase doar sporadic de când sosise. Era toamnă, anotimpul 
macroului, și venerabilul bol ales de Yukako era o piesă rară: 
albastru ca oţelul, așa cum sunt solzii macroului, prins într-o 
plasă de fire negre — ami, plasă de pescuit. Alegerea era potrivită 
atât cu anotimpul cât și cu șalurile ami alese de consilierul Kato 
pentru Școala Doamnelor Creștine. 

Deşi cu alte prilejuri venise îmbrăcat în kimono, ca să 
menajeze sensibilitatea lui Jiro, de această dată Kato a venit 
în costum cu vestă și joben, pe care l-a atârnat în stativul pentru 
săbii de la intrarea în camera de ceai. Totodată, și-a scos și pan- 
tofii scârţâitori. 

Fiecare amănunt din Baishian, aflat în armonie cu începutul 
toamnei, era ales și cu intenţia evidentă de a îl onora pe con- 
silierul Kato — de la aranjamentul floral care evoca frunza de 
bambus, emblema tatăului său samurai (o crizantemă timpurie 
într-un vas făcut dintr-o bucată de bambus abia tăiată, având 
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câteva frunze) până la farfuria cu dulciuri, prune confiate în 
sirop de litchi, în amintirea familiei din partea mamei lui, care 
făcea comerț cu fructe. 

— Deşi înainte nu au fost întotdeauna condiţii favorabile, 
s-a auzit vocea consilierului Kato, hârâită ca a celor din sud, 
făcând referire la multele dăţi când Jiro îl refuzase, sunt recu- 
noscător să mă aflu aici. 

— Cred că toată lumea a aflat de tragedia soţului meu, a 
zis Yukako în chip de scuză. Uneori era cu mintea înceţoșată. 


Când am terminat de adus tăvile m-am așezat în camera 
din spate şi l-am privit pe Tai oficiind prima lui chakai. Mă 
simţeam foarte mândră. Noul maestru părea la largul lui când 
a aţâțat focul cu pămătuful de pene. Deși când eram singuri 
eu îi spuneam tot Tai, primise de curând primul nume de adult, 
Rensai, când se dusese la Tokio, să oficieze ceremonia la Curte. 
Îşi purta noul nume cu modestie elegantă. Avea o temae 
limpede, dar subtilă. Răspunsurile pe care le dădea întrebărilor 
rituale ale lui Kato erau rafinate dar nepretenţioase, chiar dacă 
puţin cam scurte. Yukako a trebuit să intervină ca să explice 
de ce Tai — de fapt, ea însăși — alesese bolul cu model ca o plasă, 
deși am înţeles mai târziu că acesta fusese planul ei de la bun 
început. 

— Fiul meu a fost impresionat de alegerea uniformei pentru 
eleve — simplă dar eficientă, a explicat ea. Cum v-a venit ideea? 

Koito ne spusese cu mult timp în urmă că nimic nu îi place 
mai mult unui bărbat decât să fie invitat să vorbească despre 
o realizare de-a lui, cât de măruntă ar fi. Ca un bun samurai, 
consilierul Kato s-a străduit la început să pară modest. Sfatul 
lui Koito dădea roade. 

— Când am lucrat cu băieţii de la armată, cel mai impor- 
tant lucru la început a fost să îi fac pe ceilalți să îi vadă — și 
pe ei înșiși să se vadă — ca o unitate modernă aflată în serviciul 
împăratului, nu ca fii de ţărani, negustori sau meșteșugari din 
cutare sau cutare Oraș, a zis el. Am insistat ca toți cei care lucrează 
la canal, de la muncitori la ingineri, să fie îmbrăcaţi la fel. Am 
vrut să fac același lucru și la Școala Doamnelor, ceva care să 
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le facă să arate la fel și să le scoată în evidenţă ca parte a lumii 
noi, în care fetele nu mai sunt ţinute acasă în cutii. În Vest, hainele 
bărbaţilor sunt mai mult sau mai puţin standard, a explicat el. 
În schimb, veșmintele femeilor trebuie făcute pe măsură și mul- 
tor familii le e greu să suporte aceste costuri. Am ales ceva care 
nu este foarte scump, dar care scoate în evidenţă noutatea și 
impune respectul. (Aici vocea i-a fost voalată de tristeţe.) Ar 
fi cu totul nepotrivit să vedem fetele acelea drăguţe purtând 
mâneci strâmte ca niște burlane, nu credeți? 

Yukako a strâns imperceptibil din buze la auzul acestei mici 
înțepături la adresa hainelor pe care le purta ca profesoară, dar 
apoi s-a alăturat consilierului și au chicotit împreună. 

Ce m-a impresionat cel mai mult la Tai a fost că, atunci când 
consilierul Kato și Yukako s-au lungit la vorbă, el nu a făcut 
nimic din ce ar fi putut atrage atenţia asupra lui, deși nu încape 
nici o îndoială că picioarele îi amorțiseră și îl ardeau. Şi-a schim- 
bat puţin poziţia atât de firesc că nici unul dintre invitaţi nu 
a ridicat privirea, deși l-au imitat amândoi. 

Yukako l-a ascultat cu atenţie, apoi a început să vorbească, 
gânditoare şi ezitantă. 

— Când trăia tatăl meu — vorbele ei l-au făcut îndată pe Kato 
să se aplece în semn de simpatie — visa ca și Ceaiul să devină ceva 
unificator, un fel de uniformă. 

— Ce spuneţi? a zis consilierul Kato. 

— În scrisoarea trimisă la Curte a spus că scopul ceaiului 
este să îi pună pe oameni faţă în faţă, egali. După cum aţi spus 
şi dumneavoastră, voia o cale prin care negustorul și samuraiul, 
omul de rând şi meşteșugarul, cei născuţi în Kyoto şi cei din 
Satsuma, a spus ea, înclinând capul în direcția consilierului Kato, 
să poată lăsa deoparte diferențele dintre ei și să se întâlnească 
în camera de ceai ca parteneri egali, ca cetăţeni — cuprinsă de o 
inspiraţie subită, a preluat expresiile pompoase ale lui Kato — 
supuși ai împăratului, cetăţeni ai unei Japonii noi. 

Nu o mai auzisem niciodată vorbind astfel. 

— Unii practicanți ai ceaiului nu gândesc așa, a remarcat 
consilierul. 


302 


— Soţul meu nu se simţea bine, a încuviinţat Yukako, a făcut 
o pauză și a continuat. Știu că o parte din munca dumnea- 
voastră înseamnă să stabiliţi ceea ce ar trebui să știe tinerii de 
astăzi. (Aruncase momeala, așa că a trecut repede mai departe.) 
Vă admir atât de mult pentru măsurile pe care le-aţi luat. Câte 
şcoli spuneaţi că aţi deschis? 

— În Kyoto, cinci pentru băieţi şi una pentru fete — până 
acum — dacă nu punem la socoteală şi școlile creştine. Să declari 
învățământul obligatoriu durează câteva secunde, a zis, refe- 
rindu-se la proclamația împăratului din primii ani Meiji. Dar 
ca să construieşti şcoli îți trebuie ani de zile. De aceea am început 
cu fiii celor mai bogați, fiindcă aceștia vor fi cei mai câștigați 
de pe urma unei educaţii occidentale. Peste zece ani însă... 

Yukako aștepta în tăcere. Dintr-odată, ca şi cum de-abia 
atunci ar fi înţeles cuvintele, Kato repetă: 

— O uniformă. Ceva unificator. 

Yukako scoase un sunet politicos de încurajare. 

— Bătrânii se plâng de Şcoala Superioară de Fete din Tokio. 
Spun că de pe băncile ei nu ies decât fete pregătite să fie pro- 
fesoare sau soţii pentru străini. Aceste fete ştiu să vorbească 
franţuzește sau să danseze vals cu prim-ministrul, dar nu știu 
să gătească orezul sau să recite din Hyakunin Isshu. La pri- 
măvară voi deschide încă două școli pentru fete și nu știu cum 
să răspund acestor critici. Dar astăzi... — nu termină propo- 
ziția, fiindcă vorbea mai mult pentru el însuși decât pentru 
Yukako. Pe deasupra, mi-am atras și nemulţumirea preoților 
fiindcă am închis școlile din temple. Ei cred că o şcoală laică 
este neapărat o şcoală creștină. (A făcut o pauză.) Oare nu se 
spune că „Ceaiul și Zen au același gust“ ? 

Mi-a venit să râd când am auzit propoziţia prin care se scuza 
Jiro ori de câte ori pleca la Sesshu-ji, pronunţată cu accentul 
sudic al consilierului Kato. 

— Am fost întotdeauna un om de acţiune, a declarat Kato. 
Pe vremea taţilor noștri obiceiul era să aștepți, să arunci o vorbă 
și să recurgi la intermediari. Vremurile s-au schimbat. Vă voi 
întreba simplu, maestre al ceaiului — aici a făcut o plecăciune 
adâncă în faţa fiului lui Yukako — credeţi că dumneavoastră 
și ucenicii dumneavoastră aţi fi dispuși să luaţi în considerare 
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posibilitatea de a da lecţii de ceai fetelor din școlile pe care le 
clădim ? 

Tai a făcut ochii mari. La urma urmei nu era decât un băiat 
de treisprezece ani. A făcut un efort ca să nu se întoarcă spre 
mama lui şi să îi ceară sfatul în faţa acestui om. Câteva clipe 
nu a spus nimic. 

— Pe spezele orașului, desigur, a adăugat Kato. 

Yukako şi-a luat o figură gânditoare, ca să își ascundă 
zâmbetul. 

— Mă voi gândi la propunerea dumneavoastră, a zis Tai. 

— Sunt bătrâni care întreabă: „La urma urmei, de ce să le 
şcolim ? Nu e nevoie să știi a citi ca să îi dai socrului un fiu 
sau ca să te supui soacrei în bucătărie“. În Vest însă, femeia 
nu e doar un pântece de împrumut. E o soţie bună și o mamă 
înțeleaptă. Este educatoarea copiilor şi sfătuitoarea soţului. 
Acum cincisprezece ani, Curtea a trimis cinci fete să capete o 
educaţie în America, să se întoarcă și să le înveţe pe femeile 
japoneze cum să devină și ele soţii bune și mame înțelepte. Fetele 
s-au întors acum trei ani. Ard de nerăbdare să văd rezultatul 
experimentului. 

M-am aplecat în faţă ca să aud mai bine. Eram și eu tot un 
fel de experiment. Kato a continuat: 

— Concetăţeanul meu, Saigo Takamori, obişnuia să spună 
că nu trebuie să dăm deoparte ce e mai bun din ceea ce e vechi 
în favoarea a noului și eu sunt de acord cu el. O mamă înţe- 
leaptă poate folosi ritualul ceaiului pentru a-i învăţa pe fiii ei 
cele Cinci Virtuţi Imuabile. Nici nu îmi închipui o modalitate 
mai bună de a le învăţa. Iar o soţie bună? Creştin fiind, nici 
nu știți cât de fericit aş fi să văd ceremonia ceaiului acasă, şi nu 
în lumea plutitoare. Fără îndoială că orice fiu și soţ din Japonia 
ar avea de câştigat dacă femeile ar învăţa arta ceaiului. 

Yukako era încântată, dar și puţin surprinsă de direcţia în 
care entuziasmul îl purtase pe Kato. 

— Cred că și băieţii ar avea de câștigat dacă ar învăţa Ocha, 
a intervenit cu blândeţe. 

A renunţat să adauge că familia ei iniţiase tineri seniori în 
Calea Ceaiului de sute de ani deja. 
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— Şi unde să înveţi mai bine decât acasă? Cum prea bine 
spunea tatăl dumneavoastră, ceaiul te învaţă ce sunt înțelep- 
ciunea, onestitatea, loialitatea faţă de împărat. Închipuiţi-vă 
toate avantajele unei programe școlare centralizate, transmise 
la vârsta când mintea copiilor este cea mai deschisă spre învăţă- 
tură, și încă în sânul familiei! Priviţi ce aţi realizat dumneavoastră! 
a mai adăugat, arătând cu capul spre Tai. 

— Ştiu că temae, aşa cum o execută el, nu înseamnă mare 
lucru, dar adevărul este că fiul meu a învăţat de la bunicul și 
tatăl lui, l-a corectat Yukako pe un ton potolit. 

Părea descumpănită şi puţin iritată. De ce tot stăruia să vor- 
bească despre fete, când era limpede că ideea îi venise de-abia 
mai târziu? 

Tonul consilierului Kato s-a schimbat pe dată. Cu voce 
sigură a zis: 

— Aveţi dreptate. Vedeţi însă, viețile băieţilor sunt deja ordo- 
nate pe zile, măcar pe următorii ani. Inginerie, matematică, 
ştiinţe. Nu mai depinde de mine. Cu fetele am mai multă liber- 
tate, fiindcă aceste școli de-abia iau naștere. Nădăjduiesc, maestre 
de ceai — a zis el făcând o plecăciune spre Tai — că veţi lua aminte 
la solicitarea mea. Poate că, în primăvara care vine, am putea 
începe predarea în şcolile de fete şi să vedem ce se întâmplă. 
Peste şase ani Ministerul Educaţiei va veni de la Tokio să vadă 
ce am realizat. După aceea va fi timpul potrivit să încercăm să 
introducem Ocha în şcolile pentru băieți. 

Stingherit de energia şi îndrăzneala lui Kato şi fiindcă, la 
urma urmei, fusese educat în disprețul tatălui său faţă de acest 
om, Tai s-a burzuluit puţin auzind tonul obraznic, nonșalant. 

— Va fi o plăcere să iau în considerare cererea dumneavoas- 
tră, a zis puţin cam înţepat. 

Consilierul Kato a strâns din buze în faţa acestei demonstra- 
ţii de trufie juvenilă. Yukako i-a aruncat o privire cu subînţeles. 

— Voi aştepta cu nerăbdare răspunsul dumneavoastră, a zis 
şi a trecut la alt subiect. Fiind creştin, a început el, am îndoielile 
mele cu privire la dansul în comun, aşa cum se practică la 
„Cerbul care mugeşte“, dar subiectul faţă de care prim-ministrul 
Ito şi cu mine suntem în total acord este sticla. 
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— Am auzit şi eu unele zvonuri, a zis Yukako, bucuroasă 
că momentul stânjenitor trecuse. 

Școala Doamnelor Creștine avea ferestre de sticlă, la fel ca 
toate clădirile în stil occidental care erau clădite în Tokio, dar 
consilierul Kato era primul japonez de care auzisem noi, la baia 
servitorilor, care își pusese garasu! la el acasă. Jiro văzuse sute 
de ferestre de sticlă în Tokio și ni le descrisese cutremurân- 
du-se, pe când Yukako și Tai fuseseră încântați și îi povestiseră 
lui Kenji ce minunăţie erau. 

— În noua capitală am făcut o vizită unui demnitar care avea, 
la intrarea în casă, un salon în stil occidental unde îi primea pe 
diplomaţi, și în rest o casă obișnuită. Pusese sticlă în salon și 
hârtie shoji în celelalte camere, a zis ea, pronunţând cu greu 
cuvântul englezesc adoptat: garasu. La fel plănuiţi să faceţi și 
dumneavoastră? 

— A, nu. Eu am găsit o echipă de gureijezu japonezi. (Gu-rei- 
je-zu ?? Geamgii!) Pun geamuri de sticlă la ferestre și la uși, chiar 
în locul unde se pune hârtia. Costă scump și durează mult timp, 
dar banii se întorc în Japonia și numai uitaţi-vă la rezultate! 

„Uitaţi-vă la rezultate“, am repetat eu bombănind refrenul 
preferat al lui Kato. 

— Eu îndemn pe oricine își poate permite să facă acest pas, 
în special pe cei care beneficiază de generozitatea împăratului, 
a spus el ca să ne aducă aminte cât de mic e stipendiul primit de 
noi de la împărat și cât de mare e cel primit de el. Ce cale mai 
bună poate fi de a ne arăta angajamentul faţă de o Japonie 
civilizată și luminată decât aducând lumina în casele noastre? 
Închipuiţi-vă cât de frumoasă ar fi această cameră de ceai! 

Yukako s-a uitat la pereţii şi ferestrele pavilionului Baishian. 
Lumina puternică, lăptoasă, îndulcea trăsăturile fiului ei. 

— Ce interesant, a spus ea cu indiferență. Să îmi daţi și mie 
numele geamgiului dumneavoastră. 


De când băieții dormeau în camera de jos, Yukako mă 
punea în fiecare seară să îi masez picioarele crăpate. Adusese 


1 Glass — sticlă (engl.). 
2 Glaziers (engl.). 
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de la Tokio o perie aspră, cum aveau străinii, și eu îi periam părul 
des. Până când nu începuse să poarte pieptănătura străină nici 
nu se gândise că îi va face atâta plăcere să își perie părul. Am 
băgat de seamă încă de la început că avea în vârful capului o 
chelie cât un ban, datorată anilor de coafat. Până când plecase 
Jiro o ascunsese sub o şuviţă falsă de păr, iar acum nu se vedea 
datorită cocului moale pe care îl purta. Eu o vedeam însă noap- 
tea, și mai vedeam firele de păr alb pe care mă punea să i le 
smulg. Mă minunam de aceste secrete, poate chiar mai mult 
decât de miracolul pletelor ei bogate, negre şi mătăsoase după 
ce atâţia ani fuseseră acoperite cu ulei şi ceară. Când le periam, 
le simţeam greutatea în palme și mi se părea că îmi aparţin 
într-o oarecare măsură. În fiecare seară îi împleteam părul 
într-o coadă largă, să nu se încurce, în timp ce Yukako bea 
soba-cha, un ceai fierbinte făcut din hrişcă prăjită. De ani de 
zile nu mai fusesem atât de fericită. Băieţii crescuseră și o aveam 
doar pentru mine, să o răsfăț și să tânjesc după ea. Nu la multă 
vreme după ce Tai și Kenji au început să doarmă în camera de 
jos, am îndrăznit o dată să mă întind după ea pe întuneric, nu 
doar ca să o ţin în braţe, ci ca să îmi lipesc trupul îmboldit de 
dorinţă de al ei. A înțepenit, s-a întors brusc spre mine și, fără 
un cuvânt, m-a împins deoparte. 

În noaptea aceea, după prima chakai a lui Tai, în timp ce 
îi periam părul, am văzut că își plimba degetele pe buza ceșştii, 
încruntată. Încă mai avea pe față expresia de nedumerire și 
dispreţ. 

— Şcoli pentru fete, murmura din când în când, uimită. 

I-am periat părul mult mai mult decât era necesar, până când 
trăsăturile i s-au îmblânzit și a oftat de parcă se cufunda într-o 
baie fierbinte. 

— Ce om ciudat, a zis și a adormit. 


Chiar dacă Tai nu fusese încântat de ideea consilierului Kato, 
a fost îndeajuns să se uite o singură dată în catastiful familiei 
ca să înțeleagă cât de înţeleaptă era părerea mamei lui. Atunci 
când a venit cererea formală din partea lui Kato, Tai, la îndem- 
nul lui Yukako, a răspuns că va fi bucuros să trimită instructori 
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care să predea Ocha în stilul Shin la școala fetelor începând 
de primăvara următoare, dacă părinţii sau școala sunt dispuși 
să cumpere — de la noi, desigur — ustensile de ceai pentru fiecare 
din ele. După ce Kato și-a dat acordul, Tai a fost fericit să lase 
proiectul pe mâinile mamei lui, fiindcă el, la treisprezece ani, 
era deja copleșit de îndatoriri: șirul de ofrande de ceai și lecţiile 
cu învăţăceil. 


Nu multă vreme după vizita consilierului Kato, sănătatea 
lui Matsu a început să se înrăutăţească vizibil. Când soțul lui 
Chio nu a mai putut să meargă singur la toaletă, ea și Kuga au 
avut o discuţie cu Bozu, grădinarul cel ras în cap. Locul de gră- 
dinar-șef al lui Matsu ar fi trebuit să fie luat de fiul său, Nao, 
dar noi nu mai avusesem vești despre băiatul din fotografie — 
în afară de urările de sănătate și prosperitate pe care ni le trimi- 
tea de Anul Nou - din anul când Aki venise la noi. De aceea, 
Bozu şi nepotul lui, Toru, un băiat de paisprezece ani, blând 
dar puţin la minte, îndepliniseră și îndatoririle lui Matsu când 
acesta fusese bolnav. Adunați în coliba lui Chio și Matsu, departe 
de bucătărie, adulţii au hotărât să îi căsătorească pe Toru și 
Aki și să îl declare pe Toru fiul adoptiv al lui Nao. Totuși, fiindcă 
fetiţa nu avea nici zece ani, căsătoria a fost amânată până când 
avea prima menstruație. 

Eu eram cu mulți ani mai mare decât Toru, dar de la paispre- 
zece la douăzeci și patru de ani, băiatul nătâng, cu faţa mâncată 
de vărsat, numit după regina Victoria, se numărase printre băieţii 
cu buză de iepure, cocoșaţii și surdomuții consideraţi de fetele 
de la baie ca posibili soţi pentu mine. Vorbele lor rămăseseră 
doar vorbe iar acum, când aveam aproape treizeci de ani, era 
nepotrivit să mai discuţi astfel despre o femeie de vârsta mea 
înaintată. La baie toți copiii îmi spuneau „mătușă“ și Chio, fără 
un cuvânt, scurtase mânecile de fetiţă ale kimonourilor mele. 
Aveam să rămân cu numele şi veșmintele acelea zeci de ani. 


Matsu a murit la sfârșitul lui septembrie. Fusese un om 
puternic. Din fericire pentru el, spre sfârșit nu-și mai dădea 
seama cât de plăpând devenise. Acceptase îngrijirile noastre 
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cu placiditatea unui copil, suportase durerea și situaţiile stân- 
jenitoare tot ca un copil, care plânge, uită aproape imediat de 
ce a plâns şi se înseninează. Când i-a venit vremea, atât mânia 
cât şi blândeţea lui Chio și a Kugăi se ostoiseră și am înțeles 
de ce: vederea trupului galben ca ceara, întins în bucătărie, nu 
le-a smuls atâtea lacrimi cât vărsaseră hrănindu-l sau privindu-l 
cum strângea în pumni bulgări imaginari, atunci când mintea 
îl părăsise. 

Matsu era de părere că nu puteam să vorbesc bine japoneza 
atunci când am venit în casa Shin, în schimb o vorbeam curgător 
douăzeci de ani mai târziu, fiindcă focul arsese amintirea limbii 
din mintea mea; susținea că eu nu învăţasem japoneza cât stătu- 
sem la Casa Norilor, ci mi-o amintisem. Vara, când sfărâma 
gheaţă ca să facă îngheţată pentru copii (mai întâi pentru nepo- 
tul lui, Zoji, apoi pentru Tai, Kenji, Toru și Aki) îmi pregătea 
și mie un bol, cu toate că trecusem de mult de vârsta copilă- 
riei — ca să uit gustul focului, cum spunea el. Credea că japoneza 
pe care o învăţam i se datora. Când învăţam alături de băieți, 
mă dojenea: „Să nu mai spui că ești prea bătrână ca să mănânci 
înghețată. Uită-te cât de mult ai uitat“. Când a căzut la pat, 
mi-am dorit să îi pot oferi măcar tot atâta alinare. Când am 
început să lăsăm mâncare ca ofrandă la mormântul lui, anotim- 
pul îngheţatei trecuse, așa că i-am lăsat un bulgăre de orez alb, 
o sferă perfectă, la fel ca bulgării de mangal pe care îi pregătea 
el, şi albă ca un bol cu zăpadă. 

În ziua când a murit, Chio, poate vrând să umple golul rămas, 
a mutat fotografia lui Nao din bucătărie pe un raft din coliba ei. 
Ea, Kuga, Aki și Toru au purtat doliu timp de patruzeci și nouă 
de zile şi au evitat sanctuarele shintoiste, sângele și alcoolul. 
Această din urmă interdicţie a fost o grea încercare pentru Kuga, 
care găsise o consolare în sake în lungile nopţi când stătuse 
de veghe lângă tatăl ei. În cea de-a cincizecea zi, Yukako, Tai, 
ba chiar şi Kenji — cu toate că Jiro îi spusese să stea la Sesshu-ji 
cea mai mare partea a timpului — au venit la ceremonia de 
comemorare, la templul din apropiere. Yukako a ţinut-o pe 
Aki de mână, în timp ce Chio, Kuga ș şi Toru au adus ofrandele 
şi au scos apă ca să spele mica piatră funerară. 
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În timp ce traversam curtea mică a cimitirului îndreptân- 
du-ne spre locul rezervat servitorilor, am avut senzaţia neplăcută 
că sunt urmărită. Pe banca de lângă mormântul lui Matsu era 
așezat un bărbat. Când ne-am apropiat s-a ridicat în picioare, 
de parcă pe noi ne aştepta. Purta ghete de piele, occidentale, 
carâmbi ca servitorii și o scurtă kimono cu mâneci drepte, așa 
cum aveau băieţii cu jinrikisha sau tâmplarii. Pe de altă parte, 
nu părea că fusese trimis cu vreo treabă. Părea prea sigur pe 
el, așa cum stătea calm, cu mâinile în șold, iar hainele îi erau 
prea curate. Avea în jur de patruzeci de ani, era vânjos ca un 
taur, dar avea un aer de adolescent datorat umerilor obrajilor, 
ascuţiţi şi delicaţi în același timp. Era mai înalt chiar și decât 
Yukako iar părul, aproape tot atât de lung ca al ei, strâns la 
spate cu o curelușă de piele dar nedat cu ulei, îl făcea să semene 
cu un tâlhar din munţi. Când ochii lui și ai lui Chio s-au 
întâlnit, a făcut o plecăciune adâncă în faţa ei: 

— Mamă, a zis. 


24. 1885-1890 


Chio a înlemnit cu ochii la el. Nu o văzusem niciodată atât 
de încordată. O clipă, am fost copil din nou și am contemplat 
cu ochii minţii fotografia unui tânăr solemn. Apoi am văzut-o 
pe Chio ridicând braţul și lovindu-l pe fiul ei peste faţă. El a 
așteptat lovitura fără să se clintească. 

Chio l-a salutat cu o plecăciune, cu lacrimile curgându-i 
pe faţă. 

— Ia asta și ajută-ne, a spus morocănoasă, întinzându-i găleata 
cu apă ca să spele piatra funerară a lui Matsu. 

— Mulţumesc, a zis el. 

— E Nao, nu? am întrebat în șoaptă. 

Yukako mi-a aruncat o privire: Cine altcineva, baka ? Era 
crispată la faţă, cu o expresie aspră. Trebuie că o strânsese prea 
tare de mână pe Aki, fiindcă micuța s-a smuls din mâna ei. 
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Nao a făcut tot ce se cuvenea — de la aprinderea tămâii la 
plata preotului — așa cum făcuse Jiro pentru Munte, așa cum 
Muntele, ţinând locul fratelui său care era în închisoare, făcuse 
pentru Doamna Pipă. Şi-a jucat corect și sincer rolul de fiu 
îndurerat. Cei mici erau curioși, Chio și Kuga au amuţit de 
uimire, dar Yukako — simţeam eu — era din ce în ce mai iritată. 


— Unde a fost atâta vreme? Haine de doliu nu are? Nu 
ştie că există bărbieri pe lume? 

Pachetul adus de Nao stătea nedesfăcut pe măsuţa joasă. 
Yukako se prefăcea că nu îl bagă de seamă când s-a dezbrăcat 
și a pus kimonoul la aerisit. Nao adusese mici daruri pentru 
Chio, Kuga și Aki, iar când aflase că are și un fiu adoptiv, i-a 
dat lui cadoul lui Aki. „Ai grijă de el pentru soţia ta“, îi spusese. 

— Ai văzut cum l-a privit fetița când a aflat că e tatăl ei? 

Am dat din cap, amintindu-mi de aleanul din ochii lui Aki. 

— Nu îmi vine să cred că a fost aici tot timpul iar noi habar 
nu am avut, a zis Yukako. Ce obrăznicie, să facă pe fiul îndu- 
rerat! De ce nu a venit niciodată să îl hrănească ? Sau să-l ducă 
la toaletă și să-l şteargă la fund? 

— Cred că nu vrei să deschizi darul de la el, i-am zis. 

Pachetul învelit în hârtie albă lucea la lumina lămpii, parcă 
era o lună mică. Mi-am adus aminte de bărbatul înalt aplecat 
deasupra lui Yukako, de vocea umilă cu care a oferit darul, de 
ochii lui care s-au încrucișat o clipă cu ai ei. 

— Deschide-l tu, a zis din vârful buzelor. 

Am deschis scrisoarea legată de cutie; era scrisă cu kana 
îngrijite. După introducerea obișnuită, spunea: „Cele alăturate 
sunt pentru înghețată, oferite pentru spiritul celui pe care îl plân- 
gem și în onoarea triumfului dumitale dintr-un august fierbinte“. 

Mi-am adus aminte cum căra Matsu blocurile de gheaţă afară 
din ghețărie, cum le sfărâma cu răzătoarea. Aveam în faţa ochilor 
grămăjoarele de gheaţă puse în boluri de lemn și stropite cu 
siropul de zahăr ars, gros și dulce, pe care îl făcea Chio. 

— Ce triumf ? a murmurat Yukako nedumerită, simțindu-se 
insultată fără să știe exact în ce fel. 

Am citit mai departe. 


311 


— „Vreau să îţi arăt cum lucrează meşterul meu, fiindcă 
patronul lui a spus odată că te-ar putea interesa.“ 

— E de prost gust, a zis Yukako. Altceva ce mai spune? 

— Mai nimic: „Umilul dumitale servitor îţi adresează cele 
mai bune urări pentru tine și familia ta Al dumitale...“ 

— Ai mai auzit asemenea obrăznicie ? tuna și fulgera Yukako. 

— Să deschid pachetul? 

— Da. 

Am desfăcut hârtia ieftină dar frumos împăturită; înăuntru 
erau cinci obiecte mici, învelite în scame de bumbac și o ţesă- 
tură moale: cinci boluri de sticlă, translucide, albe ca gheaţa, 
cu o dungă albastră. Mi-am dat imediat seama ce voia să spună: 
îngheţata ar fi părut mult mai rece în aceste boluri decât în cele 
de lemn simplu sau lăcuit. 

— Ce frumoase sunt, am murmurat. 

Yukako a strâns din buze și a încuviinţat: 

— Într-adevăr. 

Oare chiar nu văzusem o farfurie de sticlă timp de nouă- 
sprezece ani? 

— Este unul din geamgiii consilierului Kato, nu-i aşa? 

Yukako a apropiat unul din boluri de lampă ca să vadă mai 
bine. O pată mare de lumină i-a căzut pe faţă. 

— Cred că da, a zis. 

A rămas pe gânduri. Imaginea ne-a venit în minte în același 
timp: pomeţii fini, mâinile în șold. La Eppo un meșteșugar se 
uitase cu atenţie la noi. 

— Ştiu despre ce august vorbeşte, am zis, fiindcă mi-am amin- 
tit de îngheţatele dulci servite musafirilor străini. 

Yukako a zâmbit ușor: 

— Şi eu ştiu, a zis. 


Nao venea adesea în vizită la mama lui și întotdeauna aducea 
un mic dar. De fiecare dată când venea, simţeam reproșul tăcut 
al Kugăi. Chio, în schimb, nu l-a întrebat niciodată unde fusese 
atâţia ani de zile, sau cum de locuia de atâta vreme în Kyoto 
fără să dea vreun semn de viaţă, ca să nu mai vorbim de grija pe 
care s-ar fi cuvenit să o poarte tatălui său. Nu i-a cerut niciodată 
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să vină să stea cu ele; părea mulţumită că stă împreună cu meş- 
terul sticlar și ceilalți lucrători în cartierul muncitorilor. După 
ce îi dusese dorul atâţia ani, cum de putea acum să nu îl roage 
să vină să stea cu ea, să se însoare, să îi dea nepoți? Se codea 
să îi primească darurile, era stânjenită când el trimitea maseuri 
ca să îi dezmorțească umerii și mâinile tot mai ţepene, se sfia 
când el aducea ţesături pentru ca ea, Kuga și Aki să aibă 
kimonouri noi. 

Lui Yukako nu i-a mai adus daruri și nu i-a adresat nici o 
vorbă în afară de formulele umile potrivite cu ocazia. Con- 
silierul Kato s-a grăbit să se laude însă că a înscris-o pe Yukako 
pe lista de așteptare a meșterului sticlar — pe care erau numai 
persoane importante, dar care era și foarte lungă. Yukako şi-a 
ascuns neplăcerea; era o onoare pe care nu o putea refuza. 

La câteva luni după aceea, Yukako i-a luat pe cei patru 
învățăcel ai lui Jiro care erau mai mari decât Tai și i-a adus la 
prima şcoală a fetelor. Deoarece şcoala îi ceruse să dea lecţii 
şi fetelor și băieților, Yukako a ales patru femei nemăritate 
dintre elevele ei de acasă şi le aducea la școală alternativ cu învă- 
țăceii; în restul zilelor îi pregătea la noi acasă. (Săptămâna cu 
şapte zile, cu duminica liberă, a apărut odată cu epoca Meiji.) 
Eu căram ustensilele lui Yukako și ţineam socoteala orelor. 
Am băgat de seamă că era răbdătoare și meticuloasă cu elevii 
mici — care își dădeau toată silinţa, deși rezultatele nu erau nici 
pe departe mulțumitoare —, dar tot atât de severă cu viitorii 
profesori pe cât fusese faţă de Koito cu mulți ani în urmă, deşi 
mai puţin veninoasă. La prima lecţie ţinută de unul dintre învă- 
țăcei — băiat sau fată — îl corecta (sau o corecta) în faţa clasei 
de fete, ceea ce era foarte umilitor. După aceea nu îi mai corecta 
decât în faţa celorlalți tineri profesori; era umilitor, dar durea 
mai puţin. 

Printre acești viitori profesori, doar cu puţin mai mari decât 
învăţăceii ei, se număra și fiica lui Kato, Mariko, o copilă cu 
chip angelic. Era prima care renunţa să aţâţe focul în vasul cu 
jăratic, ultima care își amintea cum se folosesc ustensilele, așa 
că nu era nici pe departe preferata lui Yukako; relația cu tatăl 
ei era însă prea importantă ca să fie stricată din acest motiv. 
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Îmi aduc și acum aminte cum a sunat glasul ei într-o zi, când 
pleca din casa Shin împreună cu alte tinere. Fusesem chemată 
ca să le ajut să măture un nor de praf de ceai căzut pe jos. Toate 
fetele stăteau în genunchi, cu o pană în mână şi măturau ceaiul 
verde — care părea că nu se mai sfârşeşte — pe o bucată curată 
de hârtie albă. Tăcerea lor era acuzatoare. Au plecat, tot fără să 
spună un cuvânt, dar pe alee a răsunat vocea ei subțire, inimitabilă: 

— Stătea în drum, a izbucnit ea și a lovit cu piciorul o piatră 
așezată cu grijă într-un loc anume. 

Elevele luau lecţii de ceai timp de doi ani: din primăvară 
până în noiembrie, când se deschidea vatra săpată în pământ, 
exersau cea mai simplă temae folosind tava; din noiembrie până 
în primăvară învățau să facă ceai subțire, spumos, folosind vatra 
îngropată. În al doilea an făceau ceai subțire folosind vasul cu 
tăciuni pentru vremea caldă și mai învățau temae de vară și de 
iarnă pentru ceaiul gros. După acești doi ani, profesoarele pre- 
gătite de Yukako lucrau în noile școli de fete care se deschi- 
deau; cumpărau ustensile de ceai de la ea și semnau contracte 
ca să poată preda. Le plătea bine, dar le reţinea o parte din banii 
primiţi pentru că foloseau numele şi tradiţia familiei Shin. 
Adesea, când veneam acasă de la baie, găseam abacul şi registrul 
pe măsuţa joasă folosită de Yukako; atunci întindeam futon-ul, 
dar totodată măcinam tușul și aduceam lămpi fiindcă știam că 
va sta târziu, făcând socoteli. Era fermecată de faptul că occi- 
dentalii foloseau cerneală roșie și neagră pentru datorii şi credite, 
și eram mândră când vedeam cum scade coloana scrisă cu cer- 
neală roșie, pe măsură ce plătea reparaţiile la Pavilionul Pinul 
Singuratic. 

Când Yukako a început să le ceară profesoarelor o taxă 
fiindcă foloseau numele Shin și școlile cereau mai multe usten- 
sile decât puteam noi furniza, a hotărât să facă același lucru 
cu meșteșugarii. Am ajutat-o să facă o ștampilă în chip de 
autorizaţie pentru fiecare pămătuf, spatulă sau pânză de in pe 
care le comanda, iar apoi le-a vândut meșteșugarilor, care vin- 
deau şcolilor ustensilele astfel ștampilate, la un preţ fix. În anul 
când a încheiat acest târg a făcut oferta mai atrăgătoare vânzând 
zeci de autorizaţii de fabricare a ustensilelor pe care le-a cumpărat 
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chiar ea pentru următoarea prezentare a ceremoniei ceaiului, 
organizată cu ocazia împlinirii a cinci ani de predare în școlile 
de fete; a oferit una fiecărei doamne de la Curte. Pentru aceste 
ustensile a plătit mai mult, fiindcă erau lucrate cu mai multă 
grijă şi finețe decât cele pentru școli. Pe deasupra, ca meşterii 
să fie mulţumiţi și în anii următori, a acceptat să le vândă câteva 
autorizaţii în plus, așa încât, la rândul lor, ei să poată vinde 
ustensile străinilor sau noilor bogătași la preţul care le convenea. 
Din punctul de vedere al calităţii, aceste obiecte erau mai aproape 
de cele făcute pentru Curtea Imperială decât de cele făcute pentru 
şcoli dar, de vreme ce erau noi și nu aveau fiecare un nume dat 
de un maestru de ceai, erau mai accesibile decât până atunci. S-au 
vândut toate. 

— Dar dacă meşterii încearcă să te păcălească? am între- 
bat-o într-o seară, minunându-mă de ingeniozitatea ei. 

Stătuse aproape o zi întreagă de vorbă cu moștenitorul lui 
Chojiro, care se învoise, cu o condiţie: ca diferenţa dintre lucră- 
rile lui și cele ale ucenicilor să fie menţinută și de aici încolo. 
Yukako îl asigurase că așa va fi și plecase cu mânecile pline de 
bani pentru autorizaţii. Acum mergeam spre casă și ne-am oprit 
pe podul de pe strada Canalului ca să ne uităm la stolurile în 
formă de V ale gâștelor sălbatice. 

Yukako m-a dojenit: 

— Furnizează ustensile de ceai familiei noastre de generații 
întregi, iar acum fac mai mulți bani decât oricând. Nu ne vor 
trage pe sfoară. 

Apoi s-a încruntat. De când murise tatăl ei, avea o cută între 
sprâncene. Acum cuta era mai adâncă. 

— Aş putea să mă duc la prăvălii și să verific, sau să trimit 
oameni pe care ei nu îi cunosc, a murmurat preocupată, apoi 
a zâmbit. Dacă aș afla că un meșter m-a înșelat, aș vinde autori- 
zaţii și concurenţilor lui. Lasă-i să se bată între ei. 

Mulțumită de ea însăși, a aruncat o piatră pe suprafaţa apei. 
A sărit de trei ori şi s-a scufundat cu un mic plescăit. 

— De unde ai învăţat? am întrebat-o. 

— M-am uitat cum fac băieţii, a dat ea din umeri. 
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— Nu despre asta vorbeam, i-am spus înnodând la loc legă- 
tura de pânză. 

— Faptul că am comandat multe lucruri pentru Tokio ne-a 
fost de mare folos. (O clipă a părut îngrijorată de un gând.) 
Darurile pentru doamnele de la Curte vor costa găleți întregi 
de bani. Dar cred că merită, a zis, și a mai aruncat o piatră. 

Nu asta o întrebasem. Voiam să știu de unde învățase cum 
să stăpânească lumea din afară și să nu fie stăpânită de ea. Poate 
că înțelegeam acum o altă fațetă a cuvântului „umbră“. Yukako 
nu avea pe nimeni care să îi țină umbră: nici tată, nici soţ, nici 
mamă. Se dovedise însă că nu era o floare firavă; soarele o 
bătuse din plin, dar ea crescuse dreaptă și înaltă, ca un pin de 
munte, ca un catarg de corabie. 


Când Yukako a revenit de la Tokio spre sfârșitul toamnei, 
părea nesigură de impresia lăsată de setto pentru ceai. Curtea 
era într-o stare de tranziţie. Conducătorii se schimbau des după 
ce două evenimente puseseră capăt lungii domnii a prim-mi- 
nistrului Ito, omul cu idei avangardiste, deși naive, care crezuse 
că sala de bal „Cerbul care mugește“ va fi un îndemn pentru 
națiunile occidentale să își revizuiască tratatele cu Japonia, prin 
care aceasta era menţinută într-o poziţie dezavantajoasă. O 
corabie britanică se scufundase nu cu multă vreme înainte în 
apropierea coastei japoneze şi toți supraviețuitorii erau bri- 
tanici, în timp ce toți cei douăzeci și şase de japonezi aflaţi la 
bord se înecaseră. Din cauză că tratatele îi favorizau pe străini, 
căpitanul a fost judecat după legea britanică, nu japoneză, și 
achitat. Pe cât se părea, câteva rochii de bal și valsuri nu erau 
îndeajuns pentru a-i convinge pe străini să îi trateze pe japonezi 
ca pe nişte ființe umane. Pe deasupra, Ito fusese găsit într-o 
situaţie compromiţătoare cu soţia altui bărbat. După retragerea 
pripită a lui Ito, mi-a spus Yukako, atitudinea prim-ministrului 
era alta de fiecare dată când mergea ea la Tokio. Încă nu era 
lămurită ce poziţie va adopta noul guvern. 

În această atmosferă incertă, Yukako dăruise în dreapta și 
în stânga ustensilele ei de ceai. Oare vor părea destul de civili- 
zate și luminate? Erau produse în serie; nu cumva vor părea 
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prea occidentale? Eu îi masam picioarele îngheţate în timp ce 
vorbea; drumul înapoi acasă era lung, ca de obicei, şi în trecă- 
toarea Hakone căzuse deja zăpada. 

— Îşi aduci aminte de bărbatul de la Curtea împăratului pe 
care tatăl meu l-a invitat la ceai când eram noi copii? Fostul 
nepot al împăratului ? 

— Sigur că da. 

Mi se părea ciudat să mă gândesc la Yukako și la mine însămi 
la vârsta copilăriei. Când eu aveam nouă iar ea şaisprezece ani, 
părea mult mai mare. 

Augustul văr, mi-a spus ea, rămăsese un confident apropiat 
al împăratului și fusese numit ministru al educaţiei de noul 
prim-ministru. 

— EL este cel care va veni în inspecție la școli în această toamnă, 
a explicat ea, neliniștită. (Nu se arătase nici plăcut, nici neplăcut 
impresionat de darul lui Yukako. ) Tăcerea lui m-a speriat, a 
spus ea. Parcă însuși tata era cu ochii pe mine. 

Era acasă, acasă. Mi-am lipit obrazul de piciorul ei rece. 


25. 1891 


Chiar înainte de Anul Nou, Yukako a primit un răspuns. 
Nu era chiar de la ministru, dar venea din partea Casei Imperiale. 
În primăvara următoare, când venea la Curte, trebuia să aducă 
un profesor de ceai care să stea tot timpul la Curte. 

— E ceva nemaipomenit, a zis ea dând din cap. 

Pe scrisoare erau atâtea sigilii roşii că îmi era teamă și să o 
ating. 


Meiji 24, deşi coincidea cu a şaizecea aniversare a lui Chio, 
nu a început bine pentru ea. Chiar în ziua noului an s-a înecat 
cu o bucăţică de mochi, o turtiță moale din făină de orez, şi 
s-a învineţit la faţă. Aki, pe atunci o fată de cincisprezece ani, 
a început să țipe şi nu se mai oprea, de parcă voia să tragă în 
piept aer pentru bunica ei. Nao, care venise în vizită, i-a dat 
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un pumn în stomac și ea a scuipat bucata de mochi, dar nu a 
mai fost niciodată ca înainte. Ceva din puterea, din voința ei 
se dusese, iar restul se mulțumea să o urmeze pe Kuga, în loc 
să conducă. La baie am văzut-o uitând de ea și plecând, pe 
jumătate săpunită, spre vana cu apă fierbinte; Kuga şi cu mine 
am fugit după ea şi am adus-o înapoi, ca să se clătească mai 
întâi. După ce întâmplarea s-a repetat, am stat cu ochii pe ea, 
fără să lăsăm să se vadă, iar în bucătărie Kuga a înlocuit-o 
încet-încet la toate treburile unde era nevoie de foc și de cuțite. 

După Anul Nou, Nao a căpătat învoire de la meşterul lui 
să plece din breaslă o lună sau două și să lucreze la un proiect 
venit peste rând — acasă la noi. În acest fel o putea vedea pe 
Chio în fiecare zi și împreună o puteam supraveghea mai bine. 
Între timp, Yukako hotărâse că era mai ușor să le pregătească 
pe fete dacă locuiau la noi, decât dacă veneau în fiecare zi. În 
casa Shin, primele ferestre de sticlă au fost puse la baia femeilor. 
La început, abia dacă am băgat de seamă că locuia și Nao la 
noi. Dormea în coliba de lângă bucătărie, lucra la montatul 
ferestrelor, avea grijă de mama lui și nu se băga în vorbă cu 
nimeni. Dacă Yukako mai simţea încă iritarea de care făcuse 
dovadă când Nao revenise acasă, atunci dăduse la o parte acel 
sentiment, ca și proiectul pentru care îl angajase. 

Mă întrebam de ce alesese Yukako o parte atât de neînsem- 
nată a casei pentru a cheltui banii. Și pusese geamuri opace! 
Dacă am fi avut ferestre de sticlă ar fi putut vedea grădinile și 
pavilioanele de ceai din camera ei tot anul, fără să se miște de 
pe futon; ferestrele de sticlă ar fi putut schimba bucătăria întu- 
necoasă într-o nouă lume. 

Abia atunci am înţeles. În ciuda inovaţiilor privind usten- 
silele de ceai și lecţiile, Yukako nu voia o lume nouă. Acceptase 
ferestrele de sticlă doar de formă, ca să îi facă plăcere consilie- 
rului Kato. Se apropia inspecția și nu îşi putea permite să pro- 
cedeze altfel. 

În acest timp, consilierul Kato se lupta să își păstreze relațiile. 
Nu a putut să vină la ceai de Anul Nou fiindcă avea oaspeți 
de la Tokio, de la care voia să facă rost de fonduri pentru o 
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nouă etapă, su-tei-ji!, a construcției canalului, la care săpăturile 
erau pe terminate. Pe cât se pare, banii îi fuseseră acordaţi cu 
anumite condiţii. Cam pe când plecaseră oaspeţii lui Kato, 
directorii de școli, părinţii şi profesoarele au fost anunţaţi că, 
începând cu următorul trimestru, adică din aprilie, uniforma 
obligatorie a elevelor avea să se schimbe. Șalurile nu mai erau 
necesare. În schimb, fetele trebuia să poarte hakama peste 
haine, că era vorba de kimono sau de haine occidentale. Îmi 
părea bine că Doamna Pipă nu mai trăia ca să fie de faţă la încă 
un afront adus abolite: sale caste: fete îmbrăcate în hakama, 
fusta-pantalon purtată doar de bărbaţii samurai! Nepoata 
Doamnei Pipă, Sumie, locuia la 'Tokio acum, împreună cu 
părinții fostului ei soţ, dar de îndată ce autorităţile Meiji îi 
eliberaseră pe tatăl ei şi pe fratele mai mare, și ei, ca şi mulți 
alții care fuseseră fideli shogunului, se mutaseră cu familia la 
nord de Yezo, cât mai departe cu putinţă de capitala Meiji. Câtă 
amărăciune aveau să simtă fraţii lui Sumie văzând noile uni- 
forme ale fetelor — băieții aceia erau tot atât de mândri de hakama 
ca de săbiile lor! 

Cu toate că nimeni nu mai purta þakama (cu excepţia fecioa- 
relor sacre din sanctuare, care purtau hakama roșii) orice casă 
de samurai mai avea unele, puse la păstrare. De vreme ce pri- 
mele admise în noile școli erau fetele de samurai și de negustori, 
hakama avea să fie, la fel ca șalurile cadrilate, o modalitate 
ieftină de a standardiza îmbrăcămintea, deși această alegere arăta 
o reorientare clară de la Vest spre Est. Cât despre băieţi, care, 
pe lângă pălăriile occidentale de paie care constituiau uniforma, 
purtaseră o amestecătură bătătoare la ochi de haine japoneze 
și haine moderne, lor li s-a spus să lase pălăriile acasă. 

Când consilierul Kato a venit în sfârșit la ceai, era Setsubun, 
la începutul lui februarie, ziua în care taţii poartă măști cu coarne, 
în chip de diavoli oni, și aleargă după copii prin casă, în timp 
ce copiii aruncă în ei cu boabe de fasole prăjite și rostesc descân- 
tece ca să alunge diavolii. Kenji venise de la Sesshu-ji în acca 
zi şi cei doi fraţi, cu toate că erau mult prea mari pentru jocurile 


1 Stage — etapă (engl.). 
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de Setsubun, au cumpărat o mască pentru Nao și l-au sâcâit 
până când a renunţat să mai lucreze și a fugărit-o pe Aki prin 
casă. Fata ţipa și râdea, s-a ascuns în spatele meu, deşi era mai 
înaltă ca mine, așa că Nao m-a fugărit și pe mine, până când 
băieţii l-au atacat cu boabe de fasole şi l-au învins. Atunci mi-am 
dat seama că, în cei șase ani, Jiro nu se jucase niciodată cu noi 
de Setsubun; nici nu era de mirare că băieții tăbărâseră pe Nao. 
În ziua aceea, până și Chio a ţinut minte să atârne talismane 
împotriva diavolilor pe stâlpul ușii din bucătărie: o ramură de 
ilice şi capul unei sardele. Pentru camera de ceai, Yukako a ales 
o cutie pentru rășină al cărui capac imita o mască oni, dar s-a 
răzgândit aducându-și aminte că oaspetele e creștin. 

Era anotimpul când prunii înfloresc sfidând zăpada și zloata, 
doar ca să dea spectacolul lor obișnuit. În farfuriile pe care urma 
să le aduc de la bucătărie se aflau sardele și ierburi de iarnă. 
Yukako se hotărâse să oficieze o temae creată pentru lunile 
cele mai reci, în care ceaiul este servit într-un bol înalt și subțire, 
ca să păstreze căldura. A găsit în depozit un bol pentru iarnă 
numit Hakama, pe care l-a folosit ca să aducă un omagiu lui 
Kato. Bolul era îngust la bază și se lărgea într-o parte, la fel 
ca un crac de fustă-pantalon umflat de vânt. 

Kato a venit îmbrăcat în costum, pe deasupra cu o haină 
groasă şi un fular de mătase pe care l-a ţinut la gât şi în camera 
de ceai. Purta pantofi occidentali, ca întotdeauna, dar acum nu 
mai scârţâiau. Mi-am dat seama că zgomotul făcut de fâșiile de 
piele adăugate la pantofii occidentali, odată foarte la modă, nu 
se mai auzea pe străzi; până și Bozu renunţase să mai scârțâie 
când lucra. 

După ce Kato a mâncat, a băut şi a exprimat aprecierile 
ceremoniale față de ustensile, el și Yukako au stat puţin de vorbă. 

— Sper că veţi veni să vedeţi cum a lucrat geamgiul dumnea- 
voastră la baia cea nouă, l-a invitat ea înainte să înceapă o discu- 
ție serioasă. Aș vrea ca fetele pe care le învăţ să stea cu mine, 
chiar și cele care locuiesc în Kyoto, dacă părinţii sunt de acord, 
a spus ea şi a făcut o plecăciune. Aș vrea să se simtă ca într-o 
familie. 

— Într-adevăr? a zis consilierul Kato. Ce idee interesantă. 
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— Domnișoara Mariko este o elevă foarte bună, a adăugat 
Yukako. 

Oare voia ca tocmai domnișoara Mariko să vină să stea cu 
noi? 

— Uneori e neascultătoare, a zis Kato, evitând politicos com- 
plimentul. Supunerea este o virtute creștină și confucianistă, 
a adăugat cu căldură. M-am gândit de multe ori să scriu un mic 
eseu comparativ. Est și Vest, ce absurditate! Avem mult mai 
multe lucruri în comun decât vor unii să recunoască. 

Yukako a renunţat la acest subiect. 

— Sunteţi pregătit pentru inspecţie? a întrebat. (Din cât 
auzise, Kato nu numai că obținuse fonduri pentru următoarea 
etapă a canalului, dar avea și un avans faţă de program cu ultimul 
val de școli.) 

De unde mă aflam, în mizuya din Baishian, l-am văzut cum 
se umflă în pene. 

— Sunt multe de făcut, sunt multe de făcut, dar noile școli 
pentru anul acesta sunt ridicate; sunt gata pentru aprilie. În pre- 
zent amenajez casa pentru vizita ministrului. Vreau să fac o 
casă de oaspeţi nouă, lângă iazul cu lună. 

— Sper că totul va merge bine. Îmi daţi voie să vă întreb, 
credeţi că s-ar putea ca eu să mă văd cu ministrul între patru 
ochi după ce vede școlile de fete ? Aș vrea să discut cu el și despre 
predarea ceremoniei ceaiului în școlile de băieți. 

Rareori era Yukako nervoasă, dar, după această cerere directă, 
am auzit-o vorbind cam fără șir, doar ca să umple tăcerea. 

— Am vorbit despre acest lucru acum câţiva ani, adică, după 
inspecție... 

— A! Așa este. Și sunt sigur că îi va plăcea ce aţi făcut. Fără 
îndoială, veţi avea o sumedenie de prilejuri să îl vedeți în timpul 
vizitei, răspunse Kato plin de voioşie, fără să se refere la nimic 
precis. 

Yukako a înghiţit în sec. 

— Aştept cu nerăbdare, a spus. 


— Înseamnă că da sau nu ? am întrebat ceva mai târziu, după 
ce am recunoscut că trăsesem cu urechea. 
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— Nu are de gând să ne ajute, mi-a răspuns Yukako în timp 
ce își punea kimonoul de baie. 

Eu așezam cu grijă bețe noi de mangal peste cenușa și tăciu- 
nii din vas. Am auzit-o pe Yukako ocărând, cu mâna prinsă în 
mânecă. Kato nici măcar nu ceruse să vadă noile ferestre. 


Câteva seri după aceea, Yukako stătea aplecată deasupra 
registrului cu socoteli: suma pe care Casa Imperială avea să 
i-o trimită pentru serviciile noului profesor; suma pe care avea 
să o reţină înainte de a trimite tânărului profesor ceea ce i se 
cuvenea. Deodată s-a îndreptat de spate și s-a luminat la faţă. 
O picătură de tuş a căzut din pensulă și a pătat registrul. 

— Poate că nu am nevoie de Kato ca să vorbesc cu ministrul. 
De fapt, aș putea să îl întreb chiar eu. 


Jiro, care se retrăsese sub numele de Marele Maestru, căzuse 
la învoială cu prietenul lui, Shige, vânzătorul de mătăsuri căruia 
îi spuneam pe vremuri Ursul. Negustorul trimisese ceva din 
profitul fabricii ca să contribuie la restaurarea Pinului Sin- 
guratic, ceea ce, nu încape îndoială, i-a întărit bunele intenţii. 
Era o primăvară caldă când Yukako şi Tai au plecat la Tokio 
în acel an, împreună cu cel mai avansat învățăcel al lui Tai — 
cel de-al doilea fiu al lui Shige. Calea ferată Tokio-Kobe fusese 
dată în folosinţă de doi ani și, fiindcă în acest timp nu se pro- 
dusese nici o defecţiune, Yukako s-a hotărât în sfârşit să renunţe 
la istovitorul drum peste munte și să meargă cu unul dintre noile 
trenuri. Ea și Tai s-au întors acasă în câteva zile, în loc de săptă- 
mâni. Amândoi jubilau. Kenji rămăsese să aibă grijă de casă 
cât fusese plecat fratele lui, iar când Yukako și Tai s-au întors 
ne-au găsit pe toți în camera de cusut, unde Kenji o învăța pe 
Aki să citească după un text din aventurile ninja și ronin care 
îi delectaseră în copilărie şi care ne delectau pe toţi acum. 

Aventurile acelea nu erau însă nimic pe lângă ce ne-au poves- 
tit Yukako şi Tai. 

— Am mers atât de repede! striga Tai. 
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— Au vândut sala de dans a lui Ito unui club particular, vă 
daţi seama? a intervenit şi Yukako. „Cerbul care mugește“ nu 
mai există. 

— Şi eu nu am ajuns să văd sala măcar o dată, a făcut Kenji 
dezamăgit. 

— Vei veni cu noi odată, îţi promit, a exclamat Tai. Iar în 
Ginza, unde toate casele sunt din cărămidă, poţi vedea luminile 
occidentale toată noaptea! Lumini ii-re-ku-to-ri-kul! 

Văzusem și eu una la Expo - un obiect umflat, fragil, care 
mai mult nu funcţiona — dar nu puteam să îmi închipui o stradă 
întreagă luminată de electricitate. 

— Acum am înţeles de ce Kato stăruie atât cu următoarea 
etapă a canalului, a zis Yukako. Pot folosi apa ca să producă 
electricitate! 

— În Tokio construiesc un hotel occidental de mărimea 
unui palat! a spus Tai. Şi un zgârie-nori! O clădire cu două- 
sprezece etaje, vă puteţi închipui? 

Kenji a făcut ochii mari. Nao era și el acolo, așezat lângă 
mama lui, cu ochii la acul pe care ea îl avea în mână și la ceaiul 
rece de orz. Până și el, care avea o părere proastă și de pompa 
din vremea shogunilor, și de strălucirea erei Meiji, se aplecase 
în faţă, numai urechi. Când a auzit de clădire s-a încruntat. 

— Sunt sigur că vor găsi o armată de amărâţi care își vor 
mânca zilele urcând şi coborând cele douăsprezece etaje ca să 
ducă și să aducă tot felul de lucruri, și care vor mai fi și recu- 
noscători că au ce lucra, a bombănit el pentru urechile Kugăi. 

— Ba nu! a insistat Tai. Importă o mașină de ridicat din 
America! Aţi auzit de așa ceva? 

Eu nu auzisem niciodată. În timp ce Tai explica cum func- 
ționează erebeta?, Yukako medita cu voce tare la felul în care, 
între luminile strălucitoare și zgârie-nori, Tokio se îndepărta 
de frenezia cu care îmbrățișase Occidentul și adopta o atitudine 
mai selectivă. 


1 Electrical — electrice (engl.). 
2 Elevator — lift (engl.). 
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— Nu am văzut nici măcar un bărbat pieptănat după moda 
veche, se minuna ea. Dar, în afara Palatului, nu am văzut nici 
măcar o rochie occidentală, doar cele purtate de femeile albe. 
Nu mai departe de anul trecut, vedeai astfel de rochii oriunde 
întorceai ochii. 

— Ce este moda veche? a întrebat Aki timid. 

Yukako şi cu mine ne-am aruncat o privire şi apoi ne-am 
uitat la Chio, pieptănată în stilul obako, purtat de văduve. 

— Îşi aduci aminte când locuia tatăl meu aici? a întrebat 
Kenji. 

— Încă mai joacă jocuri occidentale, precum gorufu și tenisu, 
dar au revenit și cele vechi. Eu, una, nu mă mai jucasem de-a 
ghicitul miresmelor dinainte să vă nașteţi voi, le-a spus Yukako 
băieților. 

Tai, care, se vede treaba, mai auzise poveștile acestea, s-a 
dat puţin mai departe de ea, ca să spună poveștile lui, despre 
viteză și zgomot. 

— Nici nu îți poţi închipui, mi-a spus jubilând, dar în același 
timp cutremurat de frică. 

Mi-am adus aminte de copilăria mea, de un tren gol gonind 
prin noapte spre Suez. 

— Ba pot, am spus mai mult pentru mine. 

S-a dat mai aproape de Nao, care se arătase interesat de 
erebeta. 

— Străinii măsoară puterea în numărul de cai trebuincioși 
ca să tragă o căruță, așa că am mers călare pe sute de cai în 
același timp! 

— Mie îmi pare o cale de a șterge și bruma de slobozenie 
a săracilor de la sate și de a-i atrage să lucreze în orașe și uzine, 
a zis Nao posomorât. 

Tai a rămas cu ochii la el, eu la fel. Nu mai auzisem niciodată 
pe nimeni vorbind astfel. M-am întrebat iarăși oare ce făcuse 
Nao în anii petrecuţi departe de casă. 

Nevrând să se lase mai prejos, Tai s-a întors spre Aki și i-a 
promis că într-o zi va merge şi ea cu trenul. 

— Dacă nu ai mers niciodată cu trenul nu ai simțit că trăieşti! 
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— Atunci unii dintre noi nu vor simţi niciodată viaţa, a zis 
Kuga acră, și s-a uitat îngrijorată la Chio, care tocmai se înțepase 
cu acul. 

— De ce nu au stat cu ochii pe ea? a întrebat Nao încet, ca 
să nu tulbure povestea lui Yukako despre ghicitul miresmelor. 

— Parcă tu trebuia să stai cu ochii pe ea, a răspuns Kuga, 
tamponând cu o cârpă degetul mamei lor. 

— Ba şi tu trebuia, a zis Nao șuierat. 

— Aş vrea să merg cu trenul, a declarat Kenji. 

— Sigur că vei merge, i-a promis Tai. 


Deşi vorbise în amănunţime despre schimbările pe care le 
văzuse în Tokio, Yukako nu scosese o vorbă despre ce făcuse 
de fapt la Curte. În seara aceea, după ce am rămas singure și 
eu îi periam părul, a început să povestească, încântată: 

— Nici nu știi câți au comandat truse de ceai, se lăuda ea. 
Toată lumea vrea să uite de Ito și de „Cerbul care mugeşte“, 
iar Ocha este exact ceea ce le trebuia. Fiul lui Shige va avea 
mai mulți învățăcei decât poate duce, iar Curtea vrea mai mulți 
profesori! 

— Felicitări, am spus eu prudentă. Îmi fusese dor de ea şi 
nici nu voiam să mă gândesc la o altă plecare. 

— Iar femeile l-au asaltat pe maestrul de ceai. Când i-am 
dat fiecăreia o trusă de ceai, i-am dat de fapt o amintire de la 
băiatul cel frumos din Kyoto. „Ce bine ar fi dacă ai sta aici ca 
să-mi fii profesor“, a spus ea miorlăit. 'Toată lumea a întrebat 
despre lecţiile de ceai din şcolile de fete, a continuat. „Când 
vor începe și fetele să înveţe ceremonia ceaiului ?“ Îţi dai seama? 
Merge ca pe roate! 

A zâmbit entuziasmată și a mai adăugat o veste bună: 

— Am vorbit eu însămi cu ministrul. L-am invitat la ceai 
la toamnă, în seara cu lună plină din timpul vizitei, și a acceptat. 

— Aşa, pe loc? 

— A zis: „Ce ar putea fi mai frumos?“ 

Yukako avea o daruma, o păpuşă atât de grasă şi rotundă 
încât atunci când făceam oameni de zăpadă le spuneam daruma 
de zăpadă. Astfel de păpuși se cumpără de la templu şi au doar 
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un ochi pictat pe faţă. Atunci când ţi se îndeplineşte dorinţa, 
îl pictezi și pe celălalt. Yukako s-a ridicat vioaie, a măcinat puţin 
tuş, apoi a pictat ochiul lipsă în timp ce eu o aplaudam. Făcuse 
dovadă de mare curaj şi când stabilise data: luna plină dinaintea 
echinocțiului de toamnă cade în a cincisprezecea zi a lunii a 
opta din vechiul calendar sau într-o zi din septembrie potrivit 
noului calendar. O persoană mai timidă, care ar fi vrut să aibă 
mai multă siguranţă, ar fi propus o reuniune la ceai și ar fi aștep- 
tat să afle mai multe despre planurile unui oaspete atât de 
ocupat. Era atât de frumoasă, cum privea în sus, cu capul lăsat 
pe spate de mândrie, la daruma care avea acum doi ochi. 


26. 1891 


Trebuia să începem doar cu trei fere care să locuiască la noi, 
cu titlul de profesoare-învățăcei: fiica cea mică a lui Sumie, fiica 
cea mică a Ursului și Io, fiica negustorului Noda din Hikone, 
care urma să devină putred de bogat atunci când se deschidea 
canalul consilierului Kato. Dar, după succesul lui Tai la curte, 
trei bogătași din Tokio au întrebat dacă Yukako era de acord 
să le instruiască și pe fiicele lor. Între aceștia se număra și Sono, 
pionierul căii ferate, care fusese recent numit baron pentru ser- 
viciile aduse Japoniei. Baronul Sono, care aduna acum a doua 
avere vânzând vechi obiecte de artă japoneză muzeelor din 
Occident, a trimis-o pe fiica lui, Tsuko, o fată cu ochii mari. 
Iar consilierul Kato, după ce și-a dres de multe ori vocea, a 
întrebat și el dacă domnișoara Mariko ar putea să își continue 
studiile cu Yukako locuind la noi. Se zbărea să pună la punct 
etapa electrică și avea nevoie de tot sprijinul pe care îl putea găsi. 

Deasupra camerei de cusut se afla un pod în care mama lui 
Yukako, așa cum făceau multe doamne din lumea bună, cres- 
cuse viermi de mătase ca o ocupaţie de timp liber. Yukako a 
amenajat camera în chip de dormitor pentru fete, mesele urmând 
să le ia în camera aflată ceva mai departe de bucătărie unde 
dormiseră Kuga și Aki până când se îmbolnăvise Chio și unde 
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dormeau acum noile cusătorese, două surori numite Tama și 
Hisui — Giuvaier și Jad. Yukako a luat þakama tatălui ei de 
la băieți, care le purtaseră când erau băieţi și jucau roluri de 
samurai. Fustele-pantalon cu dungi subțiri erau de pe vremea 
când Muntele însuși era copil, înainte de a fi adoptat de familia 
Shin, ai căror membri slujiseră familiile de samurai și chiar se 
legaseră prin căsătorie de acestea, dar rămăseseră tot în casta 
negustorilor și le era interzis să poarte veșminte de războinic. 
Muntele avusese patru perechi de hakama ţesute din lână și 
mătase în tot atâtea culori: negru, albastru-închis, cafeniu și 
cenușiu. Yukako a ales perechea neagră, eu pe cea cafenie, iar 
pe celelalte două le-am păstrat pentru eleve provenite din familii 
de negustori. Baia femeilor era gata, cu ferestre de sticlă cu tot. 

Toată treaba a fost terminată îndată după întoarcerea lui 
Yukako și a lui Tai din capitală. Kenji a plecat din nou la tem- 
plul Sesshu-ji, unde se retrăsese tatăl său. A doua zi dimineaţa, 
pe când Yukako așeza micul dejun în fața fiului ei, în camera 
de lucru care fusese a tatălui ei şi apoi a soţului ei, Nao a intrat 
şi a făcut o plecăciune adâncă în faţa lor. 

— Sensei m-a întrebat când mă întorc, dar dacă mai este ceva 
de făcut aici... a zis el cu privirea plecată. 

Ochii i-au fugit o clipă spre ușă. Yukako i-a urmărit privirea 
îndreptată spre bucătărie, de unde venea mirosul de ţipar prăjit, 
nici pe jumătate la fel de gustos ca acela gătit de Chio. 

Cred că Tai uitase că Nao era la noi ca să lucreze. Nao îi 
împrumutase o carte și o rindea. Urma să îl înveţe cum să 
vâneze cu pușca. Tai a strâns din buze și s-a uitat la mama lui, 
iar ea i-a întors privirea. Nu avea de gând să mai monteze ferestre 
de sticlă în casă, dar a răspuns: 

— De fapt, fiul meu a spus că sunt bani ca să faci și camera 
de cusut, dacă se pot lipsi de tine. 

Tai a zâmbit. Nao a făcut mai multe plecăciuni şi a plecat. 


Cu toate că nu a spus că nu îi vine la îndemână să poarte 
hainele unui mort, Yukako a refuzat să se îmbrace cu hakama 
înainte de a fi spălată. Pe de altă parte, nici nu apucasem să o 
coasem la loc, că a și venit să o încerce. Nao era în cameră; spăla 
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ultimele urme de hârtie de pe cadrele ușilor culisante, așa că 
Yukako m-a luat sus în dormitorul din pod, o încăpere liniștită, 
cu tatami nou pe podea, care avea forma acoperișului: înălțată 
la mijloc și lăsată la margini, spre streșini. În toți cei patru pereţi 
erau tăiate orizontal ferestre shoji, înguste. 

M-a pus să îmi dau jos obi-ul lat și să rămân în kimono. 
Ținând seama că peste kimono se puneau felurite cingători şi 
șnururi, obi-ul nu era practic necesar, dar, fără el, nici o femeie 
nu se considera îmbrăcată. În lumina slabă, lăptoasă, a încăperii, 
Yukako și-a scos și ea obi-ul şi a îmbrăcat þakama. A tras pan- 
talonii enormi până în talie şi a strâns panglicile lungi. Fiecare 
crac al pantalonilor era atât de larg că am fi încăput ușor 
amândouă în el. Cele patru panglici se legau la spate, ca la şorţ, 
şi ţineau loc de obi. Despicătura pantalonilor era tăiată atât de 
jos, sub genunchi, încât nici măcar nu se vedea locul unde kimo- 
noul se cocoloșea și apoi se despărţea, căzând pe fiecare crac. 
Nu vedeam decât un fel de clopot format din două fuste largi. 
După ce s-a îmbrăcat, Yukako m-a ajutat și pe mine să mă îmbrac 
cu bakama și s-a dat un pas înapoi. 

— Arăţi altfel, mi-a spus aprobator. 

Așa mă și simţeam. Rochia mea occidentală, croită după tipa- 
rul unei rochii de copil, cădea pe mine ca un sac; când purtam 
kimono, eram înfășurată în obi de la mijlocul pieptului până 
la mijlocul șoldului și arătam ca o alună strânsă într-o banderolă 
de trabuc. Hakama însă, fiind concepută să fie comodă, nu să 
arate frumos, se lega chiar în talie, nu doar în partea de mijloc 
a corpului, precum obi-ul. Pe când Yukako arăta mai slabă ca 
oricând în acest veșmânt bărbătesc, eu simţeam pentru prima 
oară că port o îmbrăcăminte potrivită cu trupul meu greoi de 
femeie: largă peste piept, strânsă în talie, largă peste şolduri. 
Mă simţeam bine. 

— Haideţi, arătaţi-ne! a strigat Aki de jos. 

— Jos este o oglindă. Vrei să te vezi ? m-a întrebat Yukako, 
de parcă aş fi fost din nou o fetiţă. 

Rușinată dar curioasă, am luat-o înainte pe scară. 
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— Ara! au strigat în cor Kuga și cusătoresele, iar Aki mi-a 
aruncat o privire cercetătoare, ca și Nao, de altfel, care m-a 
măsurat din ochi pe furiș dar îndelung. 

Cât ar părea de ciudat, în toţi acești ani cât purtasem haine 
croite după tiparul făcut de mama, nu văzuseră niciodată în 
mine altceva decât o servitoare japoneză îmbrăcată în haine 
occidentale, un accesoriu al lui Yukako, uneori elegant, alteori 
șocant. Acum însă, cum stăteam în faţa oglinzii, servitorii din 
cameră se uitau scrutător la silueta mea cea nouă. 

— Tatăl tău a fost străin? 

— Şi-a pierdut părinţii în incendiu, a recitat Kuga. Nu ştie. 

Nao i-a aruncat o privire și ea a dat din umeri: Așa o fi. 

— Nu părea spurcată, și tânăra stăpână a luat-o la noi, nu-i 
așa? a zis Chio, lasându-ne pe toţi cu gura căscată. 

În ultima vreme vorbea foarte rar și adesea părea pierdută 
într-o lume a ei. Recunoscătoare, i-am mulțumit cu o plecăciune. 

Chiar atunci, Yukako a coborât scara și a traversat camera 
ca să se uite și ea în oglindă. Arăta uimitor, fiică de samurai până 
în vârful unghiilor. Aki a scos un chiot. Kuga şi cusătoresele 
au rămas fără grai. Tai, care tocmai trecea pe afară, s-a oprit ca 
să o admire. Surprinsă și încântată de impresia pe care o făcuse, 
Yukako a ridicat braţele într-o poziţie de atac. 

— Doar sabia îți lipsește! a strigat Tai, râzând cu gura până 
la urechi. 

Yukako a râs și Chio i s-a alăturat; râdea gros, din gât, parcă 
puţin dojenitor: 

— Domnule Shuji! 

Yukako s-a întors brusc spre ea, cu hakama învârtejindu-se 
în jurul ei: 

— Ce ai spus? a întrebat cu vocea puţin tremurătoare. 

Nu ştiam ce a zis Chio, dar pe Yukako nu o mai auzisem 
niciodată vorbind pe tonul acela. 

— Cine? a întrebat Aki. 

Chio clipea somnoroasă. 

— Ce? a spus cu vocea pe care i-o știam. 

Yukako a privit-o cu subînţeles. Aki rămăsese cu ochii la 
mine. L-a întrebat pe tatăl ei: 
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— Dacă te-ai născut în Kyoto dar tatăl tău e străin, tot din 
Kyoto se cheamă că ești? 

— Nu fi obraznică, a repezit-o Nao. Părinţii nu ţi-i alegi. 

Aki a bătut în retragere și s-a aplecat peste lucrul de mână. 

Chiar îmi părea rău că Aki fusese dojenită din cauza mea; 
am privit-o compătimitor. Nao s-a uitat la Yukako: 

— Arăţi întocmai ca fratele tău, a spus. 

Era prima oară că i se adresa, ei și numai ei, de când îi dăruise 
bolurile de sticlă, cu ani înainte. 

Yukako şi-a luat ochii de la Chio și i-a îndreptat, cu aceeași 
expresie nedumerită și șocată, spre Nao. „Ah“, a spus tulburată 
și s-a urcat în camera de sus ca să se schimbe. S-a întors ca să 
îi arunce lui Chio încă o privire întrebătoare, dar bătrâna stătea 
cu privirea aţintită drept înainte, cu ochii strânși din cauza luminii. 

Mi-am amintit că Yukako îmi povestise odată cum se jucau 
Hiroshi şi Nao când erau copii, îmbrăcându-se în hakama 
Muntelui. 

— Fratelui tău îi spuneau Shuji? am întrebat-o când am 
urcat în camera de sus. 

— Nu! Era unul din numele de copil ale tatălui meu, mi-a 
răspuns Yukako în șoaptă. 

— Parcă mă ia cu fiori, am zis. 

— Nu-i aşa? El şi fratele meu, în același veșmânt? 

A împărurit pakama, ţinând-o cât putea de departe de ea, 
ȘI s-a cutremurat. 

— Pun rămășag că la fel li se întâmplă mai tuturor elevelor 
din Kyoto în săptămâna asta, mi-a trecut prin cap. 

Uimirea lui Yukako s-a îndreptat acum spre mine, fiindcă 
îmi venise o idee la care ea nu se gândise. 

— Mai mult ca sigur, a încuviințat. 


În seara aceea, când ne îndreptam spre baie, Aki a rămas 
în urmă ca să îmi spună ceva. 

— Îmi pare rău că am întrebat despre tatăl tău, a zis. A fost 
o grosolănie. 

— Nu-i nimic, am ridicat eu din umeri. 

— Ştii... a spus ea parcă scuzându-se. Îmi pun și eu întrebări. 
Despre mama. 
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Aha, asta era. 
— Nu ştiu decât ceea ce ţi-am spus, domnişoară Aki. 
— Păi da, nimeni altcineva nu îmi spune nimic, a oftat ea. 


Chio a murit o săptămână mai târziu, cu o zi înainte să înceapă 
şcoala și să se deschidă canalul. A plecat să tragă un pui de somn 
în coliba aflată ceva mai departe de bucătărie, iar după vreo 
oră, când Kuga s-a dus ca să vadă ce face, nu mai respira. Noi 
eram toate în camera de cusut și am venit în fugă; murise. A fost 
arsă în grabă, iar cenușa a fost îngropată în curtea templului, 
alături de cea a lui Matsu, în partea rezervată servitorilor. Totul 
era în bună orânduială când au sosit învățăceii — băieţii îmbră- 
caţi ca niște lilieci, fetele, ca niște războinici din vremuri de mult 
apuse. Când încerc să îmi amintesc ultimele zile din viaţa ei, 
îmi vine în minte rotirea unei hakama, petale căzând, șuvoiul 
puternic de apă curgând pe lângă străzile Migawa și Canalului. 
Cel mai tare am plâns-o în prima zi de şcoală, când am ieșit 
la o plimbare cu barca pe apa care tocmai ajunsese la noi din lacul 
Biwa. În partea cea mai lată a canalului, în cartierul de est al 
orașului, de-a lungul ambelor maluri fuseseră plantați de curând 
cireși roz ca o bomboană. „Ea nu îi va vedea niciodată“, mă gân- 
deam. Părea atât de bătrână când am văzut-o întâia dată, dar 
trebuie că avea vârsta mea de acum -— treizeci și cinci de ani. 
Mi-am închipuit-o odihnindu-se în lumina slabă a unei camere 
pe care doar arareori o vedea ziua, întinsă pe futon- ul î îngust, 
sub fotografia în sepia a fiului ei. Erau din ce în ce mai rare 
acele femei care fuseseră crescute după vechile obiceiuri, care 
nu încetaseră niciodată să își înnegrească dinții, care, fără nici 
O tevatură, nesocoteau calendarul occidental. Dar ca ea, Chio, 
nu mai fusese nimeni. Când am găsit-o, Kuga a acoperit cu o 
robă de bumbac trupul împuţinat, picioarele mici și noduroase, 
așa încât să nu îi vedem decât faţa, aspră și catifelată în acelaşi 
timp, la fel ca piatra roasă de vreme. 


Unul dintre primele lucruri pe care le-am învăţat de la Chio 
a fost cât de importante sunt darurile pentru menţinerea 
armoniei sociale. Când am intrat în casa Shin ca servitoare, o 
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altă fetiță fusese deja adusă pentru acest post și Chio mă obli- 
gase, când am mers pentru prima oară la baie, să le mituiesc 
pe ea şi pe mama ei cu cofeturi, ca să mai îndulcesc nedreptatea. 
Atunci nu înțelegeam importanţa covârșitoare a acestui gest; 
mă gândeam doar că sunt dulciurile mele. Chio însăși mi le 
dăduse; de ce să mă despart de ele? Când m-a spălat, Chio a 
curățat și ceva din egoismul meu, dar micuța Hazu tot se strâmba 
la mine, ascunsă după mâneca mamei ei, Fujie. 

Aşa s-a întâmplat că micuța Hazu, deşi avea cu patru sau 
cinci ani mai mult decât mine, a devenit unul dintre cei mai răi 
călăi ai mei, mai ales atunci când am ajuns la vârsta pubertăţii. 
Până atunci mă deosebea de ceilalți muțenia mea, o caracteris- 
tică abstractă; de atunci încolo diferenţa a devenit foarte pal- 
pabilă, era însuşi trupul meu, crescut altfel decât al lor. Cu timpul, 
nu am mai avut accent străin, dar tot așa nu aveam soţ și nici 
rușine: nu mă văzuse și Hazu, și toată lumea în năstruşnica 
rochie occidentală? 

Singurul lucru care m-a salvat, după cum se străduia Chio 
să le lămurească pe celelalte femei, era că nu arătam ciudat fiindcă 
așa voiam eu. Poate că Okusama era o femeie neobişnuită, dar 
ea salvase familia de sărăcie fără ajutorul prinţişorului născut 
din familie de negustor, iar dacă ea hotărâse că voi purta rochie 
occidentală, atunci acela îmi va fi veşmântul; iar dacă Okusama 
spusese că nu mă voi mărita, atunci nemăritată voi rămâne. 

După moartea lui Chio, Kuga nici nu se gândea să-și bată 
capul ca să mă apere pe mine. lar Hazu, încălţată cu sandale 
micuţe de lemn, cu barete galbene, noi, cumpărate de două ori 
pe lună, era nevasta unui proprietar de jinrikisha şi avea la rândul 
ei patru copii. Nu trecuse o săptămână de când începusem să 
o însoțesc pe Yukako la școli, îmbrăcată în hakama, că am și 
fost remarcată de fiul cel mic al lui Hazu, al cărui glas bâzâit 
și înțepături usturătoare m-au făcut să îl poreclesc Băiatul Ţânţar. 
Într-o seară, la baie, când am lăsat jos punga cu tărâțe, a arătat 
cu bărbia spre mine: 

— Pamari-sensei! a ţipat. 
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Pamari ? De când mă ştiam fusesem tratată de sus și luată 
peste picior la baie, dar nimeni nu îmi spusese niciodată că arăt 
precum misionara grăsuță care își plimba cățelul peste tot. 

Hazu s-a prefăcut indignată și l-a certat cu indulgență. 

— Nu e frumos, a zis ea privindu- mă cu atenție. Pamari-sensei, 
hm? a chicotit. 

M-am făcut că mă uit în altă parte și mi-am aranjat pânza 
care îmi ţinea părul. Străzile erau pline de fete îmbrăcate în 
hakama, dar nimeni nu spunea despre ele că arată a străine. 
Ultima oară când văzusem atât de multe hakama a fost la prima 
plecare a împăratului la Edo, pe vremea când încă se mai numea 
Edo. Îmbrăcămintea occidentală, ca şi fetele care o purtau fuse- 
seră ținta batjocurii multora dar acum, deși toți le priveau lung 
pe fetele în haine bărbătești, nimeni nu spusese ceva în derâdere, 
de parcă hainele interzise acum taţilor confereau fetelor o anu- 
mită gravitate, o anumită sinceritate în ceea ce făceau. De ce 
hakama le dădea lor un aer de seriozitate, iar pe mine mă făcea 
să arăt caraghios? Acum, că puteau să mă compare cu străini 
adevăraţi, nu cu demonii cu păr roșu văzuți în stampe, oare 
le păream mai puţin japoneză? Fără să vreau mi-au venit în minte 
obrajii fleșcăiți și falca masivă a lui Frances Parmalee. O văzusem 
odată mergând afectată pe stradă, cu cizmuliţe încheiate cu 
nasturi și bonetă cu dantelă. Sub braţ avea un coșuleţ. Din când 
în când, din coș se auzea un strănutat de căţel și domnișoara 
Pamari deschidea capacul și îi gungurea ceva câinelui bătrân 
şi astmatic dinăuntru. La fel ca marea parte a misionarelor, arăta 
ca o bătrână în haine de păpușă: panglici bleu la bonetă, la turnura 
rochiei, mânerul coșului și tivul fustei. Rochia era umflată pe 
șolduri şi la spate, strânsă pe talie și din nou umflată peste piept. 
La fel arătam și eu în hakama, mi-am dat seama şi am roșit în 
penumbra băii. Eram două femei scunde, rotofeie, care nu arătau 
a japoneze. Copleșită de umilință, m-am cufundat cu totul în 
apă şi am rămas acolo cât am putut de mult. Când am ieşit, 
l-am văzut pe Băiatul Ţânţar vorbind în șoaptă cu un prieten. 

— Să nu te îneci, Pamari-sensei! au strigat băieții. 

Când ne-am întors acasă, Kuga a luat-o repede înainte. Nu 
a întors nici o dată capul să vadă dacă vin după ea. 
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27. 1891 


După ce a murit Chio, Nao a început să lucreze ca un apucat. 
Se trezea odată cu Kuga, care moştenise și lenea de dimineaţa 
a mamei ei odată cu bucătăria. Pocnetul subțire al bucășilor 
de mangal în sobă, urmat de tropăitul sandalelor Tamei și ale 
lui Hisui care trăgeau storurile, bufnetul îndepărtat al salte- 
lelor împăturite de învățăcei — la toate acestea se adăuga zgo- 
motul făcut de Nao care răzuia, rindeluia și cioplea ca să monteze 
ferestrele de sticlă. 

De când băieţii se mutaseră în camera de jos, Yukako își 
apăra cu înverșunare somnul de dimineaţă. Eu stăteam întinsă 
în pat minute în şir, ascultând zgomotele sobei şi ale tăvilor 
lăcuite care îmi spuneau că era vremea să aduc micul dejun 
pentru Okusama; Yukako, în schimb, continua să viseze până 
când puneam tava jos și îi atingeam umărul. Acum, în fiecare 
dimineaţă, zăngăniturile, hârșâielile și scârțâielile care se auzeau 
în curte o făceau pe Yukako să se crispeze; simţeam că inima îi 
bătea mai repede și era încordată ca un arc. 

Într-o astfel de dimineață pluteam între vis și realitate. 
Cineva cânta la shamisen „Auprès de ma blonde, il fait bon, fait 
bon, fait bon“. Trează doar pe jumătate, topită de dorinţă, 
m-am agăţat de Yukako atunci când s-a mișcat, vrând să păstrez 
muzica în mine. 

— Ce tărăboi, am auzit vocea lui Yukako. 

Stăteam întinsă, încă nu mă trezisem bine; îmi dădeam seama 
că vorbește în camera unde ne aflam amândouă dar mă între- 
bam dacă se referea la cântecelul mamei mele. Am simţit că 
mi-a dat la o parte braţul lăsat moale peste ea şi m-am trezit 
de tot. Nao netezea marginea unui geam cu o pilă de metal, 
Yukako se ridicase în capul oaselor, pusă pe harţă. 

S-a îmbrăcat iute, mânioasă, și-a prins părul în vârful capu- 
lui și a coborât hotărâtă scara. Mi-am pus şi eu roba de baie, 
cât am putut de repede, și m-am furișat în urma ei, clipind des 
şi căscând. În lumina cenușie a dimineţii î înrourate am văzut 
că Nao dăduse deja jos obloanele de lemn care acopereau ușile 
culisante ale camerei: de cusut. „Roua va strica hârtia“, m-am 
gândit, dar nu mai era hârtie, ci sticlă şi goluri acolo unde 
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urmau să fie alte geamuri. Am dat colțul casei și am văzut-o 
pe Yukako, înaltă şi dreaptă în kimono, și pe Nao, murdar, 
neîngrijit, cu turetci şi şorț gros. I-a făcut semn să se înde- 
părteze de casă și i-a vorbit cu glas stăpânit. 

— A spus fiul meu că poţi începe lucrul atât de devreme? 

— Nu a spus nici că da, nici că nu, doamnă. 

Ținea ochii în pământ și vocea nu îi trăda nici o emoție, 
lucru care a întărâtat-o și mai tare. 

— Nu ştii că învățăceii dorm chiar deasupra? Îi tulburi. 

— Nimeni nu mi-a spus nimic până acum, doamnă, a spus 
Nao, nu fără să arate, printr-o privire elocventă, că ea, și nu 
un învățăcel, venise să îl ia la rost. 

— Înainte nu făceai așa ceva. Nu înţeleg ce s-a întâmplat. 

Nao a privit-o drept în ochi — o privire care spunea totul. 

— Îmi pare rău pentru mama ta, a zis Yukako ruşinată. 

— Nu vreau decât să termin aici și să mă întorc la ceilalți 
geamgii, a mormăit el. (Nu a spus „ceilalți geamgii“; a spus 
uchi — meșterul meu, breasla mea. Cuvântul uchi era folosit 
de obicei cu sensul de familia mea sau căminul meu.) 

Am văzut-o pe Yukako făcând o jumătate de pas spre el. 

— Aici nu te simţi acasă? 

Nao a privit în jur, ferindu-și ochii de Yukako, și a ridicat 
din umeri, cu capul plecat: 

— Nu. 

Cu sandalele ei elegante şi părul ridicat în vârful capului, 
Yukako era la fel de înaltă ca Nao, care era încălţat cu sandale 
de pai. A rămas pe loc, puţin mai aproape de el decât se cădea. 

— Şi data trecută te-ai grăbit să pleci, îndată după ce fratele 
mai mare... 

— Doar de dragul lui stăteam aici, a spus Nao. 

Aha, vasăzică aşa stăteau lucrurile. Iar de astă-dată stătuse 
de dragul lui Chio. 

— Fratele mai mare a murit, fiul seniorului Ii s-a dus la Edo 
iar tu ai plecat, i-a spus Yukako; rana veche se deschisese din 
nou şi ochii îi străluceau. 

Nările lui Nao au fremătat. S-a uitat lung la Yukako, o privire 
mohorâtă. 
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— Ce vrei? a întrebat-o înfuriat; o venă umflată i se zbătea 
pe frunte. 

— Cred că ar trebui să pui ferestre de sticlă și în camera 
mea, a spus ea, pe jumătate sfidătoare, pe jumătate îmbietoare. 

Apoi, aducându-și parcă aminte care îi era locul, și-a 
încrucișat supărată braţele pe piept. 

— Asta vrei? Foarte bine, a zis el răstit. 

Stăteau față în față și amândoi respirau greu. Yukako a dat 
să plece dar s-a întors. 

— Şi să nu te apuci de lucru până nu ţi s-a adus micul dejun, 
a adăugat. 


O oră mai târziu, când o ajutam pe Kuga să aranjeze tăvile 
pentru micul dejun, am observat lipsa unei fete: Mariko, fiica 
consilierului Kato. 

— S-a întâmplat ceva? a întrebat Yukako trecând pe acolo. 

— Se simte rău, a răspuns Tsuko, fiica baronului Sono, arătând 
spre abdomen și făcând o figură îndurerată. 

Yukako a dat înțelegătoare din cap; ce femeie nu știe despre 
durerile menstruale ? Chiar atunci, Io Noda a pufnit în râs. 

— Ce e? a întrebat Yukako pe un ton ameninţător. 

— Prea mult sake! a spus Io şi celelalte fete au chicotit pe 
tăcute, intimidate, cu ochii la Yukako. 

— Dar o doare şi stomacul, a spus Tsuko și a făcut o 
plecăciune. 


În după-amiaza aceea, când am mers cu Yukako la una din 
şcoli, a vorbit despre incidentul cu fetele de parcă discuţia cu 
Nao nici nu avusese loc. 

— Beată la șaptesprezece ani ? Credeţi că tatăl ei ştie ? Poate 
Chiar Kuga îi vinde sake. Şi ei îi cam place să bea. Oricum, a 
fost frumos din partea lui Tsuko să o acopere. A vorbit în aşa 
fel încât nu a spus chiar o minciună. Oare ce credea domnișoara 
Noda că are de câștigat dacă pălăvrăgeşte? 

Era gânditoare şi părea bine dispusă, dar în ochi i se citea 
regretul, la fel ca atunci când vorbise cu Nao. 
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— Este limpede că trebuie supravegheate mai îndeaproape, 
a tras concluzia. 

În seara aceea, când fetele erau la masa de seară, Yukako 
mi-a spus să îi mut catastiful în biroul lui Tai. Apoi a trebuit 
să car un imens paravan pliant pe scara îngustă și abruptă a 
cusătoriei, după care am adus futon-ul ei, cuverturile, oglinda 
şi sipetul cu kimonouri. În timp ce urcam și coboram gâfâind 
scările mă gândeam la cuvântul folosit de Nao, uchi, şi la cât de 
norocoasă sunt că am un cămin. Ale mele erau scările de lemn 
ale cărui nervuri le simţeam prin șosetele cu un deget, cafenii 
și tocite de purtare, al meu era acest gest cu care înnodam pânza 
în jurul cutiei de lac unde Yukako ţinea tot felul de nimicuri. 

„Acestea sunt lucrurile ei“, mă gândeam strângând nodul. 
„Acestea sunt lucrurile ei și locul meu este aici, cu ele.“ 

Sus, în dormitorul din pod, Yukako a separat o parte din 
capătul camerei cu paravanul și a întins futon-ul pe jos. 

— Nu e rău, a zis dând din cap după ce a aruncat o privire 
în jur. 

— Mai vrei ceva din camera ta ? Sau pot să aduc şi futon-ul 
meu acum? am întrebat-o gâfâind. 

— De ce? a clipit nedumerită şi a tras spre ea legătura dun- 
gată în care se afla cutia de lac. 

— De ce ce? am repetat eu. 

Yukako a deschis nodul cu un singur deget. 

— De ce să îţi aduci futon-ul ? Dacă dormi aici, nu vei auzi 
când este gata micul dejun. 

Vorbele ei au ajuns până la mine încet, parcă trecând prin 
apă. Am ticluit un răspuns. 

— Şi atunci unde voi dormi? 

— Cu ceilalți, prostuţo, a zis fluturând din mână spre bucătă- 
rie, până când și-a amintit numele. Cu Tama și Hisui. 

— Şi dacă ai nevoie de ceva? am întrebat neputând să îmi 
cred urechilor. 

— E timpul să le ma: trimit și pe ele după câte ceva, a spus 
arătând spre maldărul de așternuturi ale fetelor. Vreau să văd 
la ce sunt bune. 
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În lumina puţină, am plecat ochii spre mâinile lungi ale lui 
Yukako, odihnindu-se pe cutia lăcuită. Mă înşelasem. Uchi 
însemna un singur lucru: ceea ce pierdusem. 


Înainte să mă duc la baie mi-am întins futon-ul în camera 
de trei rogojini de lângă bucătărie unde dormeau Tama și Hisui. 
Le auzeam pe Kuga și Aki care îi serveau cina lui Nao în căsuţa 
aflată ceva mai departe de bucătărie, întocmai cum îl servise Chio 
pe Matsu când eram eu tânără. Când mi-am întins futon-ul 
lângă cele ale fetelor nu simțeam nimic, de parcă nici nu era 
vorba despre mine. 

Doar la baie, după ce am desfăcut obi-ul înfășurat strâns, 
m-am spălat de murdăria adunată în timpul zilei și m-am aban- 
donat în braţele calde ale apei, am început să simt ceva. 

Respiram sacadat, fiindcă încercam să nu plâng. De ce mă 
dăduse deoparte? Nu avea cu adevărat de gând să le suprave- 
gheze pe eleve. Ştiam că Nao e de vină fiindcă se îndepărtase 
de mine, dar oare greșisem şi eu cu ceva? Dacă nu aș fi luat-o 
în braţe, oare ar fi plecat? Mi-am amintit de visul meu din dimi- 
neaţa aceea, de vocea mamei când eram copil, mi-am amintit 
că am întins braţele pe întuneric spre trupul cald al lui Yukako. 
Nu mi-am mai putut stăpâni lacrimile. 

Cum stăteam cu ochii închiși sub apă, am auzit o voce 
cunoscută și nesuferită; era Hazu, care sosise cu droaia ei de 
copii. Din partea rezervată bărbaţilor se auzea glasul celor doi 
băieți mai mari, iar din apropiere, vocile fiicei şi fiului cel mic, 
Băiatul "Ţânţar. 

Stătea de vorbă cu mama ei Fujie, acum bătrână, dar sim- 
ţeam că a aţintit ochii asupra mea când mi-am tras nasul și am 
încercat să mă stăpânesc. 

— Povestește-i domnișoarei Momo despre fata care strănuta, 
o mai ţii minte? o îndemna Hazu pe mama ei. 

— A fost cea mai egoistă faptă pe care am văzut-o vreodată. 
Cu puţină vreme înainte să plece la Osaka, unde urma să se 
mărite, fata a venit la baie răcită fiind și a strănutat chiar în 
apă. Fum! Fum! Ca un tunet! Şi ce muci i-au ieșit din nas! 

— Pfui! a țipat fiica lui Hazu, încântată. 


338 


Prietenele lui Hazu se adunaseră în jurul ei în apă, ascultând 
și aruncând câte o privire spre mine. Eu încercam cât puteam 
să mă stăpânesc. 

— Erau verzi? a întrebat fiul lui Hazu, Băiatul Ţânţar. 

— Verzi și maronii și galbeni! Mari cât o libelulă. A trebuit 
să golim vana, să o frecăm, să o umplem cu apă curată și să o 
încălzim din nou, a încheiat Fujie. 

— Mama spunea că a durat o veșnicie până au putut intra 
din nou în vană, a adăugat Hazu. Vă daţi seama? 

Prietenele lui Hazu s-au aplecat spre ea, Hazu a izbucnit 
în râs și copiii au imitat-o. Simţeam că sunt toți cu ochii pe mine. 
Mi-am tras din nou nasul, am făcut o plecăciune de noapte 
bună și am ieșit din vană ca să plec. 

— Îşi miroase a sudoare? a zis una din femei, înecându-se 
de râs. 

Într-un colţ al vanei, Kuga, Tama și Hisui se uitau stingherite 
când la mine, când la femeile care râdeau; nu voiau să ia partea 
nimănui. Am ieșit, m-am uscat și am plecat repede acasă, ca să 
nu se simtă prost în tovărășia mea. Am ţinut lampionul jos, ca 
să nu mi se vadă faţa, şi am plâns cât am vrut până când au venit 
şi ceilalți de la baie. Am auzit vocea lui Nao afară, întrebând-o 
ceva pe Kuga, și parcă mi-a mai venit inima la loc. „Nu va rămâne 
aici pe veci“, am încercat să mă liniștesc singură. „Vrea să plece 
tot atât de mult cât vreau eu să îl văd plecat. Iar Yukako se va 
plictisi să facă pe mama celor şapte fete.“ 

Mi-am dat seama că, deși în reproșul făcut lui Nao în acea 
dimineaţă se simţea dorul, poate că Yukako nu era conștientă 
că îl dorea pe Nao; poate că resimțea această dorință ca pe o 
sâcâială. O scosese din fire zăngănitul sticlei și al pilei, dar nu 
îşi mutase patul mai aproape de locul unde lucra el? Sau poate, 
acea părticică din ea care îşi dădea seama că îl dorește o îndem- 
nase — din teamă — să se mute, fiindcă nu elevele aveau nevoie 
de supraveghere, ci ea însăși: era mai bine ca fetele să fie cu 
ochii pe ea. De ce eu nu eram de-ajuns? Am scrâşnit din dinţi 
şi m-am cuprins singură cu braţele. Când au venit cusătoresele, 
m-am făcut că dorm. 
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28. 1891 


Ce nu înţelesesem eu e că toată lumea voia ca Nao să rămână. 
Tai și nepotul grădinarului, Toru, deși nu aveau nimic să își 
spună unul altuia, își căutau de vorbă prin preajma lui. Toru, 
care urma să devină fiul lui adoptiv, se purta mai degrabă ca 
o noră: se agita de colo-colo cu tăviţa de tutun și ceştile de ceai. 
A fost primul care a adus o mătură când Nao a terminat lucrul 
la cusătorie și tot primul care a venit cu o cârpă când Nao și-a 
dus uneltele în camera de la etaj de unde plecase Yukako. 

Ori de câte ori reuşea să scape de lecțiile de ceai sau alte 
îndatoriri, Tai urca scările de lângă bucătărie și stătea să îl pri- 
vească lucrând. Vorbea cu Nao așa cum nu îl mai auzisem vor- 
bind până atunci: pe un ton de stăpân, aspru și sigur pe el. 
Întrebările lui precise îi trădau însă nerăbdarea: Cum menţin 
temperatura atunci când fabrică sticla ? Cum trec trenurile de 
la un ecartament la altul? Câtă apă trebuie să curgă printr-o 
turbină ca să genereze curent electric ? Când treceam pe afară îl 
vedeam proptit în cadrul ferestrei, fumând o pipă occidentală — 
ceva ce nu și-ar fi permis să facă în camera mamei lui dacă ea 
ar fi stat acolo. 

Până și Kenji — atunci când nu se închidea împreună cu Aki 
în clasă, de unde îl auzeam corectând-o răbdător când citea cu 
glas tare, oferind sau cerând o explicaţie la un pasaj anume — 
ieșea ca să îl privească pe Nao de jos, din curte, cu toate că se 
sfia să își arate interesul. Nu mai avea frumuseţea aceea cuceri- 
toare de copil al sărbătorii — fără îndoială, ca urmare a timpului 
petrecut la templul Sesshu-ji cu tatăl său —, ci devenise mai 
şovăitor și mai închis în sine. L-am văzut când a luat în palmă 
bucăţelele subțiri de lemn care curgeau ploaie din rindeaua 
lui Nao. 

— Le-ai mirosit, Aki-bo? l-am auzit întrebând-o odată, de 
parcă era o copiliță. 

Bineînţeles că le mirosise. Aki și Kuga erau topite după 
Nao, deși nu voiau să arate, vorbeau puţin și se ţineau mai 
deoparte, ca şi cum ar fi vrut să se pregătească pentru plecarea 
lui dar, în același timp, fiecare bol de orez cu mirodenii, fiecare 
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cusătură a kimonoului, fiecare gest când ştergeau rogojina pe 
care dormea el era un gest de adoraţie. Noile cusătorese nu 
încercau aceleași sentimente contradictorii şi de aceea nu șovă- 
iau să pălăvrăgească despre el noaptea. 

— Te place. 

— Ba pe tine te place! 

— Are nevastă. 

— Cine e? 

— Mama lui Aki. 

— Ba nu! Pe ea a alungat-o. 

— Nu, nu, e încă în Asaka, îl aşteaptă. 

— Eu am auzit că a murit. 

— Eu am auzit că are o amantă, o doamnă bogată, căsătorită, 
cu care se întâlnește după-amiaza. 

— Asta ai scornit-o tu! 

— Poftim? Tu ești cea care minte tot timpul. 

— Dar pe tine te place. Se vede. 

— Ba pe tine te place! 

Încercam să adorm înainte ca ele să reia chicotind refrenul 
discuţiei a treia sau a patra oară. Dormeam la picioarele lor, 
iar între futon-ul meu şi al lor păstrasem o distanţă mai mare. 

Cele mai pricepute la bârfe erau însă elevele lui Yukako. 
Fiindcă erau de familie bună, aveau și subiecte mai variate: 
Mariko Kato și lo Noda se îmbătaseră cu sake de la Kuga lângă 
pavilionul-magazie; prim-ministrul îl alesese pe seniorul Ii — 
bunicul fetei timide și retrase pe care o trimisese Sumie — ca 
să scrie o poezie despre stăvilarul uzinei electrice, cu intenția 
de a crea o legătură între cei cu idei conservatoare și adepții 
bunmei kaika; Mariko legase o sfoară pe scara pe unde urca 
Nao, ca să aibă motiv să îl ajute când se împiedică. 

Astăzi Mariko stătea de vorbă în şoaptă cu Io în camera 
de cusut. Împăratul îl autorizase pe Sono, tatăl lui Tsuko, să 
deschidă un muzeu de artă japoneză în Tokio. Toate aristo- 
cratele speraseră să o vadă pe fiica lor căsătorită cu fratele lui 
Tsuko, dar băiatul se însurase după voia inimii lui, cu o geisha 
cu mult mai în vârstă decât el. 
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— Ai băgat de seamă că sensei o preferă pe ea dintre noi 
toate? 

Era adevărat. Yukako o lua adesea cu ea pe Tsuko atunci 
când pleca de acasă cu treburi; până atunci, eu eram singura 
ca o însoțea. Am ciulit urechea așteptând vești despre Yukako 
în pălăvrăgeala pe care o ştiam deja: ministrul educaţiei — 
Augustul Vär al împăratului — se căsătorise de curând și avea 
de gând să o aducă pe soţia lui cu el în vizita din toamna aceea; 
era o fostă geisha care vorbea franţuzeşte. În cinstea acestui 
eveniment, Yukako angajase o pâtisserie din Kobe să creeze 
un desert potrivit cu matcha verde şi spumos. 

Mă gândeam că poate voi fi scoasă din obscuritate ca să 
vorbesc franțuzește cu această femeie... nu, sigur că nu va fi 
așa. Mi-am amintit cum Yukako a expus foarfecele de tăiat 
flori, dar nu și florile, la vremea când înfloreau cireşii; parcă 
o și auzeam: „Mâncarea franţuzească va fi un compliment la 
adresa soţiei lui; dacă am vorbi franțuzeşte, ar însemna că o 
punem la încercare. Ce crezi că i-ar face mai multă plăcere?“ 
Am încercat să îi răspund în franceză în gândul meu, şi m-am 
surprins căutând un cuvânt în engleză. Mintea mea era împăr- 
ţită altfel acum: în loc de franceză și nefranceză, așa cum perce- 
peam vorbele în copilărie, acum auzeam japoneză și nejaponeză. 

Într-adevăr, Yukako fusese foarte dibace când o inclusese 
și pe soţia ministrului făcând această aluzie la Franţa; mă între- 
bam însă ce părere avea ea de fapt. Trecuseră destui ani pentru 
ca invitarea unei foste geisha la ceai să nu mai trezească amintiri 
neplăcute? Geisha care vorbeşte franţuzește, repetam eu în 
minte. Oare cu geisha care oficia ceremonia ceaiului în maniera 
Shin ce se întâmplase ? Și cu servitoarea ei? Aș fi vrut să știu dacă 
Inko mai era măritată cu băiatul de la magazinul de dulciuri, 
dacă avea copii, dacă primise darul trimis de mine cu atâţia ani 
în urmă. Deodată am auzit-o pe Io luând-o peste picior pe 
Mariko: 

— Îşi pare bine că soţul tău va sta mai mult, pot să pun 
rămășag. 

— Care soţ? 
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— Ştim cu toatele că nu a fost o bucată oarecare de sfoară! 
Era firul roșu al destinului! 

— A, el, a făcut Mariko ridicând ochii spre locul unde lucra 
Nao. 

— Nu te face că nu ştii! 

— Poftim? 

— Cred că tu i-ai spus tatălui tău să insiste pe lângă sensei 
să pună ferestre, nu-i aşa, domnişoară Kato? Hai, recunoaște! 

— Cum? a sărit Mariko. 

— Chiar nu ştii? 

— Trebuie să batem câmpii așa toată ziua? 

— Sensei i-a cerut domnului Fir Roșu să pună ferestre de 
sticlă în Baishian înaintea vizitei ministrului! 

— Asta e tot? a pufnit Mariko dar, în timp ce Io jubila fiindcă 
fusese prima care știuse, am văzut un mic zâmbet mijind pe 
fața domnişoarei Kato. 

A, cât îl uram pe domnul 'Tăcere şi Dibăcie, domnul Pomeţi 
Ascuţiţi! De ce primise să mai stea? Dacă nu cădeam pradă 
disperării e pentru că ceva îmi spunea că totuși va pleca în scurtă 
vreme. Îmi părea bine că stăteam în spatele lu Mariko și a lui 
Io, altminteri ar fi văzut lacrimile care îmi împăienjeniseră ochii 
de nu mai puteam vedea ce cos. Uf, nu mai pleca odată! Yukako 
şi-ar da seama că îi lipsesc și mi-aş recăpăta locul. 

Am închis ochii. De când nu mai dormeam în aceeași cameră 
cu Yukako și nu mai ieșeam împreună, drumurile mele duceau 
de la cusătorie la baie şi la futon; în celelalte camere nu intram 
decât ca să fac curat. Acum, că nu mai ieșeam în fiecare zi din 
casă, petreceam mai mult timp frecând tatami alături de cele- 
lalte servitoare, îndoite până la pământ, cu nodurile obi-urilor 
în aer. În cele din urmă, perioada ploioasă de la începutul verii 
luase sfârșit. Îndurerată cum eram, mi se părea că nu se va termina 
niciodată. 

Mi-am frecat șalele câteva clipe şi am făcut o pauză, chipurile 
ca să aduc ceai pentru noi toate, dar am luat-o pe un drum 
ocolit. Aki plecase şi ea de la cusătorie; am văzut-o la poarta 
din faţă şi ea chiar nu avea nici o pricină să se învârtă pe acolo 
la sfârşitul zilei. Pur şi simplu stătea la poarta servitorilor şi 
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se uita la elevele doamnei Starkweather, îmbrăcate toate în 
bakama, care se întorceau acasă. Aki avea cincisprezece ani, 
era slabă ca o scobitoare, iar capul și ochii îi păreau prea mari 
pentru trupul ei mic. Mânca din ce în ce mai puţin, mi-am dat 
seama în acea clipă, văzând cum își sprijinea capul de ușă, de 
parcă era prea greu pentru ea. Cu toate că ţinea ochii deschişi, 
părea că își luase zborul din trupul ei și că merge, nevăzută, 
alături de elevele acelea, ținând cărțile legate cu o curelușă de 
piele. „Mai zăboveşte cât mai ai vreme, domnişoară Aki“, mă 
gândeam eu neîndurătoare. „În orice clipă îţi poate veni sorocul 
și vei fi nevoită să te măriți cu Toru.“ Mi-am amintit că Hazu 
se lăudase la baie că pierduse un dinte pentru fiecare copil născut. 
Am înţeles atunci că eram nefericită, în schimb eram norocoasă. 
Îmi mai făcusem singură norocul, aveam să mi-l fac din nou. 


29. 1891 


Locuiam aproape de un templu la care mersesem de 
nenumărate ori cu Yukako de-a lungul anilor. Lângă templu 
era un sanctuar. Porţile grele ale templului erau zăvorâte în 
fiecare zi înainte de apusul soarelui; în sanctuar însă, lampioa- 
nele ardeau toată noaptea — poarta torii nu se putea încuia. 
Sanctuarul adăpostea trei feluri de obiecte de cult. Mai întâi, 
lucruri sfinte din natură: bolovani mari sau copaci legaţi cu 
funii sacre de pai și împodobiţi cu ciucuri de sfoară şi ghirlande 
albe de hârtie. Apoi, obiecte shintoiste de cult, precum oglinzi 
şi giuvaieruri, apărate de paznici de piatră — vulpi sau mistreți. 
Şi, în sfârșit — cu toate că fuseseră izgonite în primul an Meiji, 
repede revenite — zeități budiste adaptate la necesităţile shinto- 
iste, cum ar fi o statuie a lui Benten venerată ca întruchipare 
a zeiţei shintoiste a agriculturii, sau a lui Kannon, adorată ca 
zeiţă a nașterilor. Adesea, în clădirea principală se afla ceva ce 
atrăgea atenţia — de exemplu, în sanctuarul nostru, o pereche 
de războinici înţelepţi —, dar în jurul sanctuarului erau înghe- 
suite atâtea pavilioane și fiinţe sacre încât zeitatea principală 
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părea mai degrabă invitatul de onoare la o petrecere decât un 
monarh înconjurat de curteni. Japonia ar fi acceptat creștinis- 
mul fără să clipească dacă ar fi putut clădi încă un pavilion — 
de această dată cu o cruce păzită de îngeri — pe încăpătorul 
pământ sfânt de dincolo de poarta torii. 

Eu una cred că zeii budiști s-au întors atât de repede în sanc- 
tuarele shintoiste în caz că cineva avea nevoie, așa cum am avut 
eu când am auzit că Nao își prelungea șederea, să facă o rugă- 
ciune după ora la care se închideau templele. Înainte de masa 
de seară am răscolit prin sertarul pernei mele de lemn și am 
pitit în mânecă bănuţul găsit. În seara aceea am plecat devreme 
la baie. În amurgul de vară se auzea țârâitul greierilor. 

Am trecut pe sub torii. Lângă bazinul de piatră în care picura 
apa printr-o ţeavă de bambus era o lampă aprinsă. Mi-am spălat 
mâna stângă, mâna dreaptă, gura. Între mine și luminile sanctu- 
arului în care se afla zeița shintoistă cu înfățișarea lui Kannon 
era o salcie bătrână. Lampa așezată pe pământ lumina câteva 
frunze verzi-aurii. Deasupra, copacul se profila pe cerul înstelat. 
Am dat în lături cu amândouă mâinile perdeaua aspră de frunze 
și am luat-o pe aleea de piatră, mărginită de lampioane. 

La capătul șirului de lămpi, ascunsă în spatele unor porți 
şi perdele din ce în ce mai mici, sclipea statuia aurită a zeiţei. 
Japonezii o numeau avatarul milei. Pentru mine, ea era ocro- 
titoarea alegerilor, a altor posibile vieți. I-am spus: „Fă ceva. 
Fă-l să plece“. 


Ajunsă la baie mi-am scos sandalele în prima cameră de la 
intrare şi le-am pus în despărţitura din partea rezervată femei- 
lor, aşa cum făceam în fiecare seară. Dacă te uitai la rafturile 
cu despărțituri înșirate de-a lungul pereților, unde fiecare des- 
părțitură era un cub perfect, era ușor să îţi dai seama cât de 
multă lume era la baie și cine era înăuntru. Vederea unei anumite 
perechi de sandale cu barete galbene, noi-nouţe, m-a făcut să 
mă crispez, ca de obicei: Hazu venise deja. 

Ca întotdeauna, m-am dus în colțul unde stătea Chio. Fiecare 
din noi avea acolo o cutie cu un pieptene, o punguţă cu tărâţe 
și o cârpă de frecat care era atârnată la uscat pe mânerul fiecărei 
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cutii. În mod inexplicabil, în această seară prosopul meu era 
împăturit și vârât înăuntru. Am ridicat ochii. Oare luasem cutia 
altcuiva din greșeală? Nu, aceasta era cârpa mea, pe care se 
vedea bine cocorul, emblema familiei Shin, imprimată pe lucru- 
rile servitorilor. Să le fi spălat, uscat și împăturit pe toate cineva 
de la baie? Ba nu, prosopul Tamei și cel al lui Hisui erau 
atârnate pe mânerul cutiilor. 

— Domnișoară Urako, scuză-mă. 

Am ridicat privirea spre Hazu. Ceva mai încolo stăteau 
câteva prietene de-ale ei și ne urmăreau cu braţele încrucișate. 

— Putem vorbi câteva clipe? 

— De ce ești atât de oficială? am întrebat blând, deși sim- 
team un nod în stomac. 

— Uite ce este, copiii mei te-au necăjit și vreau să îmi cer 
scuze. 

— Copiii tăi sunt fermecători, am minţit. Nu m-au necăjit 
deloc. 

— Putem ieși puţin afară? a întrebat Hazu, după care a apucat 
mânerul cutiei mele și a ieșit împreună cu mine în camera unde 
țineam încălțările. 

— Ce ai să îmi spui, micuță Hazu? am întrebat, sperând 
că voi părea respectuoasă și nu speriată. 

— Ai fost nevoită să suporţi necuviinţe și insinuări. Nu este 
drept. Am de gând să îți vorbesc pe faţă. Nu eşti japoneză. 

— Nu mai spune, am rostit calm, încercând să trag de timp. 

— Poate că nu se vedea când eram copii, dar eu am văzut 
străini și te-am văzut și pe tine. Nu îmi pasă dacă te-a făcut o 
târfă cu vreun marinar din Kobe. Știu că ești străină și că asta 
este o baie japoneză. Înțelegi ? a zis pe un ton sincer și prietenos. 

Îmi pare rău că nu i-am ripostat, explicându-i că străinii 
nu au sosit în Kobe decât mult după ce mă născusem eu; eram 
însă prea zguduită ca să mă gândesc la așa ceva. 

— Nu cred să fi cășunat vreun necaz, am spus, încercând 
să bravez, cum făcea Yukako. În afară de cel pe care mi-l faci 
tu. Pe deasupra — simţeam că mi se pune un nod în gât — nu 
cred că ştii ceva despre mama mea. 
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— Îmi pare rău dacă până acum am vorbit nedeslușit, a spus 
Hazu compătimitoare. Chiar îmi pare rău, să ştii. Ar fi trebuit 
să îmi dau seama că o străină nu are cum să înţeleagă și de aceea 
vreau să limpezesc lucrurile astă-seară. Nu îmi pasă ce face 
Okusama ta şi ce făcea o-Chio. Unii sunt curaţi și alţii sunt 
murdari, iar noi, japonezii, venim la baie ca să ne curățăm. 

Mă înroşisem la față și vedeam negru în colțul ochilor. 

— Și eu la fel, am insistat pe un ton stăpânit. 

— Uite ce e. Dacă mai vii vreodată aici, la baie... 

Mă întrebam cu ce avea să mă amenințe. Că îmi va rupe 
picioarele dacă mai murdăresc apa? 

— ... vom fi nevoiţi să golim vana, să o frecăm și să o luăm 
de la capăt. Îţi dai seama câtă bătaie de cap înseamnă pentru 
noi? 

Eram atât de uimită că am râs, deși părea că am tuşit. 

— Nu mă gândeam să spui așa ceva. 

— Nu cred că e nevoie să mai spun altceva, a încheiat și mi-a 
întins cutia. Noapte bună. 

A deschis ușa din spatele ei și am văzut că celelalte femei 
se înghesuiseră ca să asculte. Între ele se aflau și mama ei, o 
femeie slăbănoagă, cu privire ascuţită căreia nu îi scăpa nimic, 
şi fiica ei, o fată la fel de frumoasă și înfumurată cum fusese 
ea însăși. 

Am privit dincolo de Hazu, la mama ei, care stătea în ușă. 
M-a privit și ea drept în ochi și a adăugat un rămas-bun dureros 
pentru mine. În japoneză, la revedere se spune „dacă așa tre- 
buie“, sugerând resemnare pasivă și regret, faptul că suntem 
neputincioşi în fața forțelor care ne despart. Sensul acestui 
cuvânt a dat greutate purtării autoritare a fiicei ei. 

— Sayonara, a zis. 

Învinsă, m-am întors spre raft să îmi iau sandalele. În despăr- 
ţitura proaspăt curățată nu se afla decât o farfurioară cu sare. 
— Erau murdare, a zis fiica lui Hazu, așa că le-am ars. 

— Sper că acum nu vei uita, a mai spus Hazu. 

S-a dat un pas înapoi, a intrat în baie și uşa vestibulului s-a 
închis. 
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Am plecat acasă în picioarele goale, tremurând. Pe drum 
m-am întâlnit cu un grup de servitori din casa Shin, care se 
duceau la baie. Am făcut o scurtă plecăciune și am trecut mai 
departe. Nao a văzut ce expresie aveam și mi-a aruncat o privire 
întrebătoare. Cred că i-aș fi tras una dacă aș fi putut. 

Am trecut prin faţa sanctuarului. 

— De, eu m-am rugat să se întâmple ceva. 

Am râs fără voia mea, un râs amar. 


Când mă întâlnisem cu ceilalţi, în drum spre casă, nu o 
văzusem pe Aki. Acum, când am intrat în camera de lucru pe 
care o împărțea cu fiul ei, am găsit-o stând lângă ușă și mi-am 
dat seama că Okusama o ţinuse acasă ca să îi aducă ceai și să 
macine piatră de tuș. De ce nu o elevă de-a ei? mă întrebam 
rămasă în ușă. 

— Domnişoară Ura, m-a strigat cu voce liniștită şi voioasă. 

Am intrat și am văzut că nu era singură. Tsuko Sono stătea 
alături de ea la măsuţa joasă, sub plasa de țânțari. Kimonoul 
indigo şi obi-ul vărgat, roşu cu alb, îi dădeau aerul unei eleve 
atente și silitoare. 

— Hai, vino să vezi ceva, m-a îndemnat Okusama. 

Am ridicat plasa şi m-am așezat. Pe masă erau un ceainic, 
două ceşcuţe și o tavă pe care se aflau cele mai neobișnuite 
sembei pe care le văzusem în viaţa mea. 

— Gustă și spune-mi ce crezi, a spus Yukako, de parcă nu 
ea mă trimisese să dorm cu servitorii. 

Mi-am mutat privirea de la ea la 'Tsuko. Figura ei serioasă 
era luminată de bucurie, ca a unui copil căruia i s-a îngăduit 
să stea treaz până târziu, împreună cu părinţii, și am înțeles de 
ce o chemase pe Aki, și nu pe una din celelalte fete să facă de 
serviciu: celelalte ar fi fost invidioase. 

Încercând să îmi stăpânesc și eu invidia, am mușcat dintr-una 
din prăjiturelele rotunde. 

— E dulce! am exclamat surprinsă. 

— Aceea mi-a plăcut cel mai mult, a dat Tsuko din cap. 
Yuzu. 
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Cofetul crocant, cu aromă de lămâie, mi s-a topit iute pe 
limbă cu un mic plescăit asemănător cu scârțăitul pilei lui Nao 
pe sticlă — ceea ce m-a enervat. 

— Este delicios, am spus îmbufnată. 

Îmi părea că ştiam gustul de o viaţă și asta mă irita și mai tare. 

— Avem cu yuzu, susan negru și castane. Cred că sunt 
potrivite pentru ministru și soţia lui, a zis Yukako și mi-am 
amintit de geisha care vorbea franţuzește. Li se spune macarons. 

S-a străduit să pronunţe cuvântul în franceză iar eu am 
recunoscut gustul știut din copilărie: bezea! Am roșit până 
în vârful urechilor mai multe motive şi, cât eram de supărată 
şi geloasă, m-am simțit mândră că îmi apărasem mama la baie. 

— Okusama, pot să îţi vorbesc între patru ochi când ai o 
clipă de răgaz? am întrebat. 

Tsuko a făcut o figură mirată. 

— Celelalte fete se întreabă fără îndoială unde sunt, a spus 
ea cu ochii plecaţi. Vă rog să îmi scuzaţi impoliteţea de a pleca. 

— Cred că îți faci griji degeaba, a spus Yukako, dar tânăra 
a făcut repede o plecăciune și a ieșit. 

Yukako ronțăia preocupată un macaron. 

— Bineînţeles, nu vreau să o invit pe soţia ministrului în 
camera de ceai, dar aceste dulciuri ar trebui să îi facă o bună 
impresie cât așteaptă. 

După răceala cu care vorbea îmi dădeam seama că timpul 
nu îi domolise împotrivirea la ideea de a invita o geisha — chiar 
dacă o fostă geisha — în casa Shin. 

— Deci, domnişoară Ura, a zis Yukako aruncând o privire 
spre ușa pe care ieșise Tsuko. De ce ai nevoie? 

Părea dezamăgită că fata plecase. 

— Okusama, am să îţi fac o rugăminte deosebită, am spus, 
făcând un efort să rostesc vorbele ceremonioase. Aș putea, te 
rog, să fac baie aici seara ? (I-am povestit cele întâmplate, stră- 
duindu-mă să îmi stăpânesc vocea ori de câte ori îmi tremura.) 
Și îmi dai altă pereche de sandale? am spus în încheiere. „la-mă 
înapoi“, nu am spus. „Ai uitat că, odată, am băut trei cești 
împreună ?“ 

Yukako a încuviinţat din cap, vizibil înduioşată. 
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— Cum să nu. E îngrozitor. Nu poţi să te pui cu astfel de 
oameni, mai ales dacă sunt cu toții împotriva ta. Te vei îmbăia 
aici, desigur. 

— Cred că, atunci când am venit eu aici, mama domnișoarei 
Hazu voia să o trimită ca servitoare la voi, dar tu şi o-Chio 
m-aţi luat pe mine. 

— Îmi aduc aminte, a zis Yukako și a făcut o strâmbătură. 

— Cred că de atunci nu mă pot vedea în ochi. 

— Vrei să spui că, dacă nu erai tu, am fi luat-o pe fiica acelei 
femei, pe Hazu ? (A râs.) Îmi aduc aminte că o-Chio se plângea 
că o tot bate la cap. Eta. 

Am făcut ochii cât cepele. Nu auzisem niciodată o femeie, 
ca să nu mai spun de Yukako, pronunţând cu glas tare cuvântul 
care desemna gunoaiele societăţii. Eta, numiţi „noii oameni 
de rând“ de legea Meiji, erau familiile care atingeau animalele 
moarte, precum măcelarii și pielarii, și care erau ca și bleste- 
maţi într-o ţară budistă. Erau ţinuţi atât de departe încât eu, 
deși îmi petrecusem aproape toată viata în Kyoto, aveam doar 
o idee nebuloasă despre locul din oraș în care trăiau. Îmi aduc 
aminte cum Chio, în rarele ocazii când ni se aducea carne de 
porc, stropea cu apă strada din faţa casei după ce pleca samsarul, 
care nu era eta. „Are de-a face cu oameni răi“, a bombănit ea 
când am întrebat-o de ce. 

Erau atât de dispreţuiţi încât, deși băieții ajunși la vârsta ado- 
lescenţei își spuneau unul altuia baka, nu am auzit niciodată 
pe nimeni să spună eta nici măcar unui dușman de moarte. Mi-am 
dat seama că Yukako nu vorbea la figurat. 

— Cum adică? 

— Femeia aceea stăruia prea mult că nu așa stau lucrurile, 
a zis Yukako și am remarcat că era a treia oară când evita să 
îi spună pe nume mamei lui Hazu — Fujie sau Glicina Pictată. 
Dar de ştiut nu vom ști niciodată. Mama tatălui ei s-a măritat 
cu un tâmplar pe nume Toshio. A fost o femeie foarte cucernică 
și a avut patru fii. Numai că, atunci când a murit, a ieșit la iveală 
că avusese un iubit de care nu știuse nimeni. Un măcelar. Îţi 
dai seama? Prin urmare: este Toshio tatăl celor patru băieți? 
Nu se știe, dar ia ascultă aici: în afară de bunicul lui Hazu, 
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toţi fiii au plecat în pelerinaj — după legea veche, nici un om 
de rând nu putea pleca din orașul de baştină decât pentru a face 
un pelerinaj religios — şi nu s-au mai întors. 

Yukako m-a privit cu subînțeles. 

— Acum îţi dai seama ? O-Chio nu putea să o vadă în ochi. 
„Am ochii bunicului meu, Toshio“ o maimuţărea. „Micuța 
Hazu are bărbia bunicului meu, Toshio.“ E de la sine înțeles 
că nu aveam de gând să luăm în casă pe copilul acelei femei. 

A clătinat din cap și eu am tresărit când a izbucnit în râs. 

— Am tot amânat-o, dar de la o vreme era stânjenitor. Ai 
apărut chiar la ţanc. 

Yukako mi-a turnat ceai și eu m-am grăbit să îi întorc 
favorul. 

— Bietul Toshio, bunicul încornorat, a încheiat ea cu un 
oftat. Şi săraca o-Fujie, la urma urmei, a adăugat ea într-un 
moment de generozitate. Acum înţelegi de ce mama și fiica 
le-au îndemnat pe celelalte să o izgonească pe străină: ca să 
îşi ascundă propria lor origine. 

Nu îmi venea ușor să o aud vorbind astfel. 

— Te-ai gândit vreodată că aș putea fi eu însămi o eta? 

— Nu fi caraghioasă. Ei arată absolut la fel ca japonezii. (De 
fapt, chiar erau japonezi; nu deveniseră paria decât după intro- 
ducerea budismului în Japonia.) Însă până la era Meiji nu le 
era îngăduit să se căsătorească în afara breslei lor, așa că într-a- 
devăr seamănă mult unul cu altul. Iar tu nu semeni deloc cu 
ei. Asta e. 

Am aruncat o privire spre Aki, care stătea în prag, visând 
cu ochii deschişi. Rușinată, am repetat în șoaptă ceea ce spusese 
Hazu despre târfa străinului. 

Yukako a coborât și ea vocea, 

— Când te-am găsit, erai atât de micuță și ciudată, o pisicuţă 
de pripas venită din lumea spiritelor. Niciodată nu am crezut 
că ești japoneză, deşi cu timpul ai învăţat să te porţi și semănai 
tot mai mult cu o ființă omenească. Trebuie că ţi-a fost tare 
greu. Ceilalţi servitori îşi închipuiau pesemne că ești pe jumătate 
un copil al apei — ceea ce însemna un avorton — sau poate pe 
jumătate oaie. 
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Am făcut din nou ochii mari când am auzit în gura ei cuvân- 
tul vulgar folosit pentru a denumi femeile care se culcau cu 
străinii. Nici „oaie“ nu o mai auzisem spunând. 

— Chiar şi fiicele ţinute în cutie au urechi, a zâmbit ea cu 
autoironie. Orice ar fi gândit ceilalți, nu ar fi putut crede că 
ești o eta, m-a consolat ea, fiindcă nimeni nu ar fi dat o autori- 
zaţie de prostituție unei eta. Chiar dacă ar fi fost unele care 
se înhăitau cu marinari străini care nu aveau nimic mai bun de 
făcut, nici unei eta nu i s-ar fi dat voie să călătorească atât de 
departe încât să abandoneze un copil în Miyako. Nici o eta 
nu și-ar fi putut permite să cumpere hainele acelea străine. 
Acum înţelegi ? Nimeni nu şi-ar fi putut închipui despre tine 
că eşti eta. 

Îi eram recunoscătoare că, în sfârșit, îmi dădea atâta atenţie, 
dar cuvintele ei erau tot atâtea săgeți ascuțite. Mă neliniștea 
faptul că își bătea capul să îmi explice cât mai clar. 

— Mulţumesc, am mormăit eu, încurcată. 

— Sa, a continuat gânditoare. Nu cred că se cade să te îmbă- 
iezi laolaltă cu învăţăceii, așa că ce-ar fi să faci baie împreună 
cu mine? 

— Poftim? 

— Nu aș şti ce să le răspund părinților. 

— Dar ce ar avea părinţii lor de zis? am insistat, înțepată 
de vorbele dinainte. 

— Păi, de unde să ştiu eu ? a dat Yukako înapoi când a auzit 
tonul meu acuzator. Este foarte posibil să aibă aceeași părere 
cu cei de la baie. 

— De asta nu mă mai iei cu tine în oraș? am întrebat, 
simțind că mi se urcă sângele la cap. 

— Aha, vasăzică de asta ești supărată? a făcut ea. Ura-bo, 
ce te-a apucat? 

Mi-a luat faţa în palme, așa cum făcea când eram copil, iar 
eu mi-am ferit privirea, stânjenită, fiindcă nu voiam ca Aki să 
vadă sau să vadă cât de mult însemna acel gest pentru mine. 
Din fericire, fata stătea în cadrul ușii pe jumătate adormită, cu 
tava gata să îi cadă din mâini. 
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— Nu ai înţeles că am făcut cea mai grea treabă pe care o 
poate face o mamă? 

— Cum adică? 

— Ce crezi că am făcut, petrecând atâta timp cu fetișcanele 
acestea? Am căutat soții pentru fiii mei. 

— Cum? Pentru băieţi ? În amărăciunea mea, gândul acesta 
nu îmi trecuse niciodată prin minte. Chiar așa? 

— Bineînţeles ! a râs Yukako tare. Nurorile mele vor fi nevo- 
ite să se obișnuiască să facă baie într-o companie la care nu se 
așteptau. Nu vor avea de ales, m-a asigurat. 

M-a durut să o aud spunând „să se obişnuiască“ și m-am 
simțit oarecum dată la o parte când purtarea ei s-a schimbat. 
S-a întins şi a tras aer în piept, sigură pe ea. Muzica dulce și 
suavă a nopților petrecute împreună în camera ei întunecată fusese 
înlocuită de sunet de tobe, alert și puternic. 

— Mâine îi voi trimite această scrisoare Marelui Maestru, 
a zis referindu-se la Jiro. (Poate că folosea acest titlu atât de 
adesea ca să nu spună „soţul meu“, o expresie care însemna 
de fapt „stăpânul meu“.) După ce voi căpăta încuviințarea lui 
voi trimite intermediari care să solicite Vederi. 

— Soții? am clipit nevenindu-mi să cred. 

— Păi da. Sono e un vis împlinit, nu? Familie bună. O situ- 
aţie excelentă în Tokio. Patron al artelor, şi încă foarte generos. 
Marele Maestru nu s-a împăcat niciodată cu ideea căii ferate, 
dar sunt sigură că i-ar plăcea să ajungă la colecția lui Sono. 
(Mi-am dat seama că Yukako îl evalua pe tatăl lu: Tsuko în 
chip de posibil socru.) Sono s-a bucurat că are prilejul să o 
trimită pe fiică-sa aici, prin urmare nu este imposibil să accepte. 
Pe deasupra, băiatul său tocmai s-a însurat cu acea geiko. Chiar 
şi Sumie îl căuta ca soț pentru fata ei cea mică, dar acum sunt 
cu toţii dezamăgiţi. Suntem chiar o partidă bună. 

— Cine ar fi zis că fiica lui Sumie — cea pe care se oferise 
să o cumpere casa de gheișe — va fi dată la o parte chiar de o 
geisha! 

— Cât despre fată, e isteață dar îngăduitoare. Arc maniere 
elegante, este muncitoare și vrea să fie pe placul celorlalți. Exe- 
cută temae cu simplitate și graţie, învaţă repede. De-abia 


353 


așteaptă să înceapă să lucreze în şcolile pentru fete, ceea ce este 
înduioşător. Şi este destul de drăguță ca să nu se supere maes- 
trul pe mine, a adăugat zâmbind cu subînţeles. 

A tăcut, cufundată în gânduri. Bătea cu degetele în buza ceștii 
așa că m-am grăbit să i-o umplu. 

— Ştiu, ştiu, unii ar zice că sunt necumpătată fiindcă nu am 
ales-o pe fiica lui Kato, a meditat cu glas tare, turnându-mi 
ceai la rândul ei. Este căsătoria la care te gândești în primul 
rând. Pe de altă parte, ar putea face mult rău familiei ca soţie 
a maestrului de ceai. Este adevărat, Kato ne poate ajuta la Kyoto, 
dar avem nevoie de rădăcini și la Tokio, a zis arătând cu capul 
înspre ușa pe care ieșise Tsuko. Prin urmare, am avut grijă ca 
la urechile lui Kato să ajungă zvonul că domnișoara Mariko 
bea; îşi va de seama cu ce situaţie m-am confruntat aici şi îmi 
va fi recunoscător că o ţin la mine. Va fi mulțumit dacă fata 
se mărită cu Kenji. 

O clipă m-am minunat de siguranţa de sine a lui Yukako — 
oare Jiro depindea într-atât de banii ei încât să îl accepte pe 
Kato drept cuscru? — că s-a auzit pocnetul unei tăvi scăpate 
pe jos. Aki a părut ca s-a trezit și, fâstâcită, a făcut o plecăciune 
adâncă. 

— Du-te şi îmbăiază-te, domnişoară Aki, a îndemnat-o 
Yukako blând. Şi mergi la culcare. O am pe domnișoara Ura 
aici; nu e nevoie să stai trează după mine. 

Am stat cu Yukako până i-a scris lui Jiro, după care am mers 
în urma ei la baia familiei. Deşi stătusem împreună atâţia ani, 
nu o văzusem niciodată spălându-se. În loc de punguta cu tărâțe 
avea o bucată de săpun occidental cumpărat de la Kobe și folo- 
sea un set de șapte prosoape de spălat, de diferite mărimi și 
grosimi, pentru diferitele părţi ale corpului. Se spăla repede 
dar cu grijă pe câte o porţiune, turna câteva polonice de apă rece 
și trecea mai departe. Eu încă mă frecam când ca s-a cufundat 
în vana cu apă fierbinte. Am văzut cum faţa i s-a destins de 
plăcere. 

Aşa cum era, goală, î îmi părea o persoană necunoscută. Când 
am intrat și eu în apă mi-am dat seama că nu mai văzusem 
niciodată cum i se răsuceau firele de păr în aburii băii, cum îi 
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pluteau sânii mici în apă. Lucrurile pe care mi le spusese mă 
rodeau încă. Dintr-odată, faptul că eram străină m-a transfor- 
mat într-o companie cu care o noră trebuia să se obișnuiască. 
Nu eram mai importantă pentru ea decât o noră cu care nici 
nu se înrudise încă? Am dezlipit de pe obraz o fărâmă de maca- 
ron şi am simțit gustul de bezea. Faptul că mai simţisem acest 
gust, că trăisem și în altă parte mi se părea extraordinar. Chiar 
eram o străină ? Chiar mâncasem bezele cu căpşuni într-un iunie 
de demult? Cu ochii minţii am văzut două mâini și un tel de 
bătut ouă, degetele galbene ale mamei și vârtejul gros de albuș. 
Faţa nu i-am putut-o vedea. 

Fierbinţeala apei și-a făcut efectul. Trupul lui Yukako lucea 
în baia întunecată asemenea lămpilor din sanctuar. Frumuseţea 
şi bunătatea ei mă zăpăciseră. Stătea chiar lângă mine, și totuși 
părea că se îndepărtează, că nu mai este cea pe care o știam. 
Am înțeles limpede ceva ce nu îmi trecuse prin cap până atunci, 
și anume că, dacă aș fi fost născută era, nu mi-ar fi fost îngăduit 
să împart baia cu ea. Mi se părea că țin o ceașcă de ceai în echi- 
libru pe dosul palmei. Trebuie să fiu cu mare băgare de seamă. 

— Mulţumesc, am spus încet. 

— Lie, mi-a răspuns zâmbind. Nu ai pentru ce. 


30. 1891 


Odată cu mutarea Okusamei în dormitor se schimbaseră 
şi îndatoririle mele. Dimineaţa mă furișam printre cele două 
şiruri de fete adormite și îi aduceam lui Yukako micul dejun 
în cusătorie, unde dormea la etajul de sus, în spatele para- 
vanului. După ce bea o primă ceașcă de ceai, Yukako se ridica 
din pat, se îmbrăca și mânca, iar eu deschideam obloanele. Cât 
strângeam paravanul și futon-ul şi ştergeam partea ei de podea, 
fetele se trezeau oftând, își strângeau și ele așternutul, ștergeau 
tatami-urile și se îmbrăcau în tăcere sub privirea atentă a lui 
sensei. După aceea plecau toate la micul dejun, urmate de Yukako 
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după câteva minute, timp în care eu duceam farfuriile ei înapoi 
la bucătărie. 

În dimineaţa aceea, după ce m-am rugat la sanctuar, Aki a 
venit după mine în camera de cusut. 

— Ce devreme te-ai trezit, am spus. 

— Nici tu nu l-ai auzit? a întrebat ea, ridicând somnoroasă 
un pachet pentru Yukako. Mesagerul m-a trezit din somn, a 
bombănit ea. Sper că nu s-a întâmplat nimic rău. 

După ce am trezit-o pe Okusama cu prima ceașcă de ceai, 
Aki i-a dat pachețelul care purta un sigiliu bine cunoscut. 

— Iertare, dar omul a zis să vi-l dau personal, cât mai repede 
cu putinţă. 

Yukako s-a frecat la ochi și a privit sigiliul. 

— Marele Maestru, a murmurat. 

Ne-am uitat una la alta, speriate. De ce trimitea Jiro un mesaj 
la o oră atât de matinală? 

— Kenji! a spus Yukako tulburată. 

Aproape că a rupt hârtia de nerăbdare. Înăuntru erau o pun- 
guţă cu bani și o scrisoare. Pe măsură ce citea, expresia i se 
schimba într-una de plictiseală amuzată. 

— Are nevoie de vasul de apă de la sanctuarul din susul 
râului Kamo. Să îi fie adus, transportat cum se cuvine, cât mai 
curând posibil. 

În pachet pusese o schiţă arătând locul unde se afla vasul 
în pavilionul-magazie și bani pentru jinrikisha. 

Yukako a oftat, exasperată: 

— Trebuie că are vreun oaspete surpriză pe care vrea să îl 
dea gata. Oricum, poate aștepta până mănânc, după care mer- 
gem împreună la pavilion. Domnișoară Aki, vom avea nevoie 
de o fată care să aducă apa sfințită; ce-ar fi să o duci chiar tu? 
Totodată poţi să duci scrisoarea mea Marelui Maestru. Văd 
că băieţii se vor căsători mai repede decât credeam. 

Aki a ciripit în semn că a înţeles şi Yukako i-a vârât banii 
în mânecă. O fată mai tânără ar fi sărit în sus de bucurie că va 
merge cu jinrikisba, s-ar fi mândrit că a fost aleasă ca să ducă 
apa sacră. Expresia lui Aki nu era însă a unui copil care are pri- 
lejul să facă o plimbare deosebită, ci a unui adult care înde- 
plinește o sarcină măruntă, deşi plăcută, cum ar fi să aleagă flori 
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într-o prăvălie. A făcut o plecăciune scurtă înainte de plecare, 
ca o femeie adultă pregătită să ducă la bun sfârşit îndatoririle 
din ziua aceea. 

Yukako a dat din cap şi a mai aruncat o privire întristată 
spre scrisoare. Expresia ei arăta mai multă îngăduință faţă de 
Jiro acum, decât atunci când locuiau împreună. 

— Întotdeauna a avut un scris frumos. 


Când luau sfârșit ploile din iunie și începea dogoarea verii 
adevărate, nu mai beam ceai verde fierbinte din vase de fier, 
ci treceam la ceaiul de orz, pus în ulcioare de pământ și păstrat 
la rece în puţul din bucătărie. Eu căram toată ziua ceai rece 
pentru Nao, care începuse să lucreze în Baishian. Yukako era 
neliniştită din cauza vizitei ministrului; îl pusese pe Nao să 
lucreze la pavilion, cu toate că nu terminase de pus ferestre de 
sticlă la camera unde dormeau fetele. De fiecare dată când îi 
aduceam o ploscă plină cu ceai rece în locul celei pe care o 
golise, încercam să nu îi arăt că îl uram. Cât era ziua de lungă, 
dezlipea la abur hârtia de pe uși; acolo unde era prea mult clei, 
îl ştergea atent şi răbdător cu o cârpă umedă. Pe de altă parte, 
încercam nici să nu îl plac. 

Ceva mai târziu, când am ajutat-o pe Kuga să taie 
verdeţurile pentru cină, a sosit un alergător de la Sesshu-ji, chiar 
înainte ca Yukako și Tai să plece la o ceremonie a ceaiului de 
lună plină. Am găsit-o pe Okusama așteptând în camera de 
lângă grădină. Uşile shoji erau deschise larg, ca să intre lumina 
înserării. 

— Excelent, a zis după ce a citit scrisoarea. Nu e ceea ce îşi 
dorea, bineînţeles, dar știam că nu se va opune. Am vorbit deja 
cu mijlocitorii; îi punem să trimită cererile de vedere chiar în 
seara asta. lar Kenji vine în vizită, nu? (A ridicat din sprâncene 
şi mi-am dat seama că, dacă ar fi trăit cu o generaţie mai înainte, 
acea expresie șireată dar elocventă nu s-ar fi văzut pe o faţă cu 
sprâncenele rase.) Cred că vrea să se uite mai bine la domni- 
şoara Kato. Cel puțin e drăguță. 

— I-ai spus maestrului de ceai de alegerea ta? m-am întrebat 
cu glas tare. 
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— Abia aştept să merg cu jinrikisha diseară, a zis. 

Dintr-odată a şovăit și ne-am adus aminte amândouă de 
ziua petrecută în cartierul de gheișe de la miazănoapte, de lovi- 
tura primită peste faţă. 

— Cred că s-ar putea să fie chiar fericiţi împreună, a spus 
încet. 

Până să apuc să îi mai pun o întrebare, Tai a intrat cu pas 
săltăreţ, cu câte un cadou învelit în pânză în fiecare mână. 

— Mamă, trăsura e la poartă. 

Când m-am întors la bucătărie, Kuga m-a pus să rup vârfu- 
rile unui castron întreg de fasole verde. 

— În scrisoarea Okusamei zicea ceva despre Aki? a întrebat 
ea. Vine acasă diseară sau mâine? 


A doua zi dimineaţa, în timp ce fetele erau la lecţie, am auzit 
cu uimire zgomotul puternic al unor sandale de lemn și gâfâitul 
hamalilor care s-au oprit chiar în faţa porţii noastre. Am lăsat 
jos ceaiul pentru Nao și m-am dus să văd cine este. Patru băr- 
baţi tocmai puneau jos un palanchin de lemn cum numai văzu- 
sem de ani de zile. În faţa lor era o jinrikisha din care a coborât 
o femeie mai tânără decât mine, dar mult mai ofilită, și s-a îndrep- 
tat spre poartă. Grasă și tremurătoare în kimonoul cafeniu, 
pestriţ, şi obi-ul scump de brocart, îmi părea cunoscută. Cine 
era oare? Am făcut o plecăciune și i-am privit faţa rotundă și 
blândă, gura frumoasă dar obosită, pieptănătura cu streașină 
şi cocul înalt, prins în vârful capului, și crucea care îi atârna la 
gât. Era mama lui Mariko, doamna Kato. 

— Bună ziua, am spus pe un ton umil. Domnișoara Mariko 
este la lecţie acum. Doriţi să o chem? 

— Aș vrea să vorbesc cu Okusama, mi-a spus. 

Mi-am amintit cum arăta ca tânără soţie, prima femeie din 
oraș care purtase o coafură occidentală, cum îi mărturisise lui 
Yukako în șoaptă, cu voce piţigăiată, că soţul ei nu o lăsa să 
atingă ustensilele lui de ceai. Vocea îi coborâse cu o octavă. 

— Îmi pare rău, ţine lecţia. Dar dacă este vorba de ceva ce 
nu mai poate suferi amânare... 
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Nu am terminat propoziţia, ceea ce la Kyoto însemna: 
„Este imposibil să o vedeţi acum.“ 

— Cred că ar trebui să o anunţi, a spus. 

Nu am avut de ales. 

Le-am servit lui Yukako şi musafirei ei uscăţele sembei şi 
ceai rece de orz. Am fost cât pe ce să o plesnesc pe Hisui când 
s-a oferit să le servească ea, într-atât eram de nerăbdătoare să 
aflu ce se întâmplase. Judecând după vocea doamnei Kato, nu 
venise doar ca să îi mulțumească lui Yukako pentru cererea 
de vedere. Iar în palanchin ce se afla, sau cine? 

Doamna Kato a lăudat dulciurile fără să le guste și apoi a 
spus: 

— Sensei, stăpânul meu este la Osaka și sunt nevoită să mă 
descurc singură. 

— Sper că mijlocitorul nu v-a dat nici un motiv să credeţi 
că nu putem aștepta până la întoarcerea consilierului Kato. 

Doamna Kato nu a scos un cuvânt. 

— Sper că va cumpăni cererea mea atât timp cât va considera 
necesar, dar, dacă îi va spune mijlocitorului că nu îl interesează, 
voi respecta neclintit hotărârea domniei sale. Sper doar ca 
prietenia ce leagă familiile noastre să rămână la fel de caldă. 

Vocea lui Yukako era cordială, doar cu o umbră de îngri- 
jorare. De ce venise această femeie ? Dacă se gândeau la alt băiat, 
de ce nu îi spuseseră mijlocitorului? Ar fi fost mai simplu. Iar 
dacă nu aveau pe altcineva în minte, atunci de ce nu așteptase 
întoarcerea lui Kato? Și cu palanchinul ce era? 

— Înţeleg, a spus doamna Kato. Dar mai este ceva. 

— Da? 

Mama lui Mariko a vorbit, mai întâi afectată și formală ca 
nodul obi-ului ei cafeniu cu auriu. 

— Părinţii stăpânului meu și cu mine am primit cererea dum- 
neavoastră ieri-seară și am fost foarte flatați. De fapt, a fost 
prima ofertă pentru Mariko și am fost de două ori mai bucuroși 
că venea din partea casei dumneavoastră. Pot spune cu încre- 
dere că, în împrejurări obișnuite, la întoarcerea stăpânului meu, 
am fi luat în considerare cererea dumneavoastră cu cea mai mare 
seriozitate și prietenie. (A făcut o pauză.) Cu toate acestea, 
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de astăzi dimineaţă am motive să cred că această căsătorie nu 
va fi fericită. 

Tocmai acest lucru voisem să o întreb pe Yukako în seara 
dinainte, atunci când spusese că ea crede că Tai și Tsuko pot 
fi fericiţi împreună. Am simţit că mi se face pielea de găină. 

— Ce vreţi să spuneţi? a întrebat Yukako. 

Vocea doamnei Kato, acuzatoare, s-a umflat ca un râu gata 
să dea peste maluri. 

— Ar fi trebuit să îmi dau seama că nu ştiţi unde se află 
copilul dumneavoastră. 

Yukako și-a dat seama că este atacată, măcar că nu înțelegea 
dădea seama de ce. 

— Tatăl lui Kenji vrea să îl aibă lângă el la templu, a zis ea 
pornită. Cum să mă împotrivesc? 

— Fiul dumneavoastră nu este cu tatăl lui. Astăzi de dimi- 
neaţă era împreună cu o fată pe care în mod evident o preferă 
fiicei mele. 

Aki! mi-am spus și am văzut că același gând îi venise și lui 
Yukako. Desigur, lecţiile de citire! Cum de nu îmi dădusem 
seama până atunci? Trăsăturile lui Yukako s-au crispat de 
mânie. Ce grosolănie, ce greșeală absolut inutilă din partea 
fiului ei să se lase descoperit în locul unde se distra! Oare nu 
învățase nimic de la tatăl său? 

— Chiar așa? a întrebat încercând să îşi ascundă emoția. 

— Chiar așa, a venit răspunsul sec al doamnei Kato. De 
obicei asemenea legături trec neluate în seamă. Numai că... 
vocea i s-a frânt și, pentru o clipă, ea a părut vulnerabilă și fragilă. 

— Da? a zis Yukako. 

— Când i-am găsit, copiii se legaseră împreună cu o funie 
şi încercaseră să se înece în grădină. Cred că încercau să ne 
spună ceva. 


Kenji a venit la noi cu două coaste rupte. Aki a rămas în 
casa familiei Kato, fără să își recapete cunoştinţa. La sfârșitul 
zilei, tatăl ei strânsese toate geamurile și dispăruse. În locul 
ferestrelor, pavilionul Baishian avea doar niște găuri. În seara 
aceea, după ce Yukako s-a dus la culcare în cusătorie, m-am 
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furişat afară, fără să bage de seamă ceilalți servitori, și m-am 
dus din nou la sanctuar. Mă simţeam vinovată. Auzisem că faţa 
lui Aki e ca o prună strivită. 


La sfârșitul săptămânii a sosit o scrisoare de la mijlocitorul 
trimis la baronul Sono, în care se spunea că Înălțimea Sa a fost 
încântat de ofertă și este gata să trimită, odată cu zestrea de 
mireasă a lui Tsuko, un sipet cu koban de aur şi o sumă de usten- 
sile de ceai pe care se știa că le admiră Jiro. Tot pe la sfârșitul 
săptămânii am aflat că Aki își venise în simţiri dar nu mai era 
în casa familiei Kato. Dispăruse. 


Când eram copil cărasem în taină mâncare trimisă în dar 
unui bolnav care trimitea poezii în semn de mulţumire. Logod- 
nicul lui Yukako îmi părea un adult la vremea aceea. Eram 
impresionată de îndemânarea cu care lucra lemnul, de lucirea 
rece a săbiei lui încovoiate. Acum, fiind eu însămi un adult, 
mergeam să îl văd pe Kenji în același pavilion şi m-am gândit 
că Akio era probabil la fel de plictisit și morocănos cum era 
Kenji acum. 

— Nu pot vorbi cu ea, mi s-a plâns după ce stătuse mut cât 
timp fusese Yukako acolo. Pentru că, dacă spun ceva, ar trebui 
să spun că îmi pare rău — şi nu îmi pare. Singurul lucru de care 
îmi pare rău este că am dat greş. Și îmi mai pare rău că nu pot 
să plec să îi dau de urmă. Ai mai auzit ceva? 

— O-Kuga s-a dus acasă la familia Kato ca să o ia și ei i-au 
spus că plecase. Mai mult nu ştiu. 

— Şi nu știu nimic? Nu au nici o idee, cât de vagă? Poate 
că a spus ceva? 

— Nu am fost de față. Nu știu. 

— Obasan. (Cei mai mulţi tineri îmi spuneau „mătușă“, dar 
auzindu-l pe fiul lui Yukako mi-am dorit să îmi fi spus „soră“.) 
Mătuşă, cred că dacă ai fi întrebat dumneata ai fi aflat unde 
s-a dus. 

— Eu? 

— Dumneata eşti atentă, auzi fel de fel de lucruri. Ai fi auzit 
mai multe. 


361 


— Crezi că știu şi nu vor să spună? Ce motiv ar avea? 

— Vezi, întocmai ce spun eu. Chiar acum, o-Kuga ar fi 
zis „Da, stăpâne“ sau „Păi, să vezi, stăpâne...“ (M-am abținut 
să nu râd.) Ințelegi ce spun. Sunt sigur că s-a dus acolo și a zis 
„Am venit să o iau pe domnișoara Aki“, iar ei i-au răspuns „Nu 
este aici“ ; ea a spus „Așa vasăzică“, s-a întors şi a plecat acasă. 

— Nu fi rău. 

— Ştii că așa este. 

— Soţul ei a divorțat de ea. I-a vândut fiul. Nu cred că a 
fost întotdeauna astfel. 

— Te rog. Mama mi-a cerut să merg astăzi cu ea la consi- 
lierul Kato ca să ne cerem scuze. Nu poți să te duci dumneata 
şi să afli ceva? 

— Păi, stăpâne, ştiu și eu... am spus, pe jumătate în glumă, 
pe jumătate serios. 

Adevărul era că aș fi fost cel mai potrivit însoțitor, ca să 
nu dăm motive în plus de bârfă elevelor. Dar oare puteam să 
îl ajut? Mi-a venit în minte figura deznădăjduită a lui Yukako 
atunci când Kenji fusese adus acasă. A stat toată noaptea pe 
scăunelul de la baie, cu braţele strânse, parcă îi era frig, cu 
privirea în podea. Din mâna fără vlagă îi atârna o cârpă de spă- 
lat, uitată. „Nici măcar nu vrea să se uite la mine“, spusese. 

— E ceva ce îţi doreşti ? Pot să te ajut în vreun fel? se ruga 
băiatul. 

Disperarea din vocea lui mi-a amintit de alt moment: Kenji, 
în mână cu un ghiozdan occidental, venea pe stradă de la 
Sesshu-ji. Am făcut o plecăciune de bun venit; faţa lui fru- 
moasă, de copil al sărbătorii, strălucea ca aurul în lumina amur- 
gului. „Am o carte nouă pentru Aki-bo!“ ne anunţase. 

— Erai atât de îndrăgostit de ea, am spus folosind cuvintele 
englezeşti, în rabu’. Chiar sub nasul nostru, dar noi nu am 
văzut nimic. 

— Nici eu nu am ştiut de la început, a zis. 

În tăcerea blândă şi fragilă care a urmat mă gândeam că 
poate îmi va spune întreaga poveste. Şi-a dres vocea: 


1 In love (engl.). 
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— Te rog, te duci să vorbeşti cu ei? 

— Mă duc, dacă mă înveţi să citesc, am spus şi m-am mirat 
singură de vorbele mele. 

Kenji părea stânjenit. Simţeam că se uită la corpul meu 
umflat, la fața mea de copil căzut în cap, la primele șuvițe de 
păr alb, pe care mi le descoperisem cu câteva zile în urmă în 
lumina — acum mai puternică — din baia lui Yukako. 

— Aki era... a încercat el să îmi explice de ce nu mă dorea. 

Aki era şi numele fetei şi al anotimpului — toamna — la care 
se gândea fără îndoială din cauza vârstei mele. 

— Nu e vorba de așa ceva, am spus enervată. Ştiu că e tot 
ce ai mai bun de dat şi asta vreau. 

— Ştiam eu că ești persoana potrivită, a spus, vizibil im- 
presionat. 

Îi înțelegeam și speranţa și teama și mă simțeam vinovată 
fiindcă îl ajutam. 

— Te-ai gândit cât de tare ai rănit-o pe mama ta? l-am luat 
la rost. 

A întors capul. Chiar în dimineaţa aceea, când îi adusesem 
ceaiul, mă întrebase: „Kenji a mâncat? Să îi duc micul dejun ?“ 
Apoi se stăpânise și inspirase adânc. „Nu vreau să o iau razna. 
Îl voi vizita o dată pe zi, iar când va fi gata să își ceară iertare 
va vorbi.“ 

— Nu am făcut-o pentru ea, a mormăit Kenji. 

— Poftim? 

— Când am sărit, a zis, stând cu spatele la mine. 

Vorbele pe care le-a spus după aceea au descătușat ceva 
înlăuntrul meu, ca o bărcuță eliberată după ce se înţepenise în 
nisip, un gând încă nerostit care s-a ridicat la suprafaţă. 

— Am făcut-o unul pentru celălalt. 


Bărbatul era foarte chipeș. Avea părul negru ca pana cor- 
bului, pieptănat cu cărare într-o parte și tăiat chiar deasupra 
urechii. Purta o mustață lată de un deget şi un barbişon îngrijit 
care îi scotea în relief falca puternică. Femeia era tânără și 
proaspătă, puţin sașie. Bărbatul purta epoleţi din fir aurit, mari 
cât o perie de frecat podelele. Femeia avea o rochie de bal care 
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îi arăta umerii superbi. În poza retușată de mână se uitau 
amândoi drept spre aparat, cu privirea precaută și totodată 
semeaţă a celor care şi-au propus să arate bine în fotografie. 

— De unde îi cunosc pe acești oameni? am întrebat-o pe 
Yukako în timp ce aşteptam. 

— Nu le recunoști pe Maiestăţile Lor? s-a auzit vocea bubu- 
itoare a lui Kato. 

Am tresărit şi am privit din nou fotografia. A cui fotografie 
ar fi putut fi atârnată în vestibul ? Yukako mi-a aruncat o privire 
îndurerată și s-a plecat în faţa consilierului Kato. Ignoranța 
mea se adăuga la lista năucitoare de motive pentru care avea 
a se scuza. 

— Casa este gata pregătită pentru vizita ministrului din 
această toamnă, a anunţat-o Kato cu politeţe brutală, amin- 
tindu-i că nu prea avea trecere la ilustrul personaj. Nu vreţi 
să O vizitaţi? 

Yukako a fost nevoită să accepte, deşi fără nici o tragere 
de inimă, și eu am urmat-o de la distanţă, în mână cu darul pe 
care nu apucase să i-l dea. 

— Am auzit că geamgiul meu a lucrat bine la dumneavoastră 
acasă, a spus consilierul Kato, răsucind încă puţin cuțitul în rană. 

Noi n-aveam habar unde se afla Nao. 

— De ce nu veniţi să luaţi ceaiul în Baishian? l-a invitat 
Yukako bravând. Vreau să lase toate ferestrele descoperite în 
acest anotimp. Este un prilej unic: licuricii intră direct înăuntru 
printre zăbrelele de lemn. 

— Pare a fi un prilej care nu merită ratat, a spus Kato pe 
un ton care arăta limpede că nu este deloc interesat. 

Îmi aminteam că Sumie locuise în această casă cu multă 
vreme înainte de a fi cumpărată de Kato. Când ne-am apropiat 
de iazul cu lună unde odată hrăneam crapii, Kato şi Yukako 
au cotit spre casa cea nouă. 

— Gândindu-mă la tatăl ei, am plătit un doctor ca să o 
îngrijească. I-am oferit o slujbă la familia soţiei mele, posibi- 
litatea de a se întreține singură într-o comunitate creştină — 
desigur, nimeni nu o va mai lua de soţie acum -— şi iată cum 
îşi arată recunoştinţa. 
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Spunând acestea, Kato a strâns în pumn ceasul de buzunar. 

— Vă rog să primiţi cele mai umile scuze pentru cele întâm- 
plate, a spus Yukako pe un ton care arăta că este pregătită să 
se scuze încă de multe ori. 

Noua casă de oaspeţi, o clădire mare şi elegantă, avea o fru- 
moasă aripă în stil occidental, cu ferestre de sticlă, și o micuță 
grădină franțuzească, simetrică şi plină de plante. Exista și o 
aripă japoneză, cu o fereastră rotundă de hârtie care dădea spre 
un dâmb cu pietriș greblat și bucăţi de stâncă. 

După ce s-au retras ca să discute între patru ochi, eu m-am 
întors la iaz. O platformă îngustă ducea până la pavilionul de 
unde se pute admira luna. Am încercat să pătrund dincolo de 
luciul rece al apei, de sclipirile portocalii ale crapilor în apă, în 
mintea copiilor care să aruncaseră acolo. Platforma fusese con- 
struită la câteva picioare bune deasupra apei, ca să ofere o pri- 
velişte a munţilor de la răsărit. De balustradă era sprijinită o undiţă 
ornamentală de bambus. Am aruncat o privire peste umăr, ca 
nu cumva să mă vadă cineva, și am coborât-o în apă. Iazul întu- 
necat, misterios, era de fapt puţin adânc şi podit cu pietre ascuţite. 
Acum am înţeles de ce Aki și Kenji se răniseră atât de tare. 
„Nu şi-au dat seama decât după ce au sărit“, mi-am zis. 

Când o servitoare mi-a adus ceai în vestibul, am întrebat-o 
dacă ştia ceva despre fata găsită în iaz. Nu puteam pune între- 
barea decât înt-un mod nepoliticos. Femeia m-a privit încrun- 
tată, dar a ridicat din umeri înțelegând că mă interesa cu adevărat. 

— A plecat, a spus ea. 


Am mers înapoi acasă, cu ochii la nodul moale și plat al 
obi-ului lui Yukako. Se îmbrăcase ca un om care are de ispășit 
o vină: kimonoul în dungi subțiri, gri cu alb, obi-ul de un verde 
atât de închis încât părea negru doar dacă nu stătea în soare, 
împodobit cu un model cu crapi, verde pe verde, care exprima 
rușinea, în tăcere dar elocvent. Cu toate acestea, în aceeași săp- 
tămână, Kuga — în lipsa lui Nao — se îmbrăcase în cel mai bun 
kimono al ei și se dusese la coliba grădinarului, unde Toru 
locuia împreună cu bunicul lui. Se plecase în faţa lui până aproape 
atinsese pământul cu fruntea. Ştiu pentru că ne pusese pe mine 
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și pe cusătorese să mergem în urma ei, purtând fiecare un vas 
cu sake, oferit în chip de scuză. 

— A, nu e nimic, a zis logodnicul lui Aki stânjenit, în timp 
ce bunicul lui a îngenuncheat în prag, acceptând în tăcere daru- 
rile Kugăi. Dacă nu aveţi nimic împotrivă ca eu să stau și să 
pregătesc mangalul, nu am a mă plânge de nimic. Nu a fost 
să fie. 

Kuga nu a spus nici da, nici nu. A rămas cu capul plecat. 
Slujba aceea, singurul lucru de valoare pe care familia ei îl putea 
aduce în căsătorie, trebuia să îi revină soţului lui Aki. Nu voia 
să compromită viitorul lui Aki dar, pe de altă parte, cât să îşi 
mai bată capul pentru fiica nerecunoscătoare a fratelui ei? 

— Poate se ivește un văduv care o vrea așa, am auzit-o mur- 
murând pentru sine însăşi. Sau poate un orb. 

Ştiam că îi părea rău să se despartă de atâta sake. 

Toru a continuat să vorbească agitat în timp ce noi am înge- 
nuncheat cu darurile. 

— Vreau să zic că trăgeam oarecare nădejde să nu mai tai 
mangalul ci să învăţ ceva mai mult despre sticlă, numai că se 
pare că trebuie să umbli de colo-colo, iar bunicul nu mai este 
atât de tânăr. E bun și mangalul. E bine așa. 

Degeaba răsturnase Mariko supa miso la micul dejun, degeaba 
se dusese Tai, posomorât, să vadă pavilionul Baishian, degeaba 
se înverșunase Kuga să curețe coliba sau Yukako să se prefacă 
nepăsătoare. Cu aceste vorbe, Toru a exprimat dragostea pe 
care o simțeau cu toţii pentru Nao și golul pe care îl lăsase 
plecarea lui. 


Yukako s-a oprit la podul de pe Strada Canalului și a privit 
apa lucitoare; înainte să fie deschis canalul spre lacul Biwa, apa 
era mică; acum era chiar adâncă. Hortensiile erau în floare, 
pâlcuri albastre. 

— Bine că s-a terminat. M-a făcut să mă simt cât de prost 
a putut, fără să scoată ghearele, a spus Yukako. Nu pot spune 
că nu mi-a stricat întrevederea cu ministrul de la toamnă, dar 
cel puţin îmi pare bine că s-a purtat civilizat. 
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— Şi bunicul lui Toru s-a purtat frumos, am încercat să îi 
mai schimb dispoziţia și i-am povestit de cum își ceruse Kuga 
scuze. 

— Sărmanul Toru, a zis Yukako. Oricum, trebuie să îl admi- 
răm pe Kenji pentru povestea cu apa sfinţită. 

— Cum? 

— A fost un fals. Sunt sigură că au plănuit în așa fel încât, 
de îndată ce Aki avea primul ciclu, să poată fugi la Sesshu-ji 
în loc să se mărite cu Toru. 

— Un fals? 

— Bineînţeles. Am fost păcălită. Are talentul de caligraf al 
tatălui său, nu crezi? Ar fi trebuit să îmi dau seama însă când 
am văzut banii pentru jinrikisha. Omul acela nu a plătit nici- 
odată pentru nimic în viața lui. 

— Cum adică? 

— Nu îţi aduci aminte că, în seara dinaintea venirii „mesa- 
gerului“ pe care nimeni nu l-a văzut, Aki a rămas acasă? Nu 
a mers la baie fiindcă spunea că o doare burta. 

— A, da. 

A oftat. 

— Dacă mi-ar fi cerut, aș fi trimis-o bucuroasă ca să mun- 
cească undeva, în apropiere de Sesshu-ji. Sunt sigură că Marele 
Maestru m-ar fi ajutat să îi găsesc o slujbă. Ar mai putea merge 
şi acum, dacă băiatul o mai vrea. 

În acel moment, bărcuţa împotmolită în nisip, acel lucru 
care începuse să iasă la suprafaţă când vorbisem cu Kenji, a 
început să se ridice din nou. „Am făcut-o unul pentru celălalt.“ 

— Cred că, dacă i-ai cere scuze lui Kenji fiindcă nu te-ai 
gândit la fericirea lui, ar vorbi cu tine. Ai putea să îi laşi să se 
căsătorească. 

Râsul lui Yukako îi trăda amărăciunea și uluirea în acelaşi 
timp. 

— Fericirea lui Kenji! Cum să nu! Nu ar mai fi trebuit să 
îmi bat atâta capul cum să introduc lecțiile de ceai în școli, să 
pregătesc profesorii şi să duc setto la curte. Hai, Doamnă Peți- 
toare, spune-i lui Toru că va trebui să îşi găsească altă slujbă. 
Kenji poate să taie el mangalul şi toată lumea va fi fericită. 
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— Îmi pare rău, am spus, rănită în mândria mea. Mă gândeam 
la ceea ce ai spus despre Tai și Tsuko, că vor fi fericiți împreună... 

Yukako s-a liniştit. Se vedea că îi pare rău. 

— A fost o impoliteţe din partea mea, a zis privind în apa 
canalului. Nu m-am gândit la amândoi băieţii, a adăugat gân- 
ditoare, ea, care nu se căsătorise ca să fie fericită. Mă gândeam 
la casa Shin. 

S-a sprijinit de balustrada podului și a urmărit dansul unei 
frunze pe apă. 

— E o doctorie amară, a spus în încheiere. Va trebui să mă 
gândesc bine înainte să o beau. 

Simţeam că trebuie să fiu prudentă, la fel ca în seara când 
mă lăsase să împart baia cu ea; parcă îmi ţineam respiraţia, parcă 
ţineam o ceașcă de ceai în echilibru pe dosul mâinii. 

Yukako a plesnit din palme ca să scuture praful și a pornit 
spre casă. Mergeam păcănind din sandale în urma ei, ușurată 
că aveam măcar ceva să îi spun lui Kenji, de vreme ce nu aflasem 
nimic în timpul vizitei la consilierul Kato. Fiecare avea câte o 
idee despre ce-i de făcut cu Aki dacă o găseau. Yukako plănuia 
să o trimită la Sesshu-ji, Kuga să o mărite cu un văduv orb, Kato 
să o trimită într-un cămin creștin. M-am oprit. 

Yukako a mers mai departe, așa că am fost nevoită să fug 
ca să o ajung din urmă. 

— Scuză-mă că nu intru, am spus când am ajuns în faţa 
porţii noastre. O-Kuga m-a rugat să iau ceva de la piaţă. 


— Ţi-a spus copila că se află aici? 

Am ridicat privirea. Cât stătusem în biroul de primire unde 
o tânără secretară britanică îmi spusese, într-o japoneză șovă- 
ielnică, să aştept, mă uitasem fără prea mare interes la două 
scrisori aflate pe o masă înaltă, occidentală. Pe scrisori erau 
puse greutăţi ca să le ţină desfăcute iar eu, de plictiseală, am 
încercat să văd ce scrie. Una venea de la un tâmplar, alta de la 
tatăl unui student. Caligrafiile lor, deși extrem de diferite, erau 
foarte clare, cu toate că afirmaţiile erau mai degrabă vagi. Tâm- 
plarul folosise doar kana, pe când în scrisoarea domnului kana 
erau doar o adăugire, o explicaţie a caracterelor kanji, rar folosite. 
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De-abia terminasem de citit a doua scrisoare şi mă minunam 
cum de fusese lăsată la vedere, când vocea unei femei americane 
m-a readus la realitate: acest birou occidental cu lambriuri de 
lemn, mirosind a ulei de lămâie, aceste cuvinte englezești — 
„Ţi-a spus copila că se află aici?“ Mă simțeam murdară. 

— Nu, așa m-am gândit eu, am răspuns în engleza mea rugi- 
nită. (Nu a părut surprinsă că vorbesc limba ei.) Le vedem 
zilnic pe elevele dumneavoastră când trec pe stradă. 

— Era fără îndoială îndeajuns de inteligentă ca să se numere 
printre elevele noastre, a spus americanca. Profesorii mi-au spus 
că citește bine în japoneză. Numai că noi nu avem o astfel de 
şcoală. Nu dispunem de fondurile necesare. Am ajuns la con- 
cluzia că familiile care pot plăti pentru educaţia oferită de noi 
sunt totodată și cele mai potrivite pentru a le introduce pe fete 
în medii unde această educaţie contează cu adevărat. 

Capul mi se învârtea, gâtul mă durea fiindcă ţineam capul pe 
spate ca să văd faţa femeii. Vasăzică asta era Alice Starkweather, 
cea cu bucle asemenea unor cârnăciori de metal. 

— A venit aici? 

— În America nu s-ar fi întâmplat niciodată așa ceva. 

Domnișoara Starkweather s-a așezat la birou şi m-a lăsat 
să stau în picioare, în kimonoul meu indigo, de servitoare, și 
sandalele de lemn. Dacă nu mă socoteam pe mine însămi, nu 
mai văzusem de aproape o femeie albă de ani de zile. Avea nasul 
ca de ceară, pudrat şi strâmb. Gura era încrețită ca o pungă. 
Mă îngreţoșa vederea vaselor ei de sânge: vinișoarele roșii din 
albul ochilor, venele albastre de pe mâini. 

— Aici, în Kyoto, a continuat ea, suntem atât de puţini, că 
am învăţat ce înseamnă cu adevărat creştinismul. I-am desenat 
o hartă și am trimis-o la maica Margareta. 

— La cine? 

— La papistași! Cine ar fi zis? Dar fata voia să își dedice 
viaţa lui Christos, așa că cine sunt eu să o opresc? 

— Călugăriţe ? 

— Fac parte dintr-un ordin care îngrijește bolnavii. Știu 
că au bani ca să pregătească femeile căzute pentru a deveni 
infirmiere. 
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— Scuzaţi-mă, este nepoliticos din partea mea, dar aţi putea 
să îmi desenaţi și mie o hartă? 

M-a pus să repet ce spusesem. 

— Accentul tău este de-a dreptul şocant, a râs femeia aceasta 
cu corset enorm și mâneci strâmte ca niște mănuși. 

Am privit-o stăruitor, clipind. Dar ea, mă rog, cine era? 
Trăise atâţia ani în Japonia şi îmi vorbea în engleză. 

— Vă sfătuiesc să vă împăturiţi scrisorile, i-am spus pe un 
ton rece, străduindu-mă să pronunţ cât mai corect. Nu vă dați 
seama, orice japonez poate intra și vedea că podelele au nevoie 
de reparaţii și că persoane bine cunoscute își retrag fiicele de 
la școală la mijlocul semestrului. 

— Translatorul nostru e plecat. Aşteptăm un înlocuitor, a 
răspuns, de parcă nu o insultasem. 

— Aha, am zis. 

Am citit fiecare propoziţie cu glas tare, în japoneză, după 
care am repetat-o în engleză, cu mare atenţie, dorindu-mi ca 
fetița care fusesem cu mulţi ani în urmă să se ridice, să vor- 
bească răspicat, să dea răspunsul cuvenit fetelor irlandeze, să 
îi spună acelei călugărițe că mama mea era ceva mai mult decât 
două braţe şi o mătură. 

— Sunt sigură că înţelegeți că numărul elevelor nu va crește, 
am spus în concluzie, mândră și totodată furioasă. 

— Ia te uită! Mulţumesc, a zis ea, impresionată. 

M-a privit cu atenţie — o femeie trecută de prima tinerețe, 
îmbrăcată în zdrenţe păgâne. „Pe jumătate sălbatică“, parcă o 
şi auzeam zicând în gândul ei. A dat din cap, mulțumită că mă 
ghicise. 

— Deci, eşti eurasiatică ? 

— Trebuie să plec, am zis. 

— Scuză-mă, dar translatorul nostru... 

Avea de gând să o ia de la capăt cu marinarul străin şi târfa 
din Kobe? Eram atât de înfuriată că nici nu mai auzeam ce spune. 
Am făcut o plecăciune scurtă și m-am întors ca să plec. 

— Scuzaţi-mi necuviinţa, i-am spus în loc de la revedere. 

Nu înţelesesem ce voia să spună. 


370 


— Oricare ar fi oferta catolicilor, a noastră e mai bună, a 
strigat după mine. 

M-am oprit, am roșit, conștientă de noua mea putere, și am 
plecat. 


Când am sosit la Miyako, nu am apucat să petrec nici măcar 
o noapte în noua noastră locuinţă că a fost mistuită de incendiu. 
În locul ei se înălța o casă de cărămidă la fel ca multe altele, o 
clădire — ca și biserica de peste drum - pe care nu o văzusem 
până atunci, dar lumina care cădea pe ea într-un unghi anume 
mi-a dat un fior. M-am uitat în susul străzii, dar acolo unde 
mă aşteptam să văd o poartă torii nu era decât o croitorie fran- 
țuzească. Am auzit dăngănitul clopotelor şi am văzut un grup 
de călugări bătrâni traversând aleea de ardezie, adânciți în 
discuție. Semănau cu niște broaște chelboase. 

Mănăstirea se afla la celălalt capăt al curții. O măicuţă japo- 
neză mi-a spus să aştept la poartă. Încă nu se dezbărase de 
vorbirea cu înflorituri și ocolișuri din lumea plutitoare. Mi-a 
venit în minte tăcerea care domnea în cartierul gheișelor din 
Pontocho după ce împăratul plecase din Miyako și am înțeles 
că multe din florile și sălciile de acolo aveau nevoie să fie salvate. 

Aki a venit la poartă ţinând în mână o pereche de foarfeci 
cu mânere în formă de fluture, parcă fusese chemată din grădină 
şi se aștepta să fie nevoită să se întoarcă în orice clipă. Era îmbră- 
Cată țărăneşte, în haină și pantaloni din pânză groasă, indigo, 

e cap cu o pălărie de paie, ascuţită, ca a culegătorilor de ceai. 
A loc de voalul subţire pe care îl purtau țăranii ca să se ferească 
de țânțari, faţa ei era acoperită cu un voal gros, ca perdelele 
din sanctuar. M-a cuprins rușinea. 

— Am venit pentru că era vorba de dumneata, mătuşă, a 
zis ea. 

Pentru că, într-adevăr, îi fusesem un fel de mătușă, m-am 
simțit și mai vinovată. Mă rugasem să se întâmple ceva — orice, 
doar să îl văd pe Nao plecat — și iată, în fața mea, ascunsă sub 
văl, se afla împlinirea dorinţei mele. 

— Ar fi venit el însuși, am zis, dar are piciorul rupt. Nu 
poate ieși din casă. 
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M-a întrebat, de parcă nu auzise ce spusesem: 

— Vrei să faci ceva pentru mine? 

M-am aplecat până aproape am atins gratiile porţii. 

— Vreau să rămân aici și să învăţ meseria de infirmieră. Dacă 
eşti novice poţi sta aici trei ani și apoi să te hotărăşti dacă vrei 
să rămâi pe viaţă. În trei ani aş putea învăţa și altceva decât să 
cos și să fac curăţenie. Aș putea pleca oriunde. Aici au cărți, 
mătuşă, din care înveți numele străine ale diferitelor părți ale 
corpului şi ale doctoriilor. 

S-a bătut cu palma pe diferite părţi ale braţului și umărului, 
pronunțând cuvinte care sunau cam ca latina auzită în biserică, 
pe vremea când eram copil. 

Auzindu-i vocea bine cunoscută, am simţit că speranţa îmi 
umflă pieptul. Am întins braţul printre gratii, ca să ating mâna 
care ţinea foarfecele. 

— Domnişoară Aki, sunteţi amândoi în viaţă. Vă puteţi căsă- 
tori. Puteţi fugi în lume. 

S-a dat un pas înapoi şi a întors fața de la mine. Nu asta fusese 
intenţia mea. Voisem să vin și să ascult spăsită, să îmi ofer aju- 
torul și să ghicesc ce ar mai putea spera Kenji. 

— Te rog! Nu pleca... 

Când s-a întors neîncrezătoare spre mine am băgat de seamă 
că nu mai era chiar slabă de ţi se făcea milă; era o mică deosebire 
față de cum fusese acasă — așa, ca deosebirea dintre prima și 
a doua zi a lunii noi. Atunci m-a străfulgerat un gând: 

— Săptămâna asta ai mâncat, nu-i așa? am spus pe un ton 
blând, prietenos. Acasă nu ai mai mâncat ca să nu ţi se por- 
nească ciclul? 

— Chiar ieri a început, a șoptit, cât pe ce să o rupă la fugă 
de acolo. Te rog... 

— Şşş, am făcut și am schimbat intenţionat tonul, ca să o 
liniștesc. Chiar dacă nu poţi rămâne aici, nu te va forţa nimeni 
să te măriţi a doua zi. 

I-am povestit de Toru și s-a apropiat din nou de poartă. 

— Prin urmare, dacă dorești, ai putea... În loc să spun „să 
te căsătoreșşti cu Kenji“, am spus: să te întorci, înţelegi? 

Aki a râs scurt și a revenit la rugămintea ei. 
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— Uite cum stau lucrurile: de obicei, părinţii plătesc o zestre 
dacă intri novice, dar aici mănăstirea plătește pentru unele fete. 
Mi-au spus că mă lasă să stau o vreme și că le vor întreba pe 
maicile de la Roma dacă pot deveni novice. Maica Theresa zice 
că nu e drept, fiindcă banii ar trebui cheltuiţi pe adevărate femei 
decăzute, nu pe fete ca mine. Dar până și ea a recunoscut că, 
dacă aș avea o zestre, m-ar primi de îndată. Au scris această 
scrisoare în locul meu. 

A căutat în mâneca kimonoului pe care îl purta pe sub haina 
de grădinar și mi-a înmânat o scrisoare în engleză și japoneză. 

Eu fugisem o viaţă întreagă de călugăriţe, iar acum Aki nu își 
dorea decât să rămână la ele. 

— Crezi că l-ai putea întreba pe tatăl meu ? Sau poate pe 
Okusama? 

Am pus bine scrisoarea și m-am uitat atent la fata ascunsă 
după voalul gros; puteai jura că este o culegătoare de ceai sau 
o crescătoare de albine. 

— Întreb, dar vreau să știu ce s-a întâmplat. 

A încrucișat braţele peste piept. 

— Ce vrei să ştii? a întrebat cu asprime. 

M-am așezat pe o bancă, pusă fără îndoială acolo pentru 
rudele care veneau în vizită, față în față cu o bancă de dincolo 
de poarta de fier. 

— Ce ar fi să îmi povesteşti cele petrecute după ce te-ai urcat 
în jinrikisha cu apa de la sanctuarul Kamo ? Că veni vorba: chiar 
era apă sfinţită ? Sau Kenji a pus în vas doar niște apă stătută? 

După schiţa trimisă găsisem cu ușurință un vas rotund, 
împodobit ca un sanctuar shintoist, cu ghirlande de hârtie și 
funii de paie. 

— Trebuie să plec, a spus. 

— Pot încerca să îţi găsesc banii, dar pot și să îi spun lui 
Kenji unde ești. Ştii că, de cum se va face bine, va veni aici în 
fiecare zi până când vei fi dată afară. Tu alegi. 

Nu îi vedeam faţa și eram furioasă că fusese la un pas de 
moarte. Am luat-o de sus: 

— De ce nu te așezi? 

S-a aşezat. A rămas tăcută câteva clipe, apoi a început. 
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— Am luat jinrikisha şi am adus scrisorile, după care el m-a 
rugat să îl aştept la sanctuar cât timp vorbeşte cu tatăl său. I-a 
spus Marelui Maestru că merge acasă ca să se mai uite o dată 
la domnișoara Mariko. 

S-a oprit şi apoi a continuat cu voce emoţionată. 

— Sanctuarul era pe un deal. În jur nu era nimeni, în afară 
de șoimii de pe cer. Era atât de frumos! Mai ţii minte locul? 
Ne-am oprit acolo când ne întorceam acasă de la Sesshu-ji, acum 
multă vreme, când eram eu mică. Îmi aduc aminte de vânt, de 
pini, de dealurile din depărtare, atât de albastre că ziceai că sunt 
o altă culoare a cerului. Mă simţeam... altfel. În afară de el, 
nimeni nu ştia unde mă aflu și îmi plăcea acest gând. Am văzut 
doi şoimi zburând în cercuri. „Suntem noi doi, zburând deasu- 
pra lumii“, mi-am zis. Simţeam că inima abia dacă îmi mai încă- 
pea în piept. Am strigat și am fluturat braţele. (A chicotit puţin, 
un râs de fetiță, voalat de regret.) Apoi am văzut un şoim zbu- 
rând singur. 

S-a oprit puţin și a continuat pe alt ton: 

— Când eram mică, de Ziua Păpușilor, mi-a dat o pereche 
de păpuși împărat și împărăteasă, iar de atunci eu m-am gândit 
întotdeauna că acele păpuși suntem noi. Nu i-am spus nici- 
odată, dar mai târziu, când am crescut, întâia dată când am... 
când noi am... mi-a spus că și el credea că păpușile suntem noi. 

A întors capul, parcă uitând că nu puteam să îi văd faţa 
prin voal. 

— Prezenţa mea acolo era o taină, iar el îl minţise pe tatăl 
lui în legătură cu domnișoara Mariko. Dintr-odată m-am simțit 
foarte mică. Am înţeles că, de cum aveam să trec pe sub poarta 
torii, aceasta avea să fie viaţa mea — așteptare și taină. Am 
urmărit zborul şoimului singuratic până când a venit și el. 

Mă minunam de puterea lui Aki de a spune lucrurilor pe 
nume. 

— Ceva mai departe de templu era o terasă unde puteai să 
iei masa în aer liber. El a adus mâncare și o plasă de țânțari și 
am stat toată noaptea acolo. Nu mai petrecusem niciodată o 
noapte întreagă împreună. 

Emoţionată, a recitat în șoaptă o jumătate de vers dintr-o 
veche poezie. 
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— În timp ce stăteam acolo, cu hainele împreunate, luna 
s-a ridicat deasupra copacilor. Ne-am privit. Ne gândeam amân- 
doi la Mariko și la iazul în care se oglindea luna. 

Eu eram uluită de siguranţa cu care spunea că ştie la ce se 
gândea iubitul ei. 

— Mi-a spus că mai degrabă ar vrea să moară în braţele mele, 
în acel iaz, decât să vină să îl admire în chip de ginere. Când 
l-am auzit, m-am simţit atât de mică și atât de mare în același 
timp. l-am zis: „Dovedește-mi“. 

Acum vocea îi era puternică și limpede. 

— Restul îl ştii. Ne-am umplut mânecile cu pietre. 

Şi-a ridicat vălul de pe faţă și cu greu m-am stăpânit să nu 
mă dau înapoi. Obrazul drept era o gaură cu coajă verzuie pe 
margini, iar în mijloc totul, inclusiv ochiul, părea a fi carne vie. 
M-am cutremurat, amintindu-mi apa mâloasă, puţin adâncă, 
și pietrele ascuţite. 

— Ai pierdut un ochi, am spus îngrozită. 

— Poate, nu știu. Nu pot să îl deschid, dar este ceva mai bine. 

Cât îmi venea de greu, m-am uitat cu milă și grijă la ceea ce 
avusese încredere să îmi arate. Marginile cojii erau albicioase — 
începuseră să se vindece — dar toată partea dreaptă a feţei era 
vânătă, zdrobită. Pe partea stângă a frumoasei ei feţe nu se vedea 
nici o rană, în schimb avea urme vineţii, ca un fel de nori... 
sau de forma mâinii unui bărbat. 

— Ce s-a întâmplat? am îndrăznit să o întreb, ducând palma 
cu degetele răsfirate la obraz. El ţi-a făcut asta? 

De-abia am auzit când mi-a spus că da. Apoi a vorbit ceva 
mai tare și m-a împins la o parte. 

— Când eram în apă, legaţi unul de altul. A fost un accident, 
a zis ridicând din umeri. 

Am tăcut amândouă. 

— Până atunci nu am știut cât de mult vrea trupul să trăiască 
şi să respire. Trupul lui voia, mai mult decât voia să moară sau 
să iubească. Al meu la fel. (Când a spus aceste vorbe şi-a aco- 
perit obrazul cu voalul, ca să nu îi văd expresia feţei.) În adâncul 
inimii mele știu că a fost un accident, a spus cu voce nemiloasă 
și iertătoare în același timp. Dar a fost şi o lecţie. 
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Kenji mă aștepta să mă duc de îndată la el, dar în mintea 
mea nu erau decât şoimi și sanctuare şi vânătăi în formă de palmă. 
M-am dus mai întâi la Yukako. 

— Cât vrea? a întrebat ea deschizând scrisoarea de la călugărițe. 

Mi-a venit în minte dimineaţa când stătusem pe podul de 
pe strada Canalului, când îmi ţinusem respiraţia așteptând să 
văd ce spune despre posibilitatea unei căsătorii între Aki și fiul 
ei. Rămăsese nemișcată, de parcă se oprise în faţa unei uși 
închise. Acum a citit repede scrisoarea şi mi-a făcut semn cu 
vârful degetului să îi mai dau ceai. Am turnat ceai în ceașcă. 
Ea a ridicat privirea și a zis: 

— S-a făcut. 

Nu o mai văzusem niciodată atât de risipitoare cu banii ei. 
Îmi părea bine pentru Aki, dar am fost și dezamăgită, îndeajuns 
cât să oftez adânc după ce așteptasem hotărârea ei cu respi- 
raţia tăiată. Ceaiul nici nu a avut timp să se răcească: Yukako 
a numărat banii și a chemat o jinrikisha. 

— Tatăl ei nu este aici, a oftat ea. (Nu mai știam de el de 
o săptămână.) O pot lua pe Kuga însă. Le spunem să păstreze 
banii până când căpătăm încuviințarea lui Nao. 

Când au plecat în jinrikisha, Kuga nici nu apucase să deznoade 
șireturile mânecilor, pe care le strângea atunci când lucra. 

Când am terminat de tăiat vinetele și castraveţii lăsați pe tocă- 
tor am simţit că mi se strânge stomacul gândindu-mă că va 
trebui să îi spun lui Kenji. Am spălat orezul, am sărat legumele, 
am deschis chepengul din podeaua bucătăriei şi am vânturat 
murăturile, cum trebuia făcut în fiecare zi. Am șters tăviţele 
Jăcuire care erau oricum uscate. Tocmai hotărâsem că e mai 
bine să audă povestea de la mine decât de la maică-sa când am 
văzut un tânăr stând în ușă. „Ştie“, mi-am zis. Îmi era teamă 
de nerăbdarea din ochii lui și de mersul șchiopătat. Dar nu, 
era Tai. 

Cei doi fraţi erau cum nu se poate mai deosebiți: Tai era 
energic, Kenji — molatic; Tai — hotărât, Kenji — mereu pe gân- 
duri. Maestrul de ceai a intrat pe ușă, voios și obraznic. 
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— Eram sigur că eşti aici. Mm... ce bine arată astea, a zis 
și a luat o felie de castravete îmbibată de apă. Tușico, voiam 
să te rog ceva. 

„Şi tu?“ L-am privit neîncrezătoare, dar el a luat privirea 
mea drept o încurajare. A scos ceva din kimono, un pacheţel 
alb legat cu sfoară roșie. 

— Este în legătură cu domnișoara Sono... a zis. 

— Scuză-mă, am zis și am luat-o repede spre toaletă, de 
parcă nici nu îl auzisem. 

Mă cam săturasem de tineri îndrăgostiţi. Pe de altă parte, 
pacheţelul mă înduioşase. Nodul complicat era nu doar o aluzie 
la firul roşu care leagă două destine, ci și un joc de cuvinte por- 
nind de la numele lui Tsuko: tsuna înseamnă funie; tsunagu 
înseamnă a lega; tsuganari — relaţie. Ce noroc, să îi placă fata 
aleasă de mama lui pentru el. Ei, până la urmă va găsi pe cineva 
să îl scoată din încurcătură. M-am strecurat afară şi m-am dus 
la Kenji. 


— Mă simt ceva mai bine astăzi, a spus băiatul zâmbind. 
Am și mers puţin. Am adus ceva pentru tine. 

Mi-a arătat o carte subțire, legată cu șnururi violet cu steluțe. 

— Doamna Shonagon, am murmurat. 

Jiro mi-o arătase odată și Muntele mi-o dăduse cu împrumut, 
dar nu o descifrasem niciodată. 

— Mama ta a citit-o când era mică. 

— Un, a zis deschizând cartea. 

În îndoitura fiecărei pagini se afla câte o hârtie pe care Kenji 
caligrafiase explicaţii pentru fiecare caracter kanji. 

— Le-am scris pentru Aki, mi-a spus. A fost scrisă în perioada 
Heian, acum vreo nouă sute de ani. Aceste pagini, a zis arătând 
spre cartea tipărită, sunt scrise în stilul vechi. Aici, a zis arătând 
paginile caligrafiate de el, le-am rescris după cum vorbesc oame- 
nii în zilele noastre. Toate listele făcute de ea. Lucruri minunate. 
Lucruri întristătoare. Lucruri care par mai frumoase în picturi, 
a recitat el. 
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Mă lăsam când pe un picior, când pe celălalt și îmi părea 
rău că nu adusesem o ploscă de ceai ori altceva ca să pun jos 
și să plec. 

— Nu am citit decât jumătate împreună, a oftat. ...Ei, ai 
fost cu mama la consilierul Kato? 

Fusese o zi grea pentru mine. 

— Uită de lecţia de lectură, am spus și i-am povestit tot ce 
aflasem. 

— Oh, a zis. 

A rămas mut o lungă bucată de vreme. Apoi a tras și picio- 
rul teafăr și pe cel beteag spre el, ca și cum şi-ar fi îndesat toate 
speranţele într-un sac. Când a vorbit nu i-am recunoscut vocea. 

— Eşti bună să iei cartea de aici? 


În prima zi când a putut ieși din cameră, Kenji a lipsit ore 
în șir. Nu mai vorbea cu mine, doar mormăia ceva când îi adu- 
ceam tava cu mâncare. Nici Tai nu îmi mai vorbea de când 
Vederea se desfășurase cu bine, fără nici un ajutor din partea 
mea. În seara aceea, când Kenji a sosit acasă, am văzut că faţa 
lui, de obicei blândă, era încordată și hotărâtă. 

— Asta e pentru tine, mi-a spus. Mi-a dat-o una din călu- 
găriţe. 

— Ai găsit-o? m-am mirat; eu nu îi spusesem unde o găsi- 
sem pe Aki și el nu mă întrebase. 

— Câte mănăstiri sunt în Kyoto? a spus. 

Am deschis scrisoarea și am citit repede textul scris cu kana 
îngrijite: „Ştii deja că îţi sunt recunoscătoare. Te rog mulțu- 
mește-i și Okusamei. lar lui spune-i că poate să aștepte toată 
ziua, dacă vrea; nu am să ies“. 


Și chiar a așteptat. Cu excepţia zilei în care s-a căsătorit fra- 
tele său, Kenji s-a dus la mănăstire în fiecare zi și a stat în fața 
porţii. Tatăl lui i-a trimis de multe ori vorbă să vină, dar băiatul 
nu s-a mai întors la Sesshu-ji în vara aceea, iar Aki nu a plecat 
de la maica Margareta. Yukako, vrând poate să se scuze, i-a 
spus intermediarului să aştepte cel puţin până în primăvara urmă- 
toare, când urma să vină o nouă serie de eleve. La Tokio, 
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prietenul lui Kato, ministrul finanţelor, a fost împușcat în jinri- 
kisha lui de un necunoscut, ceea ce a dat naștere la tot soiul 
de zvonuri și speculaţii politice. După ce zarva s-a potolit, am 
auzit că Mariko s-a logodit cu inginerul care proiectase canalul, 
domnul Tanabe. La insistenţele ei — și spre surprinderea noas- 
tră —, tatăl ei a declarat că nu se va mărita decât după ce dăduse 
ea însăși lecţii de ceai timp de doi ani. 


În seara zilei când am găsit-o pe Aki, mult timp după ce 
Yukako se întorsese acasă, mâncase și se spălase, stăteam întinsă 
în culcușul meu dintr-un colț al camerei de lângă bucătărie, 
dar somnul nu se lipea de mine. Am luat o lampă și cartea de 
la Kenji și am plecat pe furiș la Baishian. Fără ferestrele și uşile 
de hârtie, casa părea abandonată, tristă ca o gură știrbă. Am 
aprins o bucăţică de rășină ca să alung țânțari și am stat netul- 
burată în camera de două tatami, privind pătratele de întuneric 
cum pluteau în jurul meu. M-am gândit la toți oamenii pe care 
îi văzusem în acea zi: Yukako stând pe pod, Aki la poartă, 
Kenji şi speranţele lui ruinate. Portretul împăratului, colorat 
de mână, Alice Starkweather, călugărițele. Călugării ca niște 
broaște chelboase care sporovăiau în franceză. Ei, da, Monsieur. 
Așa sunt băștinașii, dacă vreţi să știți. La Roma trăieşti ca roma- 
nii. La Roma. La Roma. Mi s-a strâns stomacul. Vocea aceea 
îmi era cunoscută. Era a unui om care mă hrănise odată. 

M-am întins pe spate și am respirat adânc până mi-a trecut 
ameţeala, apoi m-am ridicat. „Așa“, mi-am spus singură. Fra- 
tele Joaquin nu a plecat din Kyoto. Foarte bine. Am clipit ca 
să alung imaginea unei perechi de ghete aruncate pe jos, a unei 
case în flăcări, a unei statui lucitoare, de aur. Data viitoare când 
o voi vedea pe Aki, va mai fi oare Aki, sau va fi sfrijită, ascunsă 
sub vălul de călugăriţă, sub numele Lourdes sau Agnes sau 
Pauline? 

Am atins cartea doamnei Shonagon, scrisă pe la anul 1000. 
Doamnă de onoare a împărătesei, Sei Shonagon a ţinut un caiet 
de însemnări în sertarul pernei de lemn, iar notițele ei sunt 
cunoscute drept Însemnările de căpătâi. Am deschis-o la întâm- 
plare: Să tresari când auzi ropotul ploii; vântul lovește în obloane. 
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În același capitol am citit: Să vezi că frumoasa oglindă chine- 
zească și-a pierdut ceva din limpezime. Bine că îmi reamintise 
Kenji că doamna Shonagon alcătuise tot felul de liste, fiindcă 
propozițiile m-au pus în încurcătură la început. Am dat paginile 
înapoi şi am găsit titlul listei: Lucruri care îţi fac inima să bată 
mai tare. 

Am adăugat: Vocea unui călugăr. O vânătaie în formă de 
palmă. Cuvântul eurasiatic. Să vezi că apa nu e adâncă acolo unde 
îndrăgostiți au încercat să se înece. 


Şi am mai adăugat, deşi ştiam chiar atunci că vorbele nu sunt 
ale mele, ci ale unei Urako a cărei stăpână nu o dezamăgise 
niciodată, a cărei inimă bătea mai repede de dorinţă, nu ca a 
mea, de teamă: Stăpâna intră în vană; părul ei, ridicat în vârful 
capului, e prins cu piepteni de fildeș. Îşi întinde braţele lungi 
și albe pe marginea căzii aburinde. Pleoapele i se închid de 
plăcere, sânii mici se ridică atunci când trage adânc aer în piept. 
Lasă capul pe un umăr şi o șuviță de păr nu mai groasă decât 
o pensulă de scris alunecă dintr-odată în apă. 


31. 1891 


Doamna Shonagon ar fi putut într-adevăr scrie ultimul 
lucru de pe lista mea dacă ar fi avut onoarea să o vadă pe 
împărăteasă la baie. Notase de câte ori i se dăduse voie să macine 
piatră de tuş pentru suverană, de câte ori primise în dar hârtie 
sau mătase ori fusese aleasă ca să o slujească pe Maiestatea Sa 
în locul altei doamne de la Curte. Peste sutele de ani care ne 
despărțeau, în devotamentul ei recunoșteam propriul meu 
devotament. 

Cartea doamnei Shonagon a picat la țanc în acea vară, când 
nu prea am mai avut timp să fiu singură cu Yukako. Vrând să 
evite o logodnă îndelungată și, în cele din urmă, nereușită, așa 
cum fusese a ei, iar pe deasupra să fie sigură că baronul Sono 
nu se va răzgândi, Yukako a insistat ca nunta să aibă loc cât 
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mai curând cu putință. Nici nu se terminase luna iulie că Tai 
şi Tsuko s-au și retras în camera de deasupra bucătăriei unde 
dormisem împreună cu Yukako până în primăvara aceea. Cu 
toate că Tai şi mama lui foloseau împreună camera de lucru 
de lângă grădină, am băgat de seamă că, azi o carte, mâine o 
pensulă, lucrurile luau încet, încet drumul spre camera de sus. 
Yukako dormea tot în spatele paravanului, în dormitorul fete- 
lor de deasupra cusătoriei, iar eu nu o mai vedeam între patru 
ochi decât atunci când îi aduceam micul dejun. Acum, că făcea 
parte din familie, Tsuko o însoțea pe Okusama ori de câte ori 
pleca de acasă, iar seara făceau baie împreună, în timp ce eu 
stăteam mai deoparte. 

— Cum a decurs vizita făcută împreună cu domnul Kenji 
la familia Kato? a întrebat Tsuko la baie, cu voce blândă dar 
precisă. 

Am ridicat privirea. Care vizită? Nu îmi venea să cred că, 
în cele din urmă, Kenji fusese de acord să meargă acolo. Poate 
că acceptase această păsuire, această retragere temporară de pe 
piaţa căsătoriilor, ca fiind singura formă de penitenţă de care 
era în stare Yukako. 

— Ştii că doream să netezesc drumul spre împăcare, spunea 
Yukako. Din fericire, consilierul Kato a acceptat darurile noas- 
tre și scuzele lui Kenji. Dar acum nici nu mai vrea să vină la 
ceai, se văita ea. Înţeleg, întâi rușinea suferită de fiica lui, apoi 
asasinarea prietenului său. Dacă lucrurile vor merge tot aşa, 
nu cred că voi ajung să predau în şcolile de băieţi. (A tăcut 
îngrijorată.) Măcar voi avea acea întrevedere cu ministrul ca 
să îmi apăr interesele. 

Tsuko a răsucit prosopul fierbinte peste umerii goi ai lui 
Yukako și ea a suspinat recunoscătoare. 

— Mă întreb dacă nu ar fi bine ca tu şi maestrul de ceai să 
vă stabiliţi în Tokio, aproape de Curte, a murmurat pe jumătate 
pentru sine. "i-ar plăcea? 

— Cum credeţi dumneavoastră că e mai bine, a venit răs- 
punsul diplomatic al lui Tsuko. 

„Îi e dor de Tokio“, mi-am zis. 


381 


— Eşti o fată înţeleaptă, a râs Yukako niţel cam răgușit, apoi 
a închis ochii o clipă. 

Oare Yukako va merge cu ei la Tokio? Mă va lua şi pe 
mine? Poate că nu se va întâmpla nimic, dar mă necăjea că 
aflasem din întâmplare, în loc să mi se spună. Vocea lui Yukako 
m-a adus cu picioarele pe pământ: 

— Ce-ar fi să cumpăr o jinrikisha pentru vizita ministrului ? 
cugeta ea cu glas tare. În acest fel temae ar putea începe chiar 
în clipa când pleacă din casa consilierului Kato. 

Tsuko cântărea și ea ideea; ochii îi sclipeau dar nu îti dădeai 
seama ce gândeşte. Pe faţa ei frumoasă se oglindea o șovăială 
stăpânită, ca o limbă de foc ascunsă într-un opal. 

— La Tokio am văzut un alt fel de jinrikisba, a spus în cele 
din urmă. Are roți de cauciuc pline cu aer, ca... (Yukako rămă- 
sese perplexă) ...ca o burtă plină cu apă, s-a hotărât Tsuko. 
Sau ca o gușă de broască. 

Yukako a pus câteva întrebări despre jinrikisha din Tokio, 
care nu te zdruncina când mergea, şi, din răspunsurile lui Tsuko, 
am tras concluzia că tatăl ei s-ar putea să aibă una. Trebuie să 
recunosc, făcuse dovadă de mult tact. 

— Ia închipuieşte-ţi cum ar fi să plece din casa lui Kato 
într-o astfel de jinrikisha, a murmurat Yukako, pornită să îl 
întreacă pe consilier. Nu ar trebui să mă port astfel, a zis tot 
ea îndată după aceea. Omul ţine doliu după prietenul său. Ar 
fi mai bine să îl avem de partea noastră... 

Apoi vocea i s-a înecat de mânie și nu s-a mai abținut: 

— Dar crede că a ajuns mai sus decât noi, parvenitul! Nobo- 
ru-ban, domnul 'Ţopârlan-în-Capitală. 

Pe faţa lui Tsuko am văzut că era gata să răspundă, dar s-a 
stăpânit și expresia aceea i-a dispărut de pe chip, parcă o ştersese 
cu mâna. 

— Totdeauna va rămâne un bădăran, a spus Yukako. Dacă 
îți povestesc ceva, nu o să îţi vină să crezi! Am intrat în biroul 
lui și am văzut un vraf cât un stat de om de fotografii cu familia 
imperială. „Câte una pentru fiecare clasă în școlile din Kyoto“, 
mi-a spus. Cui i-ar fi dat prin minte așa ceva? După care m-a 
întrebat dacă aș vrea câte una pentru fiecare pavilion! Îţi dai 
seama? 
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— Şi ce aţi făcut? 

— Am răspuns că e foarte amabil să se gândească la noi, 
mai ales după cele petrecute, şi că suntem onoraţi să avem 
posibilitatea de a ne număra printre şcolile avangardiste care 
folosesc imaginea Maiestăţilor Lor pentru a da un imbold noii 
generaţii și aşa mai departe, dar că nu îndrăznesc să întreprind 
nimic fără a-l întreba pe maestrul de ceai. Bineînţeles că vom 
accepta; ar fi o mojicie altminteri. Dar ce caraghioslâc! Mă 
întreb dacă a înţeles vreodată ceva din Calea Ceaiului. O foto- 
grafie în fiecare cameră? Câtă lipsă de eleganță! 

A rostit exact același cuvânt pe care îl folosise Sei Shonagon 
cu nouă sute de ani înainte pentru a descrie un bădăran întâlnit 
de ea. 'Tsuko încuviinţa din cap şi încerca să o liniștească, cu 
mult mai multă graţie decât avusesem eu vreodată. Mă întrebam 
dacă doamna de la curtea Heian scrisese vreodată despre cum 
fusese înlocuită în grațiile împărătesei de o tânără cu idei 
moderne. Poate că se afla pe o pagină scrisă și apoi arsă de 
doamna Shonagon, o listă de sentimente lipsite de eleganţă. 

Am citit în tot cursul verii aceleia înăbușitoare, găsind alinare 
în proza simplă dar fermecătoare a doamnei Shonagon. Gheaţă 
zdrobită cu sirop de liane pe o farfurioară de argint. Ouă de rață. 
Garofiţe sălbatice. Faţa unui copil desenată pe un pepene. Dato- 
rită acestei cărți, meschinăria îndobitocitoare a zilelor petre- 
cute cu acul sau spălătorul de podele în mână se schimba în 
nopți de vis petrecute în Baishian. O ceașcă de lut. O rogojină 
de papură. Savuram aceste ore când citeam, singură în elegantul 
pavilion de două tatami; lampa lumina acoperișul împletit din 
nuiele și camera întreagă respira vraja cărții lui Shonagon. 

Cel mai greu îmi era dimineaţa, când plecam cu tava după 
ce Yukako luase micul dejun, și seara, când mă spălam în tăcere 
în timp ce ea pălăvrăgea cu Tsuko, punând la cale vizita augus- 
tului văr în toate amănuntele. De vreme ce ministrul prefera 
îmbrăcămintea occidentală, gazda urma să poarte haine occi- 
dentale și să execute acea temae creată de Munte special pentru 
camere occidentale. Scăunelele pe care le crease Muntele nu 
puteau fi folosite pe tatami dar, de vreme ce Yukako voia să 
folosească Baishian — sau un alt pavilion, dacă ferestrele nu 
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erau gata — a comandat taburete care puteau aluneca ușor pe 
tatami. 

— Am comandat încă o bucată de lemn ca podeaua din 
Baishian, a anunţat ea, arătând un loc pe umăr. 

— Aici? a întrebat Tsuko frământând mai tare în timp ce 
Yukako explica mai departe. 

În loc de masa tatălui ei, Yukako voia să folosească ele- 
mentul central care exista deja în Baishian: podeaua de lemn 
care despărțea rogojina gazdei de cea a oaspetelui. Dacă, în 
locul unei mese mari, de lac negru, așezată într-o parte, ar fi 
pus o masă exact pe locul podelei, de aceeași mărime şi din 
același fel de lemn, cu picioare care să nu atragă atenţia, camera 
nu ar fi părut prea înghesuită. 

— Poate ar trebui să comand și scăunele din același fel de 
lemn, a cugetat ea cu glas tare. A, voi avea nevoie de tine ca 
să servești ceai mâine, când vine tâmplarul. 

— Desigur, a promis Tsuko acoperind umerii soacrei cu un 
prosop înainte să ia și ea unul. 

Cuvântul care înseamnă mireasă înseamnă și noră: yome. 
Privindu-le, mă gândeam ce noroc avusese Yukako că nu fusese 
niciodată nora cuiva; ar fi trebuit, la fel ca Tsuko acum, să 
muncească la fel de mult ca să îi facă plăcere Okusamei și 
soțului ei. Cu toate acestea, când au plecat de la baie înaintea 
mea, știam fără nici o umbră de îndoială că aș fi vrut mai degrabă 
să îi fiu yome decât o jucărie de care se plictisise. 


Cu cât eram mai geloasă, cu atât aveam mai puţină răbdare 
cu doamna Shonagon. Muntele de zăpadă pe care îl clădise 
pentru Maiestatea Sa nu era mai de folos pe zăpuşeala lunii 
iulie mai mult decât încuviințarea împărătesei în singurătatea mea. 
În astfel de nopți citeam repede şi pe fugă, la fel ca un țărănoi 
care înfulecă mâncarea ceremonială servită la ceai. Shonagon 
nu avea de gând să spună cititorului ce s-a întâmplat după aceea, 
tot așa cum un maestru bucătar nu are intenţia să te îndoape când 
îţi serveşte o cină kaiseki. Într-una din aceste nopţi, când mă 
uitam în fugă peste listele de multe ori citite ca să văd dacă se 
alesese ceva din dragostea ei pentru împărăteasă, am descoperit 
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că am ajuns la sfârșitul cărţii doamnei Shonagon, dar nu și la 
sfârşitul cărții lui Kenji. 

În îndoitura ultimei pagini din Însemnările de căpătâi am 
găsit un teanc de pagini fine, caligrafiate de Kenji. La o jumătate 
de generaţie după Shonagon, explica el, o altă mare scriitoare 
servise la curtea următoarei împărătese: Murasaki Shikibu. Ştiam 
că ea a scris Genji, poveste mult îndrăgită de Yukako și Sumie 
când erau copii. La rândul ei, Murasaki ţinuse un jurnal cât 
stătuse la Curte. Kenji rescrisese părți din el pentru Aki, înlo- 
cuind formele arhaice sau greu de înțeles. Era cât pe ce să dau 
deoparte paginile, fiindcă începeau cu o relatare plictisitor de 
amănunțită a ritualurilor imperiale ale nașterii, dar mergând 
mai departe am ajuns la un moment când povestitoarea trage 
deoparte mâneca unei femei adormite ca să îi vadă faţa. „Arăţi 
ca o prinţesă dintr-un basm“, îi spune prietenei când aceasta 
se trezește. 

Deși textul nu mă absorbea la fel de tare, mă simţeam atrasă 
de această femeie mai rușinoasă, mai puţin șireată și iscusită 
în cele lumești, care, spre deosebire de doamna Shonagon, nu 
se simţea la largul ei la Curte între clevetiri, iubiri de o zi și vieți 
trăite în văzul tuturor. Nu că nu ar fi bârfit și ea: invidia spiritul 
curții fecioarelor sacre de la sanctuarul Kamo și deplângea pros- 
tia doamnelor de onoare. Am izbucnit în râs când am citit carac- 
terizarea făcută doamnei Shonagon: „îngrozitor de încrezută. 
Se credea atât de deşteaptă, și îşi împăna scrierile cu caractere 
chinezești“. Ce interesant să afli că împărăteasa o alesese pe 
Murasaki ca să o înveţe în taină tocmai acele caractere chine- 
zești. „Nu se cade din partea unei doamne!“ a comentat Kenji, 
dar era limpede că o admira. Pe vremea aceea, mai mult chiar 
decât acum, bărbaţii scriau folosind kanji, ideogramele chine- 
zeşti, în timp ce femeile foloseau kana, caracterele fonetice, 
mai simple. Shonagon și Murasaki se deosebeau de alții prin 
folosirea ambelor feluri de caractere. Mă gândeam la această carte, 
tradusă şi copiată, un dar din dragoste, și mi-o închipuiam pe 
Murasaki așteptând să se întâlnească în taină cu împărăteasa, 
o tânără răpitor de frumoasă, înveșmântată în douăsprezece 
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robe puse una peste alta, cu părul fluturându-i pe umeri, care 
învăţa, la fel ca Aki, câte un kanji odată. 

Citind mai departe am recunoscut, în proza ceva mai seacă 
a doamnei Murasaki, multe din momentele care i se păruseră 
unice doamnei Shonagon. „Maiestatea Sa era atât de strălu- 
citoare astă-seară că îţi creștea inima în piept de bucurie...“ 
Iar ceva mai încolo: „În lumina limpede a unei lămpi mici, atârnate 
înăuntrul perdelelor, frumoşii obraji ai Maiestăţii Sale aveau 
o lucire diafană...“ Și mai departe: „Maiestatea Sa a spus în 
mai multe rânduri că nu îi păream acel fel de persoană alături 
de care să se poată gândi la nimicuri, dar că acum i-am devenit 
mai apropiată decât oricare altă doamnă“. 

Stând la lumina lămpii, înconjurată de paginile copiate de 
Kenji, am comparat jurnalul doamnei Murasaki cu cel al doam- 
nei Shonagon. Aceasta din urmă, la fel ca Murasaki, o iubea 
pe Maiestatea Sa din toată inima, așa cum se cuvine să îți iubeşti 
suverana, iar Maiestatea Sa, din toată inima, o iubea aşa cum se 
cuvine să iubești un vasal. Nu avea să se întâmple nimic. Con- 
fundasem fervoarea senzuală a lui Shonagon cu sentimentul 
care răzbătuse din vocea lui Kenji şi care descătușase ceva în 
sufletul meu: „Am făcut-o unul pentru celălalt“. 


A doua zi stăteam în zăpușeala din cusătorie. Pleoapele mi 
se închideau, degetele mi se lipeau de ac. Mă aștepta o zi nesfâr- 
șită de împuns cu acul, o după-amiază nesfârșită ascultându-le 
pe Tama şi Hisui care pălăvrăgeau despre unde s-ar fi putut duce 
Nao; mă aşteptau robele pe care învățăceii le murdăriseră, 
robele pe care tocmai le murdăreau prin grădini și în camerele 
de ceai, robele pe care aveau cu siguranţă să le murdărească 
în scurtă vreme. Mă așteptau descusutul, spălatul și cusutul la 
loc, aţa, acul şi apa murdară la care avea să se reducă viaţa mea. 
În acea clipă am zărit-o pe Yukako trecând pe afară, cu pasul 
iute, cu trupul subţire care rămăsese neschimbat în atâţia ani. 
Am simţit cum mi se strânge inima sub obi și mi-am adus aminte 
de ziua aceea din vremea când eram strâmtoraţi și când, chiar 
în această cameră, Yukako preferase să își ardă kimonoul decât 
să îl coasă. 
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Am deschis dintr-odată ochii. Voi face precum Murasaki, 
m-am hotărât, așa cum făcuse și Yukako. „Poţi să te obișnu- 
ieşti cu orice“, îi spusesem atunci cu blândeţe, fiindcă nu desco- 
perisem lucrul cu care eu însămi nu mă puteam obişnui, iar 
răspunsul ei de atunci m-a oțelit acum: „Poate că tu poţi“, îmi 
spusese. 

Am plecat. 


32. 1891 


— Poftim? 

— Aţi avea nevoie de un profesor de engleză sau franceză? 
am repetat în camera cu lambriuri ca lămâia, privind în ochii 
injectaţi ai Alicei Starkweather. 

— Repetă ce ai spus, copilă. Nu înțeleg ce spui. 

Am simţit că roșesc de mânie și frustrare. 

— Vă amintiți de mine ?am întrebat. 

— Bineînţeles că îmi amintesc, a zis arătând cu bărbia spre 
vraful de hârtii de pe masă. 

Camera era plină de picioare de lemn: masa, biroul, patru 
scaune de lemn, două fotolii umflate. Pe unul din ele stătea dom- 
nişoara Starkweather, cu spatele tot atât de drept, în ciuda per- 
nuţelor, ca şi cum ar fi stat într-o cameră de ceai. 

— Ne-ai ajutat cu scrisorile în săptămâna când a plecat 
Noriko. A fost o mană cerească! După cum vezi, ea nu s-a 
mai întors. 

Abia atunci mi-am dat seama că vrafurile de hârtii acopereau 
nu numai masa, ci și scaunele. 

— Numai taţii sunt de vină. Ai venit să ne dai o mână de 
ajutor? 

M-am concentrat ca să compun un răspuns lămuritor, care 
să nu sune ca în Shakespeare. 

— Cât sunteţi dispusă să plătiți? 

A spus o cifră şi eu am făcut o plecăciune, împotriva voin- 
ţei mele. 
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— Ai timp astăzi? m-a întrebat. 

În drum spre casă, cu cinci monede în mânecă, m-am oprit, 
așa cum făcuse și Yukako, să cumpăr beţigașe cu dango: gogo- 
şele de orez coapte și îmbibate cu sos dulce, gros. 


La masa de seară mi-am umplut bolul ochi, așa cum făceam 
în fiecare seară, dar am uitat că de-abia mâncasem. Fiecare tur- 
tiță mochi e de șase ori mai sățioasă decât o găluşcă de orez la 
fel de mare. Era prima oară în viața mea în casa Shin că nu 
izbuteam să termin tot ce aveam în farfurie. Mi-am amintit cum 
vorbea mama despre nonnes când eram copil şi m-am simţit 
rușinată că mă dusesem tocmai la călugărițele protestante. M-am 
gândit însă la libertatea găsită de Aki în spatele zidurilor mănăs- 
tirii şi la darul pe care mi-l făcuse mama, la binecuvântarea pe 
care mi-o dăduse. Ai putea să îţi câştigi traiul făcând traduceri. 
Dovadă erau scrisorile pe care domnișoara Starkweather nu le 
înțelesese, în schimb le înțelegea acum. Puteam chiar și mai mult. 

Ne mergea bine acum fiindcă ne veneau bani de la școli; 
până şi cusătoresele puteau mânca mai mult dacă doreau. Hisui 
a ridicat capacul oalei cu orez aburind şi a mai luat un polonic. 
Când a întins mâna să ia şi bolul meu, l-am acoperit cu mâna. 

— M-am săturat, i-am zis. 

Am privit aburul cum se ridică și după ce Hisui pusese capa- 
cul la loc. Aveam cu toţii a-i mulţumi lui Yukako pentru acea 
masă, pentru dibăcia și puterea cu care răzbise. În oala aburindă 
erau ore din viaţa ei. „Este orezul ei“, m-am gândit. Mă simțeam 
atât de sărulă, că nu mai puteam înghiţi nici o îmbucătură. 
Aproape că mi-au dat lacrimile. Mi-a venit în minte cadrul de 
lemn pe care îl foloseam la cusut și care mă aștepta să mă întorc 
şi să mă aplec din nou peste blestemata robă neagră a unui 
învățăcel, mi-am amintit cum Yukako s-a tras înapoi din poarta 
casei Shin, înaltă, dreaptă și subţire ca acul pe care îl lăsasem 
înfipt în țesătură. Scurtul drum pe care îl făcusem până la școala 
domnişoarei Starkweather mi s-a părut a fi cel mai lung drum 
pe care îl străbătusem vreodată. Mi-am acoperit faţa cu mâinile 
ca să nu mi se vadă lacrimile. Nu mai puteam lua nici o înghi- 
ţitură. Independenţa mea semăna mai degrabă a exil. 
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— Mătușă ? am auzit vocea tânără a lui Hisui. 
— Mi-a intrat ceva în ochi, i-am răspuns. 


Când am terminat am spălat în grabă vasele și le-am șters 
repede cu prosopul. Când Kuga a rămas singură, am vorbit cu 
ea, așa cum Yukako vorbise odată cu Chio. 

— O-Kuga, mi-am găsit altceva de lucru după-amiaza. Voi 
sluji şi voi face curat ca și până acum, dar cât ar costa să angajez 
pe cineva care să coasă în locul meu? 

Kuga gândea încet. Kenji ar fi zis că parcă mesteca ideea. 

— Chiar m-a întrebat o prietenă ieri dacă ar putea lua ceva 
de cusut, mi-a spus. Fata ei e destul de mare acum. 

M-a privit chiorâș, apoi a spus o cifră cu mult mai mare decât 
ceea ce câştigau Tama și Hisui, dar, oricum, doar jumătate din 
ceea ce îmi oferise domnișoara Starkweather. Am acceptat, deși 
mă gândeam cam cât din acești bani avea de gând să îi dea pe 
băutură. 

— Fă o boccea cu ce ai tu de cusut și las-o la ușă. Am să 
i-o dau lui o-Hazu. 

— O-Hazu? Femeia de la baie? 

Kuga a văzut că nu îmi făcea plăcere, dar a ridicat din umeri: 

— Vrei să te ajut sau nu? Doar nu vine la noi în casă. 

— Aha, am zis. 

Kuga era gata să se supună dorințelor lui Yukako, dar, dacă 
eu mă simţeam trădată, asta nu mai era treaba ei. 

— Prea bine. 


Așa se face că am început să port din nou hakama, de această 
dată când mergeam pe strada Migawa spre școala de lângă zidul 
Palatului. Inima îmi era grea fiindcă purtam hainele acelea, 
care îmi plăceau, nu pentru Yukako, ci pentru domnișoara 
Starkweather. Uneori, când mergeam pe la umbră, sau când 
o boare de vânt îmi răsucea umbrela de soare, îmi doream ca 
Aki să mă vadă cum mergeam sprintenă, la fel ca elevele pe 
care le invidia, pieptănată modern, cu streașină, și îmbrăcată în 
ampla fustă-pantalon. Când eram îmbrăcată în kimono mergeam 
cu pași mici, pentru ca pulpanele să nu se desfacă și să mi se 
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vadă picioarele, dar când purtam hakama nu se vedea dacă 
fustele se desfăceau. Făceam pași din ce în ce mai mari și san- 
dalele de lemn bocăneau tare pe stradă. 

Citind și traducând scrisorile și ziarele pentru domnişoara 
Starkweather am învăţat engleza din nou. Profesoară înnăscută, 
domnișoara Starkweather mă corecta fără milă, până în cele 
mai mici amănunte, și stăruia să repet iar și iar, până când era 
mulţumită de cum pronunţam un cuvânt. Required, required, 
încercam eu din nou, recăpătând obișnuinţa triftongilor, strădu- 
indu-mă să nu mă împotmolesc în consoanele duble. Puteam 
încă să pronunţ r și Î, dar domnișoara Starkweather, care aștepta 
de la mine un nivel de engleză ce ar fi speriat pe oricine nu 
crescuse vorbind această limbă, nu se grăbea cu laudele sau 
comentariile. Oriunde s-ar fi aflat acum Noriko traducătoarea, 
sunt sigură că era fericită să nu mai aibă de repetat cuvinte 
englezeşti. 

— Sunteţi obligată să arătaţi această fotografie. Nu e mai 
bine „să expuneţi“ ? 

— Ba da, este mai potrivit. Dar fii atentă cum pronunți. 
Repetă. 

Repetam. Ani de zile, singurii mei tovarăşi vorbitori de 
engleză fuseseră Povestiri după piesele lui Shakespeare şi Ghidul 
Parisului, iar pe ei nu îi auzeam decât în mintea mea, și încă, 
nu întotdeauna. Zăpușeala de iulie s-a preschimbat în arșița 
lui august, iar eu am descoperit că îmi aminteam din ce în ce 
mai multe lucruri, că, după atâţia ani de singurătate, accentul 
și vocabularul reînviau în prezenţa unui alt vorbitor. Lucrul 
cu neîndurătoarea și veșnic treaza domnişoară Starkweather, 
oricât de obositor, era ca o excursie cu ghid într-o copilărie 
pierdută. 

Cât despre ea, era limpede că se afla într-una din puţinele 
ipostaze în care avea deplin control asupra situaţiei. Niciodată 
nu părea să fie mai liniștită ca atunci când mă corecta la engleză. 

— „Sunteţi obligată să expuneţi această fotografie în fiecare 
sală de clasă, altminteri întâmpinați închisoarea sau amenda.“ 
(Oare greșisem și franţuzisem vreun cuvânt?) 
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Domnișoara Starkweather a privit mohorâtă spre teancul 
de fotografii ale Maiestăţilor Lor: 

— „Riscaţi“, draga mea, m-a corectat mecanic, cu voce blândă. 

De curând, încă un tată își retrăsese fiica de la școală și 
spusese de la obraz din ce motiv: ca să îi îmbunătăţească per- 
spectivele de căsătorie. 

— Într-o zi Yoshiko era aici, a doua zi a plecat, ofta dom- 
nişoara Starkweather. Şi ce fată inteligentă! 

Într-o săptămână sau două am terminat de citit scrisorile 
de pe scaune și am trecut la cele de pe masă. Într-o după-amiază, 
în perioada cea mai fierbinte din august, când în boluri gheaţa 
zdrobită se transforma instantaneu în apă dulce, citeam un 
anunţ trimis de inspectorul de la pompieri, un foşnet de dantele 
și volane ne-a anunţat venirea domnişoarei Frances Parmalee, 
roşie la faţă, cu răsuflarea tăiată de gravitatea știrii pe care ne-o 
aducea: 

— Vai de mine, un american a ucis o prostituată japoneză 
în Yokohama. A izbucnit o răzmeriță; scrie în toate ziarele. 

Domnișoara Starkweather, înviorată pentru câteva clipe de 
sosirea domnişoarei Parmalee, s-a prăbușit în fotoliu. 

— Vai, Fanny, chiar înainte de sărbătoarea Obon. 

— Obon a fost întotdeauna o problemă aici, mi-a explicat 
domnişoara Parmalee, văzând că sunt nedumerită, dar şi ca să 
ia notă de prezența mea acolo; fusesem prezentate una alteia, 
dar nu ne vorbiserăm niciodată. Suntem în Japonia, așa că şcoala 
ţine din aprilie până la începutul lui martie. Numai că aceasta 
este o şcoală creştină — nu putem să luăm vacanţă special pentru 
Obon. Nu se poate! Dar suntem în Japonia, așa că jumătate 
din fete nu mai vin la ore. „Da, sensei. Nici nu vreau să aud de 
bazaconii păgâne, sensei. Ne vedem mâine, sensei.“ Şi nu vin, 
pur şi simplu. Ce păcat că s-a ridicat interdicția! 

Rugurile și dansurile, interzise în primii ani Meiji, reveniseră 
fără multă tevatură în Kyoto, cu vreo nouă ani în urmă. 

Domnișoara Parmalee s-a prăbușit în fotoliul liber în timp 
ce domnişoara Starkweather clătina amărâtă din cap: 

— Acum este vremea când, dacă familiile vor să le mărite, 
fetele dispar. Iar vara... 
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— Un astfel de incident ne mai lipsea, s-a văicărit domnișoara 
Parmalee. 

— O nouă lovitură dată unui acord internaţional. Nici nu 
vreau să mă gândesc câte eleve vom mai avea după Obon, a 
oftat domnişoara Starkweather; mâinile ei mari, cu încheieturi 
roșii, erau încleștate pe braţele fotoliului. 

— Nu crezi că ar trebui să luăm vacanţă toată luna august? 
m-a întrebat domnișoara Parmalee punând jos coșuleţul cu 
volane. 

Coşuleţul se mişca: venerabilul căţel a deschis capacul cu 
botul, a mirosit aerul înăbușitor și s-a trântit la loc în culcuşul 
tapisat. Era greu să te uiţi la această creatură planturoasă, strânsă 
în talie, fără să auzi zeflemelile copiilor de la baie. Cu toate 
acestea, cât ar fi părut de absurdă, Pamari-sensei îmi zâmbea 
şi mă îndemna să fiu de acord cu ea: 

— La urma urmei, școlile americane au o vacanţă de vară 
lungă. 

— Nu te mai preface, a spus domnișoara Starkweather. Fanny, 
nu începe și cu ea. Știm cum stau lucrurile. Fetele rămân la 
noi atât de puţină vreme că nu ne putem permite să irosim o 
lună în fiecare an. Moise a lipsit doar patruzeci de zile și poporul 
lui începuse deja să idolatrizeze viţelul de aur. 

— Iar noi nu suntem Moise, a încheiat Domnișoara Parmalee 
discursul în locul domnișoarei Starkweather. 

— Şi nu au existat niciodată atâţia idoli cu chip cioplit care 
să le pândească pe fete, a spus domnișoara Starkweather cu 
severitate, refuzând să se lase îndepărtată de la subiect. 

A arătat spre teancul de fotografii imperiale, rămase neatinse 
din luna iulie, atunci când sosiseră. 

— Uită-te la ele. Urako, unde rămăsesem? Trebuie să le 
agăţăm pe pereţi când vine inspectorul pompier? 

M-am supus, dar îmi era greu. Mi-am adus aminte că, atunci 
când venisem să o caut pe Aki, domnișoara Starkweather spu- 
sese: „Noi nu avem o astfel de școală“. Și cu fata din Yokohama 
cum rămânea? 


În casa Shin se lua vacanţă de Obon. După ce învățăceii și 
servitorii plecau în orașele și satele lor de baștină, noi, cei care 
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rămâneam, ne căutam un rost în casa care suna a gol. Cei care 
dormeau la etaj se mutau pe terasă ca să mai prindă o boare 
de vânt: Tai și Tsuko, Yukako în podul cusătoriei, cele două 
fete din Tokio care rămăseseră la noi din cauză că acasă izbuc- 
nise holera. Kenji dormea tot în Pavilionul Copacului Răsucit 
iar ziua stătea de pază la mănăstire. Kuga a rămas în coliba care 
fusese a lui Chio. Toți ceilalți erau plecaţi, iar camera de lângă 
bucătărie părea enormă fără Tama și Hisui. 

Până atunci nu îmi dădusem seama că prezenţa lor înăbușea 
sunetele nopţii. Când Kuga se ducea la privată noaptea, mă 
trezea tropăitul ei dincolo de ușa culisantă de hârtie. Mi-am 
amintit cum, atunci când Nao stătea la noi, fetele se opreau 
din flecăreală când auzeau poarta deschizându-se. „El e? El 
e?“ șopteau. „Nu, e domnișoara Aki. Nu, este o-Kuga. Eşti 
sigură? De unde știi?“ După ce vizitatorul nocturn se ducea 
la toaletă și pleca, fetele izbucneau în râsete prostești și o luau 
de la capăt: „Te place! Ba nu, pe tine te place!“ În acele nopţi 
trebuia chiar să ciulesc urechea ca să aud pasul cuiva. Acum, 
în casa goală ca o tigvă, târșâitul picioarelor Kugăi suna ca vântul 
când suflă tare printre tulpinile de bambus. 

În prima noapte a sărbătorii Obon, camera îmi părea atât 
de goală că nu puteam dormi. M-am dus în Baishian ca să citesc 
și fiindcă acolo aerul fierbinte se mișca leneș prin cadrele goale 
ale ferestrelor. Shonagon mă asigura că de sute de veri fusese 
tot atât de cald în orașul numit acum Kyoto. De această dată, 
la lumina pâlpâitoare, nu citeam căutând semne ale pasiunii 
ei pentru împărăteasă, ci ca să intru eu însămi într-o lume mai 
răcoroasă și mai înflorită, cu stindarde care flutură în bătaia 
vântului şi duzini de robe puse una peste alta, cu oglinzi chine- 
zești întunecate de vreme și fețe desenate pe pepeni, femei 
curtate cu poezii atârnate de ramuri și iubiţi care intră neauziţi 
noaptea ca să împartă mângâieri și dispar odată cu prima rouă. 
În camera aceea fragilă ca un văl mă simțeam și eu ca o doamnă 
de la Curte, elegantă și indolentă, apreciată pentru învăţătura 
și rafinamentul meu. „Las-o mai moale“, am râs de mine însămi. 
Traducerea unui anunţ primit de la inspectorul de pompieri 
nu are nimic de a face cu arta conversaţiei, vorbele de duh sau 
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cunoaşterea aprofundată a clasicilor chinezi. Cu toate acestea, 
m-am întors în culcușul meu cu inima mult mai ușoară. 

A doua zi dimineaţa m-a trezit din somn o ciocănitură în 
cadrul ușii. 

— Domnișoară Ura! 

Am recunoscut vocea Kugăi, deși cu o notă de blândeţe care 
nu Îi era caracteristică. 

— Nu te-am auzit pregătind micul dejun. Nu ştiu ce e cu 
mine, m-am scuzat. 

— Mai e până la micul dejun, mi-a răspuns. Uite. 

Fusesem chemate la pavilionul preferat al lui Tai, o cameră 
de șapte tatami numită Coliba Vrăbiilor, pentru ceaiul din zori. 
Kuga mi-a dat un bileţel de la Tai și 'Tsuko; era o invitaţie şi 
o însărcinare în același timp. 

— Tânăra stăpână spune că eu sunt al treilea musafir, tu ești 
al patrulea. 

Când m-am așezat pe băncuţa unde așteptau oaspeţii încă 
nu mă trezisem de-a binelea. Am privit în jur și am văzut că 
toţi cei din casă fuseseră invitaţi: Kuga, eu, cele două fete din 
Tokio și, ca primul și cel de-al doilea oaspete, Kenji, respectiv 
Yukako. 

Mi se părea fermecătoare ideea lor ca, fără să ne anunţe 
dinainte, să ne invite la ceremonia ceaiului pe toţi cei din casă, 
aşa cum ne aflam: fetele din Tokio în kimonourile în care dor- 
meau, Kuga cu mânecile suflecate și legate cu șireturi. Yukako, 
luată și ea prin surprindere, era fericită ca un copil; până și 
Kenji era impresionat, deși se străduia să nu arate. M-am simţit 
măgulită când am văzut că fusesem așezați nu după rang, ci 
după vechimea noastră în casă: întâi membrii familiei, apoi servi- 
torii și la urmă învăţăceii. În acest aranjament era limpede că 
Tai îl scotea în evidenţă pe fratele său așezându-l lângă mama 
lui. Poate că, numindu-l întâiul oaspete, încerca să îl tragă înapoi 
în lumea celor vii; îmi place să cred că își arăta dragostea. Iar 
prin faptul că îi pusese să stea alături cred că încerca să adauge 
încă un fir fragilei împăcări care se ţesea între mama și fratele 
lui. Am lăsat ochii în jos, rușinată de bunătatea inimii lui. 
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Când am mers pe alee spre băncuţa unde trebuia să aștep- 
tăm, drumul era luminat de câteva lumânărele care s-au stins 
exact în clipa când cerul a devenit sidefiu și noi am intrat în 
camera de ceai. Uşile de hârtie shoj; fuseseră scoase și înlocuite 
cu pereţi din stuf, prin care aerul şi lumina străbăteau în voie. 
Pe măsură ce noaptea se retrăgea, camera părea mai răcoroasă: 
contrastul dintre stuful închis la culoare și aerul luminos se 
mărea; grădina, care se vedea printre tulpinile de stuf, a devenit 
verde mai intens. În spatele nostru, mușchiul părea un mozaic 
făcut din jad; tot în spatele nostru, în alcov, nu era atârnată 
nici o floare. În schimb, o fereastră pătrată fusese deschisă com- 
plet și acoperită cu plasă de țânțari. Prin fereastră se vedea o 
piatră din grădină, așezată în picioare; în vârf era o scobitură 
umplută cu apă, în care plutea un boboc de lotus. Mi-am adus 
aminte de Inko şi dorul mi-a săgetat inima; poate că în această 
dimineaţă îl voi auzi cum se deschide cu un mic pocnet. 

Când ochii ni s-au obișnuit cu semiîntunericul, Yukako și 
Kenji au început să vorbească în şoaptă, urmaţi de fetele din 
Tokio. În locul vasului cu tăciuni și al ceainicului se afla ceva 
ce nu mai văzusem până atunci: pe o bucată pătrată de lemn 
era aşezată o tavă rombică iar pe aceasta un vas scund pentru 
apă. Am clipit nedumerită: tava era plină cu gheaţă. 

Întâi a apărut Tai aducând un bol cu dulciuri, după care a 
început o temae simplă pentru ceaiul subțire. Apoi în cadrul ușii 
a apărut Tsuko; urma să joace rolul de hanto — un ajutor al 
gazdei care aduce bolurile de ceai musafirilor și le dă explicaţii. 

— Acum două nopţi nu puteam dormi de căldură, a spus 
ea. Ne-am apucat să vorbim despre lucruri răcoritoare și ne-a 
venit o idee: ce ar fi dacă am face ceai matcha cu apă rece? 

Tai a dat din cap, cu faţa toată un zâmbet, parcă vrând să 
spună că ideea fusese de fapt a lui Tsuko. Apoi a ridicat privirea 
și a adăugat: 

— Am încercat cu apă caldă și cu apă rece, dar avea un gust 
îngrozitor. Apoi am descoperit că, dacă apa este îndeajuns de 
rece, poţi obţine tot atâta spumă ca atunci când este fiartă. 

— Nu știm dacă vă va plăcea sau nu, fiindcă nu este o 
reuniune de ceai propriu-zisă, ci doar pentru ceai subțire şi 
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dulciuri. Nu vrem să staţi cu genunchii îndoiţi toată dimineaţa. 
Dar, între noi fie vorba, afară este atât de cald... Tsuko a lăsat 
propoziţia neterminată; se vedea că are emoții. 

— Trebuie să fie delicios, a spus Kenji arătându-se la înăl- 
ţimea situaţiei cu simplitate și eleganță. 

Nu mai văzusem niciodată un bărbat și o femeie conspirând 
împreună ca să aducă bucurie altora. Vederea lor îmi era tot 
atât de plăcută ca gustul dulciurilor: cocoloașe de pastă de fasole 
albă aromate cu lămâie și învelite în kanten, o gelatină trans- 
parentă făcută din ierburi de mare, care le făcea să pară suspen- 
date în gheaţă. Pe deasupra, în căldura tot mai pronunțată a 
dimineții, dulciurile erau reci, parcă fuseseră ţinute toată noaptea 
în fântână. Erau minunat de bune, iar bolul de matcha înspumat, 
în care pluteau fărâme de gheață, m-a răcorit și m-a trezit de-a 
binelea. 

Când temae a luat sfârșit, Tai a făcut o plecăciune de rămas-bun. 
Yukako, după ce radiase de încântare toată dimineaţa, s-a plecat 
adânc în faţa fiului ei. 

— Îmi pare rău că bunicul tău nu mai trăiește, a zis. 

Am mulțumit cu plecăciuni și Tai a închis ușa, umil. 

Pe când stăteam înșiruiți unul după altul ca să ieşim pe ușa 
pătrată, am mai întors o dată capul, ca să văd dacă lotusul înflo- 
rise. Nu mă aşteptam să văd figura unui bărbat pe fereastra 
firidei și surpriza mea a fost împărtășită de Yukako. S-a dus 
în spatele pavilionului ca să se uite mai bine la el, la cutia plată 
de lemn sprijinită de piciorul lui: avea forma și mărimea unei 
cutii pentru geamuri. 

— Ia te uită, a spus și le-a făcut semn celor două fete din 
Tokio să plece să se schimbe. 

Tai, neștiind de ce întârziam, a ieșit uimit din pavilion și, 
în timp ce Yukako se străduia să își ascundă mânia, el a făcut 
o plecăciune, sincer încântat dar totodată dezamăgit. 

— Nu trebuia să stai afară și să priveşti. Păcat că nu ai intrat 
să guști ceaiul. 

Nao a încrucișat braţele, a făcut o plecăciune și l-a privit 
mâhnit. Cu jambierele și șorţul de lucrător părea mai slab și 
mai obosit. 
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— A, nu, a răspuns. Cât am stat aici și v-am privit am simțit 
că într-adevăr m-am întors în satul meu de baștină, tocmai la 
timp pentru Obon. Nu aș fi renunţat la acest sentiment pentru 
nimic în lume. 

Tai s-a dat puţin înapoi când a auzit vocea lui Nao, lipsită 
de căldură. 

— Ei, îmi pare bine că te-ai întors, a zis. 

— Aveam de terminat treaba, i-a răspuns Nao făcând o 
plecăciune. 


— Bineînţeles că şi-a dat permisiunea în legătură cu Aki, 
i-a spus Yukako norei sale când stăteau în baie în seara aceea. 
Nu am crezut că îi va păsa, mai ales știind cine a plătit călu- 
găriţelor pentru dotă. 

— Dar de ce a dispărut așa? se mira Tsuko. Tocmai când 
o fată are mai multă nevoie de tatăl ei. 

Era o întrebare menită să o îndemne pe Okusama să își 
verse necazul. 

Răspunsul lui Yukako a fost surprinzător de rezervat. 

— A spus că un tată adevărat ar trebui să o pedepsească pe 
Aki şi să o îndrume pe calea cea dreaptă. Dar, dacă acea cale 
dreaptă o făcuse să își dorească moartea, atunci pesemne că nu 
era calea cea bună. Nu a vrut să o pedepsească, de aceea a plecat. 

Am auzit şovăiala și neîncrederea din vocea ei și la început 
mi s-a părut că îl judeca pentru că își ascunsese lașitatea sub 
aparenţa grijii părintești. Dar vocea ei nu era a unui judecător; 
era vocea unui copil părăsit care ezită, nu are încredere, dar pri- 
meşte darul oferit. 

Îl uram din tot sufletul. Îi uram obrajii frumoși, trupul lung, 
mâinile mici dar puternice. Și voiam să o fac pe Yukako să sufere 
pentru că i se punea un nod în gât atunci când vorbea despre 
el. Pentru că mă înlocuise cu Tsuko. Pentru că nu se gândise 
mai devreme la fericirea lui Kenji; pentru că le plătise atât de 
repede pe călugărițe ca să o ia pe Aki la ele. Pentru că nu era 
cea care fusese odată în ochii mei; pentru că se depărta de mine 
Chiar acum, când stăteam împreună în vană. 
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După ce m-am îmbrăcat de culcare, am măsurat în lung și 
în lat camera de trei tatami, fără ferestre, în care dormeau 
servitorii. În cele din urmă am ieșit și m-am dus la Baishian. 
Simţeam că îmi ard obrajii și de-abia zăream pietrele potecii, 
mușchiul, bambusul. Eram atât de agitată şi grăbită că nu am 
văzut lumina arzând în pavilion, iar când am văzut-o, în loc 
să plec repede de acolo şi să îmi caut alt loc unde să citesc, am 
pus jos lampionul, mi-am scos încălțările şi m-am apropiat. 

Yukako stătea faţă în faţă cu Nao. Îi vedeam ceafa, iar tru- 
purile lor erau împărţite în pătrate plutitoare de cadrele feres- 
trelor. Şosete cu un deget noi-nouţe și tivul indigo al unui 
kimono de voal; jambiere groase și picioare goale. O mânecă 
de voal și un colț de șorţ din pânză groasă. Părul negru al unei 
femei, răsucit în coc, și ochii plecați ai unui bărbat. 

— Așa ceva nu se poate accepta, spunea ea. 

— Cum dorește maestrul de ceai, a răspuns el, cu voce egală, 
împăciuitoare. 

Podeaua era acoperită cu o pânză groasă iar geamurile erau 
aranjate cu grijă într-un colţ. Nu vorbele lor aveau însemnătate, 
ci faptul că erau singuri noaptea, respirând împreună în acea 
cameră cu lemn de curând rindeluit. Când el s-a dat cu un pas 
înapoi, ea a făcut un pas spre el. Când ea s-a întors să plece, 
ochii lui au luat-o înaintea ei. 

Dar chiar cu o clipă înainte ca ea să întoarcă capul și să îi 
spună noapte bună, el m-a zărit stând afară; ochii ni s-au întâl- 
nit; a văzut ura pe faţa mea. A zâmbit. 

Eu am roșit, mi-am luat lampa și încălțările și m-am întors 
alergând în casă. Inima îmi bătea cu putere când m-am așezat 
pe futon în camera servitorilor. Am auzit-o pe Yukako întor- 
cându-se la cusătorie; nu mă zărise. El însă, da. Mi-am strâns 
genunchii la piept; mă simţeam jupuită, fără piele, expusă. Pe 
de altă parte, eram plină de mânie. Mi-am amintit felul în care 
zâmbise atunci când m-a văzut — mulțumit de sine și lacom. 
»Yukako s-ar supăra pe mine“, mă gândeam înfuriată. Când 
am auzit pașii lui Nao venind dinspre Baishian am întins mâna 
spre ușă. Degetele parcă nu mă ascultau, asudau pe hârtia groasă. 
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Când s-a apropiat de casă am deschis ușa cu zgomot și am 
așteptat. Pașii s-au oprit, apoi s-au apropiat. 

— Geloasă? a zis o voce din întuneric. 

A intrat și a închis ușa. 


33. 1891 


Împreunarea noastră a fost scurtă şi prozaică. Am ieșit din 
trupul meu și am privit înapoi, am văzut șorţul şi jambierele 
aruncate pe rogojina gălbuie, coapsele cărnoase ieșind de sub 
roba neagră, trupurile luptându-se sub mine la lumina lămpii. 
După o vreme am început să îmi simt din nou trupul, am deve- 
nit conștientă de greutate și legănare, de ceafa care mi se freca 
de tatami. „Vasăzică după asta tânjesc femeile“, îmi ziceam. Nu 
era nici mai bine, nici mai rău decât îmi închipuisem. 

Când a terminat s-a apucat să îmi lingă buzele şi gura pe 
dinăuntru. 

— Ce faci? l-am întrebat. 

Desigur, îmi aminteam de sărutările din copilărie — buze 
lipite fugar pe piele — dar acestea erau cu totul altfel, cu limba 
lipicioasă şi dinţii înfipţi în carne. Iar el de unde știa cum fac 
străinii? 

— Ai locuit în străinătate? l-am întrebat. 

A râs: 

— A, cum se sărută am învăţat lângă podul Gojo. (Era un 
cartier din Kyoto, printre cele mai rău famate.) Dar prietenii 
mei din Yokohama mi-au spus că străinii fac așa tot timpul, 
Chiar şi soții cu soțiile. 

Am încercat și eu. I-am apucat buza de sus şi am lins-o pe 
dinăuntru — o singură mișcare cu vârful umed al pensulei, 
caracterul unu. 

— Plăcut, a zis şi mi-a prins sânii în palme, parcă voia să îi 
cântărească. Chiar că ești străină, a râs încet. Nu încape nici 
o îndoială. 


399 


Tocmai voiam să îi spun să plece când a început să își plimbe 
ușor mâinile pe pielea mea și m-am surprins zâmbind. Mă 
simţeam curată și prețioasă, ca lacul. Parcă eram cadrul lăcuit 
al vetrei din camera de ceai și degetele lui erau mănunchiul de 
pene care îl curăța. Cum se numea? „Haboki“, am spus în 
șoaptă. Cuvântul nu îmi păruse niciodată atât de uimitor, de 
blând. Mâna lui era aripa unei lebede. 

Apoi, aşa cum te baţi pe burtă după ce ai mâncat, m-a bătut 
ușor dar insistent pe șold, îndoind și întinzând mâna, mulțumit. 
ÎI găseam enervant și l-am prins de mână. 

— Ştii că smulg penele cât pasărea e vie? 

— Cum? 

— Pentru baboki. Ca să dureze mai mult. Când eram copil, 
bătrânul ne punea să facem treaba asta. 

— Tu şi o-Kuga? 

M-a trecut un fior. De ce îmi povestea așa ceva? 

— Eu şi cu Hiro, a spus, fratele lui Yukako. Trebuia să 
doborâm cocorii fără să îi omorâm și apoi eu ţineam pasărea 
în timp ce Hiro îi smulgea penele. Biata de ea, ţipa ca o fetiţă. 

Făcea pe grozavul, ca un băiat care flutură prin faţa ochilor 
celorlalți un borcan cu o broască râioasă. Nu voiam să îi dau 
satisfacția de a mă arăta îngrozită. Îmi părea bine că, în acele 
momente, nu scosesem nici un sunet. 

— Chiar așa? 

— Dar în camera de ceai arată bine, nu? a zis răgușit. 

Se străduia să mă intimideze, dar de ce? 

— Și apoi domnul Hiroshi a murit, am zis eu, încercând să 
preiau inițiativa. 

— Da. (Nao s-a dezumflat oarecum, dar îmi părea că tot 
mai are ceva de arătat.) Dar înainte de asta a venit Akio și lui 
i-a revenit sarcina să se ocupe de baboki. Le lua de două ori 
mai mult timp decât mie, a zis rânjind dispreţuitor, dar după 
voce îți dădeai seama că e invidios. 

— Iar apoi? nu m-am dat eu bătută. 

— Hiro a murit, Akio s-a dus la Curtea shogunului și eu 
am plecat înainte să mai apuce cineva să mă pună să dobor alt 
cocor. Fără să știe cineva de mine, am fugit la Fushimi. Încărcam 
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butoaie pentru un fabricant de sake care nu punea întrebări. 
Apoi m-am dus la Edo. La Yokohama. La Asaka. Nu mai 
aveam de gând să mă întorc. 

Mă bătea pe șold în timp ce povestea: o lovitură pentru 
fiecare propoziţie scurtă. L-am sărutat ca să îl fac să se oprească. 

— Ce repede înveţi, a zis. Cred că îşi stă în fire. 

Ne-am sărutat până am ameţit și a intrat din nou în mine. 
Priveam în jos de pe tavan. De sus, din plasa de țânțari, mi se 
părea că aud afară celelalte zgomote ale nopţii: apa în canal, 
paznicul de noapte cu păcănitoarea lui, sforăiturile celor ador- 
miți. Brusc am ştiut că Yukako e trează în spatele paravanului, 
cu gândul la un singur lucru. Când am văzut-o cu ochii minţii, 
roşie, arzând de dorinţă, cu degetele întinse ca să apuce, m-am 
coborât la loc în trupul meu și l-am tras pe bărbat și mai tare 
în mine. M-am cutremurat, am asudat, am gemut, m-am rosto- 
golit pe o parte, gâfâind. Triumfam. 

— Nu știam că ești așa, a spus Nao satisfăcut și somnoros. 

— Cum aşa? 


A doua zi am plecat la școală îmbrăcată în hakama, amețită, 
dar vioaie și atentă în același timp. Mi-am adus aminte cum 
mă simţeam când eram o copilă, după noaptea cu Inko, în ora 
pe care o petreceam singure în vestibul în timp ce Yukako dădea 
lecţii de muzică; parfumul bucărelelor de neriko pe care mi le 
dădea Inko mă uimea și mă încânta. La fel mă simţeam acum, 
dar mai liniștită, mai puţin visătoare dar mai mulţumită de 
mine; buzele și coapsele mă dureau dar durerea era plăcută. 
În noaptea dinainte nu simţisem nimic cu Nao până când nu 
îmi închipuisem frustrarea lui Yukako. În dimineaţa aceasta 
însă, după ce trupul şi singurătatea mea își aduseseră aminte 
după ce tânjeau, îl doream cât puteam eu de tare. „Plăcut“, 
spusese. Îi plăcuseră sânii mei. „Nu știam că eşti așa.“ Nu voia 
să îmi spună ce însemna pentru el să chinuie o ființă vie, fru- 
moasă, pentru plăcerea stăpânului, dar în același timp îmi 
spusese: a fost îndeajuns ca să plece de acasă. 

În ziua aceea, așa cum mă aşteptam, multe fete nu au venit 
la şcoală. Alături de una din scrisorile de scuze pe care le-am 
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citit domnișoarei Starkweather, unul din părinţi trimisese un 
dar într-o cutie mare: un pepene galben, minunat de frumos 
împachetat. 

— Pe vremea doamnei Shonagon ar fi desenat faţa unui copil 
pe el, am zis. 

Niciodată nu flecăream atât de bucuroasă când lucram, dar 
de data aceasta viaţa mea nu mai era chiar atât de diferită de 
lumea doamnei Shonagon. Cu toate că iubitul meu dispăruse 
în zori, nu atins de o tristeţe inefabilă ci grăbit să ajungă la baie 
înainte să se închidă, deși nici un paj nu apăruse în dimineaţa 
aceea aducând o poezie legată de o tulpină de bambus, mă sim- 
țeam totuși ca o eroină îmbrăcată în douăsprezece kimonouri: 
văzută, imaginată, dorită. 

— Sălbatici. 

Am auzit cuvântul și am ridicat privirea. 

— Poftim? 

— Este una din cele mai grele încercări la care suntem supuși 
aici. Ei nu știu să facă deosebirea între desfrâu și puritate. Pun 
atâta preț pe unele lucruri doar fiindcă sunt vechi, cum ar fi 
acele poetese din epoca Heian. 

Felul în care domnișoara Starkweather a pronunţat cuvân- 
tul, de parcă era o boală, m-a îmboldit să râd. Toată ziua aceea 
m-am simţit obraznică și dornică. Iar seara eram foarte con- 
ştientă de trupul meu atunci când am lăsat ușa deschisă. 

Stând culcată, mi-am adus aminte cu câtă încredere și natu- 
ralețe primise Yukako micul dejun în dimineaţa aceea, felul 
în care uitase de mine seara la baie, în timp ce explica ce scău- 
nele și ce masă voia să comande pentru Baishian. M-am distrat 
văzând cu câtă îndrăzneală a minţit-o pe Tsuko: pretindea că 
se dusese la pavilionul de ceai cu o noapte înainte ca să îi spună 
lui Nao să nu facă prea mult zgomot și nici să nu înceapă lucrul 
prea devreme. 

— Spune-mi dacă îți tulbură liniștea și îi cer pe loc să 
înceteze, a zis. 

„Sigur, îi vei cere, la orice oră din zi sau din noapte“, am 
zâmbit eu pe ascuns. 
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Acum, singură în camera mea, pierderea ei mă îndurera atât 
de tare că eram cât pe aci să închid ușa ca să îmi vin în fire şi 
să plâng puţin, dar chiar atunci a apărut Nao și m-am pierdut 
în trupul lui, în sărutările lui, în mirosul lui de lemn dat la 
rindea. Am fost mai duioasă decât în noaptea dinainte și când 
am terminat m-am agăţat de el întocmai cum mă agăţasem de 
Inko pe vremea când eram o copilă. 

Era atât de chipeș! I-am acoperit faţa cu mâinile, i-am pipăit 
obrajii, pomeții şi fruntea. De când nu mai atinsesem fața cuiva? 
De când erau băieţii mici? 

— Cum a fost copilăria ta aici? 

A râs trist. 

— Ştii că învăţăceii curăță privata cu rândul? 

Ştiam. Scârna din haznale avea atâta căutare la cei care cul- 
tivau pământul că învățăceii chiar se bucurau să le revină această 
sarcină fiindcă banii plătiţi de owai le rămâneau lor. 

— Pe vremea shogunului, crezi că prințișorii ăia curățau 
privata? 

Mi-am amintit cum erau învăţăceii Muntelui în vremea copi- 
lăriei mele — mult mai delicaţi decât cei de acum și mult mai 
atenţi la rangul lor ancestral decât la temae. Nu îmi amintesc 
să îi fi văzut vreodată curăţând haznaua. Lucrurile se schim- 
baseră — îmi aduceam aminte ca prin ceaţă — după ce trecuseră 
vremurile de restrişte şi învățăceii începuseră să vină din nou. 

— Deci trebuie că domnul Matsu făcea această treabă când 
eram cu mică, am cugetat cu glas tare. 

— Fără îndoială. Dar asta am şi făcut timp de zece ani, de 
la vârsta de opt ani, în fiecare noapte. Iar ziua tăiam mangalul 
pentru camera de ceai. Matsu mă bătea dacă greşeam. 

— În ce fel greşeai? 

— Tăiam o bucată prea groasă. Sau prea subţire. Prea lungă 
sau prea scurtă. Dacă pica vreo bucată de scoarță. Dacă lemnul 
avea noduri. Pentru fiecare greșeală luam un bici pe spinare. 

— Dar cum să fie vina ta? Doar așa este lemnul, nu? 

Când cărbunarul aducea mangalul, aducea de fapt trun- 
chiuri şi ramuri, negre şi argintii, carbonizate în cuptor. 
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— Desigur, dar asta nu îl împiedica pe Matsu să mă bată. 
Spunea că, dacă lemnele nu sunt de mărimea potrivită, focul 
nu se va aprinde în camera de ceai a stăpânului și ne vom face 
de râs în faţa oaspeţilor. Ceva adevăr este aici: dacă aprinzi focul 
cu exact aceleaşi bucăţi de mangal, așezate exact la fel de fiecare 
dată, apa va fierbe negreșit. Dar ştii ce ? Mama a gătit trei mese 
pe zi timp de patruzeci și cinci de ani și nu a dat niciodată greș 
când a fost să fiarbă apa. 

Am dat din cap. Aveam în faţa ochilor lada de sub podeaua 
fiecărei camere de ceai, unde era păstrat mangalul pentru ceremo- 
nie. Toate bucăţile erau identice. Privite de sus ziceai că sunt 
săpunuri de Kobe, făcute la ștanţă, sau acadele — cercuri negru-ar- 
gintii, absolut identice. Ştiam că Toru și tatăl lui tăiau mangalul, 
dar nu mă gândisem niciodată ce înseamnă acest lucru. 

— Înainte de venirea lui Akio, când Hiro avea o pauză între 
lecţii, el şi Yuka luau un fierăstrău şi îmi dădeau o mână de 
ajutor. (Yuka! Nu mai auzisem pe nimeni spunându-i așa de 
pe vremea lui Chio.) Dacă tăia o bucată greșit, mă punea să îl 
bat, a rânjit Nao. 

— Ce spui? am făcut eu surprinsă. 

— Fi, nu îl băteam tare. Yuka nu m-ar fi lăsat. 

— Păi de ce, era mai mare? 

A clătinat din cap. 

— Nu, era cea mai mică. (A arătat cu mâna care era ordinea 
vârstei.) Eu, Hiro, Yuka. Dar ea a fost întotdeauna... — vocea 
i s-a poticnit o clipă, atât de puţin că nu aș fi băgat de seamă 
dacă nu aș fi fost atentă — ... o mică scorpie, iar el era cam firav. 

Desena alene cercuri pe spatele meu în timp ce vorbea. 

— Când e îmbrăcată în hakama, zici că este el, a spus visător. 
(Mie mi s-a tăiat respiraţia o clipă.) Praful cărbunilor îl făcea 
pe Hiro să tuşească de nu se mai oprea. Îţi intra pe sub haine 
şi îți dădea mâncărimi. Când cerneam cenușa era și mai rău. 
La sfârşitul zilei scuipam cocoloașe negre. (A râs din nou, 
același râs aspru, trist.) Nu îi fac vină că nu m-a mai ajutat, 
dar, după ce a venit Akio, parcă nu mă ajutase niciodată. 

Am recunoscut din nou în cuvintele lui acea împunsătură 
de gelozie pe care o simţeam în faţa lui Tsuko Sono. 
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— Jar acum micul Toru taie cărbunii, a încheiat el. E un băiat 
drăguţ. Mă gândeam că, dacă nu se însoară cu Aki, va găsi poate 
ceva mai bun, dar e prea nătâng ca să ştie ce înseamnă cu ade- 
vărat o corvoadă. Și, chiar dacă l-aș scuti pe el, treaba tot ar 
trebui făcută de cineva. 

Voiam să îl întreb de Aki, dar după voce se vedea că e cu 
gândul aiurea. 

— Învăţăceii ar putea tăia cărbunii cu rândul, i-am sugerat 
pe același ton. Așa cum fac cu privatele. 

— Pentru început, da. Apoi ar începe să se vaite tot aşa cum 
se plâng când aranjează cenușa. I-ai auzit doar. 

— Da, am încuviinţat. 

După ce se stingea focul în vasul cu cărbuni, Toru cernea 
cenuşa şi învățăceii aranjau praful fin într-o formă bine stabi- 
lită: o vale între doi munţi. Focul de mangal se aprindea în 
această vale. 

— Forma cenușii face focul să tragă mai bine? 

— Aşa e. Dar mai sunt și alte căi. Poţi folosi vatra îngropată, 
aşa cum se face iarna. Sau poţi folosi o cameră închisă, de pildă 
cu geamuri. Cam aşa se întâmplă în bucătărie. 

— Jar noi nu folosim mangal de o mărime anume, am adăugat. 

— Un. Atunci, de ce crezi că așază cenușa astfel? 

Mi-au venit în minte vorbele Alicei Starkweather: „Pun 
atâta preţ pe unele lucruri doar fiindcă sunt vechi“. 

— Fiindcă așa făceau vechii maeștri? 

— Mai gândeşte-te. 

A început să mă plesnească din nou cu palma și eu m-am 
tras puţin mai departe. 

— Nu. 

— Fiindcă îşi pot permite. Ei nu au de încălzit baia cuiva, 
sau de frecat privatele, de săpat canale sau de cusut kimonouri, 
a zis arătând cu capul spre mine. Pot să piardă mai bine de o 
oră aranjând cenușa cu lopăţelele, până când valea e perfectă, 
netedă ca mătasea. Apoi fac un foc pentru ceai în acea cenușă, 
după care o iau de la capăt. Doar așa, ca să se împăuneze. 

Nao a tăcut o vreme. Când a început din nou să vorbească, 
vocea îi era aspră și blândă în același timp. 
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— După ce Hiro a murit l-au ars, iar eu, când a trebuit să 
cern cenușa data următoare, am fost cât pe ce să vărs. Îmi tot 
repetam: „E doar praf. Nu e nimeni cunoscut.“ După aceea, 
când l-am văzut pe bătrân criticând forma în care învăţăceii 
aranjaseră cenușa, am fost gata să vărs din nou. Era doar praf, 
iar eu curățam scârna și scuipam cărbune, doar ca ei să poată 
sculpta cenușa. Ura, aceşti oameni se joacă cu praful. 

— Ai plecat, i-am spus cu blândețe; până atunci îmi spusese 
domnişoara Ura. 

— Dacă nu ar fi fost mama, nu m-aș fi întors niciodată. 

Într-adevăr, așa era: fiul iubitor se întorsese acasă pentru 
sărbătoarea Obon. 

— Dar acum, că sunt aici, a adăugat, nici nu știi cât de bine 
îmi pare că pot să mă piş în privata din Baishian. 

Am râs împreună cu el, dar m-am oprit, străfulgerată de 
un gând: 

— De ce ai spus „Matsu“ în loc de „tatăl meu“? 

— Nici nu credeam că ai să înţelegi, domnişoară străină, a 
zis el cu ironie răutăcioasă. 

Mi-a apucat sânii și i-a strâns, împingându-mă la loc pe 
futon. M-a luat cu ameţeală, ştiind că sunt luată în braţe şi dorită, 
dar nu am renunţat. 

— Dar când ai vorbit de o-Chio i-ai spus „mama mea“. 

— Nu mai spune! 

M-a sărutat; ne-am îmbătat fiecare de gura celuilalt şi ne-am 
împreunat din nou, uitând de ce era în jur, cu sudoarea șiroind 
pe noi. După aceea mi-am apăsat obrazul în scobitura pieptu- 
lui său. 

— De ce ai plecat? l-am întrebat. După ce Aki a dispărut. 

— Nu ştiam cum e mai bine pentru ea, așa că m-am dat 
deoparte, a zis. Pe deasupra, mai aveam niște treburi la Tokio. 
Mi-am zis că este un moment potrivit ca să le duc la bun sfârșit. 

— Te-ai purtat întotdeuna ca și cum nici nu ar fi fost aici, 
iar acum a plecat de tot, am insistat eu, mirată eu însămi de 
curajul meu. Chiar nu îţi este deloc dor de ea? 

— Nu mi-e dor să aud numele lui Aki când vrei şi când nu 
vrei. Și nu mi-e dor să văd faţa mamei ei. 
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Ascundea ceva sub figura lui impasibilă, tot așa cum coaja 
ascunde bobul de orez. L-am întrebat cu prefăcută nepăsare: 

— Cine era? 

— Da! de ce te interesează? 

Când eram copil, mă plictiseam şi îmi era foame, luam una 
din tulpinile de orez uscat folosite ca decoraţii în casa Shin și 
le rodeam, bob cu bob. Trebuia să sparg coaja ușor între dinţii 
din faţă, doar atât cât să se deschidă, fără să ating bobul dinăun- 
tru. Cu ochii la Nao am strâns uşor din dinţi: 

— Când ne-ai scris în anul acela, ne-ai spus că ai pierdut 
un prieten. 

Dintr-odată, faţa i s-a deschis către mine, tot atât cât fusese 
de închisă. 

— Roku. Era ca un frate mai mic pentru mine. La fel ca Hiro 
înainte de venirea lui Akio. Am trăit și am muncit împreună 
până când a murit într-o explozie. A fost o greșeală. Tavanul 
s-a prăbușit şi a fost prins înăuntru. 

— Tavanul? Tavanul tunelului ? am întrebat nedumerită. 

— Întocmai, mi-a răspuns, dar timp de o clipă i-am citit panica 
pe faţă, de parcă îl prinsesem minţind. 

Până să înţeleg eu de unde venea acea panică, pe faţa lui nu 
se mai vedea nimic. 

— Îmi pare rău, am spus. Când eram copil și am fugit de 
foc, am auzit un copil ţipând. Uneori îl mai aud și acum în 
somn. Darămite să fie vorba de un prieten... 

— Mulţumesc, a spus în șoaptă. 

Am simţit că e momentul potrivit ca să aflu mai multe. 

— Şi apoi ai întâlnit-o pe mama lui Aki? 

M-a privit atent, încordat. A pufnit. 

— Bine, fiindcă eşti străină, îţi voi spune. 

Şi-a sprijinit capul de pieptul meu și a rămas tăcut un moment. 

— O chema Ruri. Am întâlnit-o în Asaka, pe vremea când 
făceam explozibili pentru canal. Familia ei curăța molozul rămas 
după explozii. Ea era... s-a oprit și nu a terminat propoziţia. 
Ai ei munceau cu ziua pe la ferme atunci când găseau ceva de 
lucru și făceau foamea când nu aveau unde lucra. Fermierii 
aveau nevoie de ei, dar îi urau. Când se duceau să-și ia banii 
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nu erau primiţi în casă, iar când munceau fermierii le dădeau 
ceai în cești vechi, pe care le spărgeau după ce se termina sece- 
rișul, ca să fie siguri că buzele lor nu vor atinge nimic din ce 
pângăriseră cei ca Ruri. Familia ei locuia împreună cu alți mun- 
citori cu ziua într-un cătun, dincolo de ferme. Ura, știi de ce 
am ciudă pe lumea ceaiului ? Oamenii aceia erau atât de săraci 
că mangalul pe care îl aveau nu le ajungea ca să încălzească apa 
ȘI pentru gătit și pentru spălat. Adesea chiar erau murdari, așa 
cum spuneau fermierii, dar nu aveau de ales. 

Eram uimită de felul în care vorbea Nao, cu mai multă sim- 
țire și mai puţină amărăciune decât când vorbise de el însuşi. 

— Ruri avea șaptesprezece ani. Bărbatul ei o bătea în fiecare 
seară. Când i-a spart un dinte, i-am spus că poate veni să stea 
cu mine. 

I-am atins faţa dar el a continuat: 

— Prietenul meu murise nu cu multă vreme în urmă. Eram 
atât de îndurerat că nu îmi păsa ce spun ceilalți oameni din 
echipă; nu voiam decât să salvez viaţa cuiva. Mă gândeam că 
aș putea să o iau cu mine la Yokohama, să îi găsesc o slujbă de 
servitoare la niște străini, oameni cărora să nu le pese de unde 
vine ea. Era atât de recunoscătoare! Am stat de vorbă toată 
noaptea, am făcut planuri pentru ea. ȘI eu îi eram recunoscător. 
În cele din urmă, ea mă făcuse să uit de Roku. 

Iar acum stătea din nou de vorbă cu o femeie până noaptea 
târziu, mi-am zis cu indulgență. 

— A doua zi, bărbaţii din satul ei ne-au scos târâș din pat 
și ne-au dus la cocioaba bărbatului ei, cu laţuri în jurul gâtului. 
Soţul ei a divorțat și tatăl ei nu a vrut să îmi dea drumul decât 
dacă mă însuram cu ea. Așa că i-am lăsat să ne căsătorească, 
a spus cu un râs amar. La o săptămână după aceea am lăsat-o 
la casa unde stăteam cu chirie și am plecat la Yokohama. I-am 
găsit o slujbă la o familie cumsecade și m-am întors la Asaka 
să o anunţ. 

Dar ea nu era acasă la mine. Am căutat-o acasă la tatăl ei 
şi nu era nici acolo. M-am dus la casa soţului ei şi am găsit-o 
acolo, hrănindu-l cu orezul pe care i-l dădusem eu. Avea o 
vânătaie nouă la ochi. 


408 


— Se întorsese la el, am șoptit eu revoltată. 

— „Cum ai putut să faci așa ceva ?“ am întrebat-o. (Pe măsură 
ce povestea, Nao retrăia acele momente.) „Asta îmi e meni- 
rea“, mi-a răspuns. „Aici îmi este locul“. 

— Ce păcat! 

Nao s-a uitat într-o parte, apoi la mine. 

— Nu e adevărat, a izbucnit, strângând din pumni ca să își 
întărească spusele. Nimeni nu are o menire anume. Nu îi era 
scris să se întoarcă la el. Nu îi era scris să își abandoneze copilul 
în braţele mamei mele, nici să se arunce în râu. Poate a crezut 
că Aki va avea o viaţă mai bună decât ea, dar chiar și ea ar fi 
putut trăi mai bine. Ori de câte ori mă uit la Aki îmi vine să 
o plesnesc pe maică-sa peste faţă fiindcă a cedat atât de ușor. 

A oftat scurt, cu năduf, a pufnit dispreţuitor: 

— Şi mama era la fel. 

Înainte să îl pot întreba ce anume voia să zică a continuat: 

— Am acceptat acea căsătorie de formă doar ca ea să îl poată 
părăsi fără să se facă de râs; nu am vrut niciodată să o păstrez 
pentru mine. M-am culcat cu ea în săptămâna aceea, dar asta 
nu a însemnat nimic pentru mine. Când m-am întors de la 
Yokohama şi am văzut-o cum îl hrănea pe bărbatul acela, m-am 
simţit trădat, de parcă o luasem în căsătorie din toată inima. 
M-am dus, mi-am luat pistolul și am stat treaz toată noaptea 
în tunelul pe care îl excavam. Nu l-am omorât pe el și nici pe 
ea. Pur și simplu am stat cu pistolul în mână. M-am gândit la 
Hiroshi. La Ruri. La fratele pe care îl pierdusem. 

A tăcut. Apoi m-a privit și a spus cu voce gâtuită, dez- 
nădăjduită: 

— Încercarea de a ajuta un om te poate dobori. În noaptea 
aceea am hotărât că nu puteam să mă angajez la atât de mult. 

— Cum adică? l-am întrebat. Ce ai făcut? 

A închis ochii, păstrându-și secretele. 

— Ce am putut. 

— Şi cum ai ajuns să faci ferestre? 

— Ei, pentru bani, a spus mai domolit. Munca îmi este de 
mare ajutor. Când lucrez uit de toate. 

Stăteam liniștită, iar el îmi mângâia umerii. 
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— Datorită ţie, Aki are o viaţă mai bună decât mama ei, i-am 
spus. A încercat să fugă de o soartă neprielnică şi a izbutit. A 
încercat să își ia viaţa și a dat greș. Are un ochi vânăt și chiar 
mai rău, dar se vindecă repede, am glumit ca să îl liniştesc. 

A încuviinţat din cap, cu jumătate de zâmbet, dar după felul 
cum s-a crispat mi-am dat seama că plecase după ce auzise cum 
arăta faţa fetei; nu voise să o vadă. 

— Şi tu nici măcar nu ai ajutat-o, am adăugat. 

A lăsat capul în piept când mi-a auzit reproșul, dar a chicotit 
pentru sine însuși. 

Îmi muiase inima. L-am cuprins şi s-a lăsat moale în braţele 
mele; îi simţeam inima bătând în palma mea. Când o citisem 
pe Murasaki nu înţelesesem cum de trei nopţi pot face o căsă- 
torie, dar acum înțelegeam și am zâmbit. 

— Ştii, dacă am fi prinți şi prințese din epoca Heian și tu 
ai veni la mine trei nopţi la rând, am fi căsătoriţi. 

L-am simţit încordându-se, apoi a tușit. 

— Crezi că asta voiam ? Nu te amăgi singur. 

Încercam să-mi salvez onoarea. 

— Numai că noi nu suntem prinți și prințese. 

În vocea lui am auzit o undă de milă. Avea din nou o figură 
impenetrabilă. Chiar el spusese: „M-am culcat cu ea, dar nu 
a însemnat nimic pentru mine“. Am lăsat ochii în jos, umilită. 
Înainte să apuce să se ridice și să-și strângă hainele i-am spus: 

— Cred că ar trebui să pleci. 


În seara următoare l-am văzut pe el și pe Kuga dansând în 
jurul unui rug Obon aprins în apropiere. Mi-a venit în minte 
Chio, cu braţele ei puternice, cu mișcări energice, naturale, felul 
ei firesc de a se mișca, la fel ca un animal care se scutură de apă. 
Nao şi Kuga îi semănau; se înălțau parcă din centrul trupu- 
rilor, de parcă braţele erau ceva întâmplător, la fel de inutile 
ca firele de păr. Altminteri, mă gândeam, incapabilă să plec din 
grădina sanctuarului, abia dacă semănau. Kuga semănase odată 
cu fotografia fratelui ei, dar acum arăta pur şi simplu distrusă 
şi nici măcar dansul nu o făcea să arate mai bine. Cât despre 
Nao, el părea plin de viaţă, sigur pe el ca un animal de pradă; 
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părul bogat îi sălta în sus și în jos când se mișca. Eram prea 
mândră ca să las ușa deschisă în noaptea aceea, dar mi-a trebuit 
un mare efort de voinţă ca să o închid. 


După Obon, Tama și Hisui s-au întors și s-au înghesuit în 
camera de lângă bucătărie, alături de mine. Nao a terminat lucrul 
la pavilionul de ceai și a reluat lucrul la camera tinerilor căsă- 
toriţi, urmărit de remarcile acide ale lui Yukako, mult mai des 
decât era nevoie. Mă evita și îl evitam și eu. Mă hotărâsem ca 
într-o zi să îi spun lui Aki povestea mamei ei, dar până atunci 
aveam să o păstrez doar pentru mine, nevrând să se știe cum 
o aflasem. A început zăpușeala de august, iar eu am aflat că 
nu sunt însărcinată. 


34. 1891 


Baishian era o splendoare. În dimineaţa vizitei ministrului, 
lemnul cafeniu și galben avea o lucire venită parcă dinăuntru. 
Fiecare suprafață fusese lustruită până când, dacă o frecai cu 
o bucată de mătase albă, mătasea rămânea imaculată. Pe jos era 
întins un tatami nou, verde crud. În tokonoma era atârnat un 
pergament străvechi, încadrat pentru această ocazie în brocart 
nou, bogat: un kanji desenat cu mână sigură pe fond alb. 

Caligrafia aleasă de Yukako și Tai era un kanji simplu, kan, 
însemnând barieră sau poartă: o mică siluetă încadrată într-o 
ușă mare, cu două canaturi. Făcea referire la acea noapte, poarta 
dintre luna în creştere și luna în descreștere, dar, în același timp, 
era o aluzie la dorinţa familiei Shin de a da lecţii de ceai şi în 
școlile de băieţi, de a fi lăsată să intre și pe acea poartă. Mama 
şi fiul hotărâseră să folosească din nou venerabilul bol Hakama, 
cel îngust la bază şi umflat într-o parte. Era o aluzie la noile 
şcoli pentru fete dar mai ales la vechea îmbrăcăminte a samu- 
railor, la o vreme când ceaiul făcea parte din educaţia oricărui 
purtător de hakama. 
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În centrul camerei, între cele două tatami — al gazdei și al 
oaspetelui — podeaua cu nervuri întunecate părea să plutească: 
Yukako își dorise o masă elegantă şi acum o avea. Sub masă, 
două scăunele rotunde, din același fel de lemn, stăteau cuminţi, 
aproape nevăzute. 

Deși adaptase camera pentru un scop cu totul nou, Yukako 
făcuse schimbări cât mai subtile cu putință; adusese piese de 
mobilier înăuntru, dar camera părea la fel de aerisită. Nao izbu- 
tise să acopere fiecare gol al ferestrelor cu două panouri culi- 
sante, unul peste altul, așa încât fereastra putea fi lăsată fie 
deschisă, fie închisă cu un panou de sticlă, de hârtie shoji sau 
cu amândouă. În dimineaţa aceea am tras cu ochiul în camera 
de ceai și mi-a părut rău pentru ministru că nu putea veni și 
în timpul zilei. În zilele acelea plutea în aer o boare răcoroasă 
de toamnă, dar când intrai în camera de ceai simţeai pe piele 
căldura soarelui, concentrată de ferestrele de sticlă. 

Pentru acest eveniment Yukako voia să acopere toate feres- 
trele de sticlă cu sboji, în afară de una. În ferestruica de sus a 
alcovului, pe unde pătrundea lumina lunii, Nao îmbinase shoji 
și sticlă în același panou: un romb de sticlă într-un cadru pătrat 
de hârtie de un alb lăptos. Luna plină avea să se arate în rombul 
de sticlă asemenea unui balon maiestuos, portocaliu. Yukako 
măsurase timpul necesar pentru fiecare moment al serii şi exer- 
sase cu Tai diferite moduri discrete de a grăbi sau încetini desfă- 
șurarea ceremoniei, în funcţie de ce avea să facă ministrul, în 
așa fel încât luna să apară în ferestruică imediat după pauză, 
în timp ce ea pregătea ceaiul gros. 


Mă dusesem la pavilion dimineaţa ca să văd cum îl aran- 
jaseră Yukako și Tai în timpul nopţii, să admir rafturile din 
mizuya, pe care erau orânduite ustensilele alese cu grijă, să mă 
bucur de curăţenia, strălucirea și puritatea pavilionului Baishian, 
de imaginea mușchiului verde care se vedea prin mica ușă 
pătrată, de fereastra în formă de romb care aștepta sosirea lunii. 

— Pavilionul de ceai este o plasă în care să prinzi cerul, am 
murmurat. 

— Într-adevăr? am auzit o voce de femeie în spatele meu. 
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Era Tsuko. 

— Nu am putut dormi de nerăbdare, așa că am venit să 
admir pavilionul înainte să ne apucăm de treabă, a zis. 

Nu era nevoie să spună nimic. Fiind tânăra stăpână, ar fi 
putut inventa orice motiv ca să își afirme dreptul de a fi aici 
și de a mă face să mă simt o impostoare. 

— Şi eu la fel, am spus. 

Când i-am dus micul dejun lui Yukako eram spăsită: Tsuko 
era cu adevărat tot ce ar fi putut visa o familie de maeştri ai 
ceaiului. 


Zorile au venit luminoase iar seara promitea să fie senină 
şi fără ploaie, poate doar cu un nor sau doi, așa, cât să pară 
luna mai frumoasă. Pregătirea felurilor de mâncare mergea ca 
de la sine. Dimineaţa devreme, de la Kobe au sosit mult aștep- 
tatele macarons, îmbietoare în culorile lor pastel; nici măcar 
una nu se sfărâmase. Cea mai mare problemă s-a dovedit a fi 
însă spuzeala care îi apăruse lui Tai pe faţă. 

În dimineaţa aceea, fără nici un motiv aparent, lui Tai îi 
apăruseră pe faţă niște bubuliţe roșii. Ne-am speriat toți. 

— Dar mă simt bine, insista el, încercând să nu se scarpine 
pe faţă. 

Cât a discutat cu mama lui eu am stat ca să servesc și am 
făcut tot ce am putut ca să nu mă uit direct la el. 

Yukako și-a mușcat buzele. 

— Mă tem că se va vedea în lumina lunii, a murmurat, clă- 
tinând din cap. 

Kenji, care pleca în oraș, s-a oprit în prag. Până și el fusese 
emoționat când auzise de vizită și promisese să se întoarcă 
devreme de la mănăstire ca să îl aducă pe ministru de la casa 
consilierului Kato în jinrikisha cea modernă, care nu făcea 
zgomot. A făcut o figură foarte serioasă. 

— Cred că i-ar putea tăia pofta de ceai. 

Tai a râs și Yukako l-a privit îndurerată. 

— Şi atunci...? 

— Ar trebui să îi ţii locul, a spus Kenji. (Voia de fapt să 
spună că el nu era dispus.) 
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Mama şi fiul plănuiseră să fie împreună — gazda şi ajutorul 
ei. Yukako urma să vorbească și să îi înmâneze diferite obiecte, 
iar Tai să execute temae. În acest fel ministrul avea onoarea de 
a bea ceai pregătit de mâna maestrului, în timp ce Yukako avea 
posibilitatea de a deschide discuţia privind predarea ceaiului 
în şcolile de băieți. 

Pe de altă parte, dacă maestrul de ceai ar apărea cu bube 
pe faţă ar putea fi mai rău decât dacă nu ar apărea deloc. Prin 
urmare, au hotărât că, atunci când îl vom aştepta pe ministru 
în fața porţii ca să îl salutăm cu o plecăciune, Tai va sta în 
fruntea noastră; îl va saluta pe ministru purtând o mască de 
voal şi se va scuza pentru starea sănătății sale; Yukako va executa 
temae şi totodată va vorbi. Era o improvizație dar făcea o 
bună impresie, mai ales după ce repetasem de câteva ori ceea 
ce aveam de făcut. La urma urmei, micul pavilion Baishian era 
mai potrivit pentru o singură gazdă. Tai nu avusese în viaţa 
lui necazuri cu sănătatea, mă gândeam în timp ce repetam plecă- 
ciuni împreună cu ceilalți servitori și cu învățăceii. Dar, dacă 
ai nouăsprezece ani şi crezi că viitorul familiei tale depinde de 
cum arăţi într-o zi anume, nu e de mirare că îţi apare o spuzeală 
pe față. Yukaka a acceptat noul plan cu seninătate și a plecat 
să aleagă florile pentru camera de ceai. 

A doua veste proastă a venit după ce Kenji s-a dus să îl 
aducă pe ministru, după ce ne adunasem din nou cu toţii, de 
astă dată îmbrăcați în kimonourile cele noi. Yukako alesese câte 
o culoare pentru fiecare din noi, așa cum făcuse tatăl ei cu ani 
în urmă, când venise ministrul; adunate, kimonourile noastre 
aveau trei duzini de nuanţe de verde şi albastru. Fiecare kimono 
avea brodat la ceafă, pe umeri și pe mâneci un cocor cam cât 
o monedă mare, emblema casei Shin; broderiile nu erau toate 
identice, fiecare arătând de fapt ce poziţie ocupa purtătorul 
în casă. Când Kuga m-a apăsat pe spate ca să îmi îndrepte obi-ul, 
am simţit nodurile broderiei înțepându-mi pielea ca un stigmat. 
Cum stăteam înșiraţi pe stradă în faţa porţii, arătam ca o salcie 
răsfirată, ca un val de frunze lucitoare. Nao nu era cu noi. Pri- 
mise un kimono, la fel ca toți ceilalți, măcar că lucra la familia 
Shin doar vremelnic. Nu îmi era greu să ghicesc de ce preferase 
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să nu fie prezent. Nici Yukako nu era cu noi, dar ea se afla în 
pavilionul Baishian, îmbrăcată în veşminte occidentale, pregătită 
pentru sosirea ministrului. Tai, cu masca de voal pe față, se 
descurca foarte bine de unul singur. Tsuko stătea împreună 
cu fetele venite la lecţiile de ceai, dar nu mai arăta a fetiță. Părea 
mai serioasă şi mai mulțumită. Își netezea roba albastru regal 
şi a dus mâna în partea de sub obi. Mi-am dat seama pe dată 
că e însărcinată. 

Am auzit paşii alergătorului și ne-am aplecat să vedem despre 
ce este vorba. Tai părea alarmat. De ce alerga Kenji? Nu era 
ministrul însă, ci un mesager purtând emblema consilierului 
Kato. Am stat cu toţii nemișcaţi în timp ce Tai a citit scrisoarea 
elegant împăturită pe care o adusese solul. 

Mesagerul lui Kato era cu ochii aţintiţi asupra lui Tai și a 
părut dezamăgit de stăpânirea de sine a maestrului de ceai. 

— Nu ne deranjează câtuși de puţin, a spus Tai cu convin- 
gere. Te rog spune-i că o aşteptăm cu mare nerăbdare. 

A așteptat ca mesagerul să facă o plecăciune adâncă și să 
plece, după care s-a întors spre noi. 

— Din cauza unor împrejurări neprevăzute, ministrul nu 
va putea veni astă-seară. În locul lui va veni soția domniei sale. 

Am rămas toți cu gura căscată și s-a auzit un sâsâit slab, 
fiindcă toţi comentam în șoaptă această veste. Tai, cu un calm 
remarcabil, ne-a făcut semn să tăcem. 

— În ceea ce mă privește, eu ştiu că, pentru o persoană occi- 
dentalizată precum ministrul, acesta nu este ceva neobișnuit. 
În Occident soţii şi soțiile ies împreună în public, iar în Anglia 
constituie chiar o singură persoană în ochii legii. Prin urmare, 
oricât de dezamăgiţi aţi fi — a zis aruncând o privire spre unul 
sau doi dintre învăţăcei — și oricare ar fi fost profesia doam- 
nei înainte de a se căsători — aici s-a întors spre fetele care șușo- 
teau —, aştept de la fiecare din voi să se poarte cu soţia ministrului 
ca și cum ar fi ministrul însuşi. M-aţi înţeles? 

Am strigat în cor ba; și am făcut o plecăciune, dar am con- 
tinuat să ne uităm unul la altul, uimiți. Tsuko s-a furişat înăun- 
tru ca să o anunţe pe Yukako. Fără să spună o vorbă cuiva, 
Mariko Kato a ieşit din rând și a luat-o repede în urma 
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mesagerului. În loc să se repeadă să o aducă înapoi, Tai ne-a 
îndemnat să ne reluăm locurile: 

— Doamna va sosi dintr-un moment într-altul. 

Într-adevăr, așa a fost. Un minut mai târziu, Kenji a apărut 
după colț în jinrikisha cu roţi de cauciuc și cu toții am făcut 
o plecăciune. Ştiu că era o primire impresionantă: eram ca un 
râu de mătase curgând la picioarele oaspetelui, ca o boare de 
vânt verde-albăstrie. O plecăciune făcută după toate regulile 
se face numărând până la nouă — o treime te apleci, o treime 
rămâi aplecat și o treime te ridici. Îmi dădeam seama că ne stră- 
duiam cu toţii să ne ridicăm tot atât de lent precum ne aple- 
casem, deși ardeam de curiozitate să vedem cine coboară din 
trăsurică. Unu, doi, trei, unu, doi, trei. În foșnet de mătase, 
într-o singură mișcare, cu toată stăpânirea de sine pe care ne-o 
imprimase o viață ordonată de ceremonia ceaiului, ne-am ridicat 
şi am privit. 

Persoana subțire, elegantă, care ne-a întors plecăciunea, cu 
toate că purta cocul cu streașină al femeii moderne din era Meiji, 
era din cap până în picioare o soţie tradițională dintr-o familie 
bogată. Purta un kimono negru, de ceremonie, cu cinci însemne; 
motivul decorativ urca de la glezne până în talie iar obi-ul era 
legat într-un modest nod tambur. Știind că fusese geisha, m-am 
uitat cu atenţie la veșmintele ei: obi-ul avea un discret model 
cu pătrăţele albastre și aurii iar frunzele verzi de pe kimono 
erau, ca și plantele bagi cu care era decorată camera de ceai, 
una dintre cele șapte flori ale toamnei. Era riscant să porţi un 
model în ton cu anotimpul în camera de ceai. Se putea ca mode- 
lul să completeze într-un mod fericit decorația aleasă de gazdă, 
dar se putea întâmpla să o repete. Dacă kimonoul doamnei ar 
fi avut un model cu bagi, de exemplu, am fi fost nevoiţi să găsim 
alte flori în ultima clipă, ca să evităm repetiţia. Fiindcă aşteptam 
un bărbat în costum, nu aveam flori de rezervă. Alegerea ei 
arăta fie o sensibilitate extremă față de estetica ceaiului — și 
dorinţa de a risca — fie o totală nepăsare față de încurcătura 
în care îşi putea pune gazda. Toate acestea le-am văzut cât am 
numărat până la trei, ridicându-mă după ce făcusem plecăciunea 
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de bun venit, chiar înainte să zăresc fața unei femei frumoase, 
puţin trecută de patruzeci de ani. Unu, doi, trei. Era Koito. 


Am privit în jur, de la Kuga la cusătorese și de la Kenji la 
învăţăcei. Toţi erau curioși, dar nimeni nu părea speriat. Doar 
eu o recunoscusem. În timp ce învățăcelul cel mai avansat al 
lui Tai fugea înainte, ca să pună tava pentru tutun pe băncuţa 
de lângă pavilion, am rupt o pagină din cartea lui Mariko Kato 
și, fără să dau vreo explicaţie, am luat-o la fugă pe poteca de 
piatră, proaspăt stropită, prin grădina cu mușchi, spre camera 
din spate a pavilionului Baishian. 

Singurele femei pe care le-am văzut stând în genunchi pe 
podea, îmbrăcate în corset și dantele, au fost eroinele bolnave 
de tuberculoză și... Yukako. Tocmai înfășura trei bucățele de 
lemn de santal într-o bucată umedă de pânză, pregătindu-le 
pentru vasul cu cărbuni. A ridicat privirea spre ușă când am 
intrat. 

— Ce e? a întrebat enervată și speriată. 

Într-adevăr, locul meu nu era acolo. Când intrau, oaspeților 
trebuia să li se pară că descoperă o poiană tainică — lucru cu 
neputinţă dacă servitorii s-ar fi învârtit prin jur. Eu ar fi trebuit 
să mă aflu în bucătărie, dând farfuriile cu mâncare învăţăceilor 
lui Tai care își luaseră solemni locurile stabilite și așteptau să 
ducă farfuriile la pavilion. 

— Nu mai vine deloc? 

Dintr-o singură mișcare, Yukako s-a ridicat în picioare, a 
aruncat o ultimă privire în mizuya şi a luat o găleată de apă 
ca să o toarne în vasul de piatră pentru spălat mâinile, aflat în 
grădină. Sunetul l-ar fi anunţat pe oaspete să se pregătească să 
vină spre pavilion. 

— Dar, Okusama.... am zis şi timpul a părut că îşi înceti- 
neşte scurgerea; îmi dădeam seama cu durere că îmi venea mai 
uşor să îi spun „onorată soţie din casă“ decât „soră mai mare“. 

M-a fulgerat din priviri; o şuviţă de păr i se desprinsese 
din coc. 

— Înainte să te duci să o vezi ascultă-mă, am stăruit. 
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O clipă a rămas ca de piatră. 

— E un vis urât, a spus în şoaptă, clipind des. Te rog să repeţi 
ce ai spus. 

I-am spus din nou. 

A râs, un râs ascuţit, nefiresc. 'Ținea găleata cu amândouă 
mâinile și gâfâia, strânsă în lamele de os ale corsetului. 

— Să o iau eu? m-am oferit şi am întins mâna. 

— Îmi trebuie pentru vasul de spălat, a spus buimăcită. Să 
nu cumva să intri în grădină. Stai unde ești. 

Așa am făcut, cu toate că mizuya pavilionului de două rogo- 
jini era atât de mică încât i-aș fi stat în cale. Căutam un loc 
mai ferit unde să mă ascund când ochii mi-au căzut pe cărbuni: 
un ciubăr mare de lemn pentru ceainicul din mizuya şi un 
coșuleț delicat pentru temae. Cărbunii! La toate pavilioanele 
mari cărbunii erau ţinuţi într-o ladă mare, îngropată în pământ, 
la care se ajungea ridicând un capac de lemn din podea. Baishian 
avea un astfel de capac, unul chiar foarte mare pentru o cameră 
de ceai atât de mică. Capacul se afla chiar în fața mea și avea 
o gaură prin care să bagi degetul ca să îl tragi afară. Pe Yukako 
nu o văzusem însă niciodată ridicându-l ca să pună sau să scoată 
cărbuni. Poate că aveam noroc. Da, era un loc gol, care poate 
că nu fusese niciodată folosit, o încăpere pătrată, cam de un 
tatami şi jumătate. M-am lăsat înăuntru şi am tras capacul. 

Am rămas în întuneric, clipind și așteptând să mi se obiș- 
nuiască ochii cu slaba rază de lumină care venea prin gaura 
capacului. Acum multă vreme, în ultima noapte petrecută de 
Jiro în casa Shin, stătusem întinsă, cu faţa în jos, sub pavilionul 
Muin; acum îmi era incomparabil mai bine. Puteam să stau cu 
picioarele încrucișate, dar nu puteam sta în genunchi fără să 
țin capul aplecat. Lângă mine se afla o cutie de lemn cu capac, 
prăfuită și uitată, în care erau vreo duzină de bucăţi de mangal 
tăiate cu mult timp în urmă, poate chiar de Nao când era copil. 
Erau destule ca să fierbi apa pentru un ceai. 

Stând acolo mi-am dat seama că locul acela înghesuit era 
cumva altfel. Era mult mai aerisit decât m-aș fi așteptat. Între 
podeaua camerei de servit și partea de sus a cutiei de metal în 
care mă aflam era un spaţiu deschis, de vreo trei degete, care 
dădea spre pământul umed de sub pavilion. Ce ciudat! Tot 
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rostul unei cutii de metal era să păstreze mangalul uscat. Am 
pipăit cu degetele marginile de sus și am dat de un al doilea capac 
culisant care fusese lăsat deschis; dacă ar fi fost închis, umezeala 
nu ar fi pătruns în cutia de metal. L-am lăsat deschis ca să pot 
respira. După aceea am băgat de seamă că metalul de care mă 
sprijineam cu spatele era mai neted decât ceilalți pereți ai cutiei, 
neted și lucios de parcă fusese lăcuir. Mişcându-mă cu greu în 
locul acela strâmt, m-am întors ca să văd mai bine; suprafaţa 
de metal părea să aibă un model geometric. Poate că, așa cum 
un negustor bogat își căptușeşte o haină modestă cu o țesătură 
scumpă, aceasta era — cât de absurd ar fi părut — o etalare secretă 
a bogăției, cum nu se poate mai ferită de ochii indiscreți și legile 
somptuare ale shogunului: o ladă de cărbuni bogat ornamen- 
tată. Parcă îl și auzeam pe Nao râzând. 

Toate acestea le-am văzut în timpul când Yukako a turnat 
apă în bazinul de spălat mâinile. După aceasta, gazda trebuia 
să deschidă poarta dintre grădinile exterioare și cele interioare, 
ca să poată intra musafirul. Am auzit-o pe Yukako punând jos 
găleata în mizuya şi murmurând: „Oare unde s-o fi dus?“ 
Mi-am dat seama că vorbea de mine, dar înainte să îi pot răs- 
punde i-am auzit tocurile înalte păcănind grav pe pietrele aleii, 
poate chiar cu ceva mai multă gravitate decât era necesar la o 
ceremonie de ceai. Am ciulit urechea. Pașii s-au oprit. În pauza 
dintre un pas și celălalt mi-a venit în minte faţa lui Akio din 
seara „vederii“, când o picătură de sake a căzut pe podea și s-au 
privit roşi de curiozitate. Am văzut-o pe Yukako înfruntând-o 
pe Koito în noaptea aceea ploioasă. Am văzut-o când și-a dat 
foc mânecii. L-am văzut pe Munte ridicând mâna ca să o lovească. 
L-am văzut pe Jiro spărgând bolurile de ceai cu un flaut de bam- 
bus. Dar cu cea mai mare limpezime am revăzut-o pe Yukako 
la vârsta de douăzeci și unu de ani, citind caligrafiile celor două 
fiice ale bunicului ei: a mamei lui Koito și a mamei ei înseși. 
Atunci i-am auzit pe aleea dinspre grădină. În acea clipă deschidea 
poarta şi dădea ochi cu Koito. 


Când am auzit-o pe Yukako întorcându-se la Baishian și 
deschizând uşa mică în faţa musafirei, am simţit cum mi se 
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strânge stomacul de spaimă. Mi s-a părut că e cutremur, că 
pereții pavilionului și chiar cutia în care mă aflam se crăpaseră. 
Altfel nu puteam înţelege de unde venea lumina care izbucnise 
dintr-odată. Apoi am înţeles ce vedeam: o imagine ştearsă a 
camerei de ceai de deasupra. Ce ingenios! Suprafaţa lucioasă 
a cutiei de metal nu era așezată chiar în unghi drept faţă de 
ceilalți pereţi; era puţin înclinată, ca să primească o imagine 
de deasupra. Locul unde stăteam corespundea cu o deschi- 
zătură a ferestrei aflate sus, în peretele pavilionului. Vasăzică 
asta era camera secretă din Baishian despre care îmi spusese 
Yukako odată! Muntele construise un tub cu oglinzi prin care 
garda personală putea să vadă atât musafirul cât şi gazda fără 
a fi văzut. Într-un pavilion construit doar pentru o gazdă și un 
oaspete o astfel de precauţie era de înţeles. 


Mi se părea atât de ciudat să văd silueta subțire a lui Koito, 
liniile încețoşate în lumina serii — ceva mai clare dacă aco- 
peream cu mâna gaura capacului — știind că ea nu mă poate 
vedea. A intrat în cameră, s-a oprit să admire pergamentul și 
s-a așezat la locul care îi era rezervat. Vedeam siluetele neclare 
ale celor două femei așezate faţă în față de o parte şi de alta a 
mesei, una în kimono, alta în corset și turnură. Nu știu ce 
simțeau, dar îmi pot închipui. 

În înserarea care se lăsa, a urmat o masă rituală perfectă, 
ca un balet. Lăsând la o parte întrebările politicoase ale lui Koito 
şi răspunsurile la fel de politicoase ale lui Yukako cu privire 
la cutia pentru rășină și la felurile de mâncare, amândouă se 
mișcau cu graţie, dar în liniște. Când vorbeau, din vocea lui 
Yukako răzbătea mânia, pe când a lui Koito era împăciuitoare. 
Deasupra capului auzeam pașii învățăceilor care aduceau vasele 
la intervale bine stabilite: tava cu trei feluri de mâncare, bolurile 
cu orez, oala cu sake cald, bolul lăcuit, cu desene extavagante, 
în care se aflau bucate alese fierte la abur, tăviţele de ceramică 
pline cu bunătăți, bolul lăcuit, mic cât un degetar, cu capac pe 
măsură, în care se afla o înghiţitură de apă fierbinte pentru clătit 
gura, tava de lemn nelustruit cu delicatese de la munte și din 
ocean, fiecare din ele încăpând în acel căpăcel. 
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Era prima temae la care asistam de când Tai și Tsuko făcuseră 
matcha cu gheaţă. Când Yukako a adus ultimul fel de mâncare 
dinainte de desert — după cum cerea tradiţia, cocoloaşe de orez 
pe jumătate ars de la fundul oalei, plutind în apă fiartă — parcă 
l-am auzit pe Nao rânjind dispreţuitor. Din cauză că prânzurile 
de sărbătoare pe care le dădea Muntele servitorilor constau 
doar într-un fel de mâncare pus în cutia de bento şi urmat de 
dulciuri, nu văzusem niciodată cum arată o masă adevărată servită 
în timpul ceremoniei ceaiului. Pe de o parte amintirea lui Nao 
râzând, pe de alta, ceva din înfăţişarea lui Yukako, îmbrăcată 
în volane, oferindu-i lui Koito un bol de orez ars, cu gesturi 
solemne, m-au făcut să nu mă simt la largul meu. Era o pan- 
tomimă, orânduită de Rikyu, care îi spunea oaspetelui: „Însemni 
atât de mult pentru mine. Deși mâncarea mea este umilă, îţi 
dau tot ce am“. Cei dintre noi care nu aveau de mâncare decât 
orezul ars când se pregătea masa, aceia nu gustaseră decât o dată 
sau de două ori în viaţă felurile de mâncare oferite lui Koito, 
atunci când rămăsese mâncare de la musafirii invitaţi la ceai: 
bucățele moi și grase de ton, ciuperci rare aduse din orașe înde- 
părtate de munte. Pe deasupra, știam că Kuga făcuse trei oale 
de orez ca să aibă de unde alege cele mai bune bucățele de orez 
ars — cafeniu dar nu înnegrit, crocant dar nu tare, toate de aceeași 
mărime. În întunericul ce se lăsa, în timp ce Yukako, întru- 
parea însăși a seninătăţii și stăpânirii de sine, a dat deoparte 
farfuria din care mâncase Koito și i-a pus în faţă un vas vechi 
de trei sute de ani cu dulciuri, am găsit cuvântul care explica 
stânjeneala mea: tot ce făcea Yukako era afectat. 

În clipa în care Koito a ieșit în pauza dintre cele două părti 
ale ceremoniei, purtarea lui Yukako s-a schimbat cu totul. Graţia 
ei calmă, aproape automată, s-a preschimbat în furie atunci când 
i s-a adresat lui Tai stând în mizuya de deasupra mea. 

— Câră bătaie de cap cu rochia occidentală, și femeia vine 
în kimono! Vreau să scoţi îndată masa și să pui vasul cu jăratic 
pe podea. Are frunze verzi pe kimono, deci nu pot folosi această 
cutie de ceai. Nici una din celelalte nu se potriveşte. Găseşte-mi 
una neagră, cea a lui Rikyu, dacă dai de ea. De cum a intrat 
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în camera de ceai, ia pernuţa de pe băncuţă, stropește poteca 
cu mai multă apă și curăţă toaleta de alături. 

— Şi cea de lângă pavilion? 

— Nu este nevoie, e curată de azi-dimineaţă. O va folosi 
pe cea de lângă băncuţă; acum e acolo. Înainte de toate, vreau 
să dai jos pergamentul, să pui florile și să pregăteşti a doua tavă 
cu dulciuri. Florile trebuie atârnate mai jos decât ne gândeam la 
început. Și spune-i i domnișoarei Tsuko să îmi aducă un kimono. 

Până atunci nu o mai auzisem folosind verbele aspre pe care 
le foloseau bărbaţii; de fapt, și vocea îi aducea acum cu mor- 
măitul Muntelui. Tai și învăţăceii lui, tăcute ajutoare din culise, 
s-au repezit să ducă la îndeplinire ceea ce le poruncise. În acest 
timp, Yukako a închis ferestrele pavilionului cu panourile din 
hârtie shoji, cu excepţia ferestrei prin care avea să se vadă luna. 
După ce ferestrele de hârtie au oprit lumina slabă a serii şi silueta 
ei abia dacă se mai distingea în oglindă ca o pată ceva mai cenu- 
şie pe un fond tot cenușiu, am văzut cum, pentru o clipă, s-a 
oprit înduioșată ca să închidă și panoul de hârtie și sticlă făcut 
de Nao. 

Poate că Yukako voia să lase deschisă ferestruica prin care 
spionam eu, ca să aerisească încăperea în care arsese vasul cu 
tăciuni sau poate că atenţia i-a fost atrasă de pașii care se apro- 
piau grăbiţi de afară. 

— Da? am auzit-o spunând. 

O respiraţie gâfâită și un țipăt triumfător, care nu puteau 
fi decât ale lui Mariko Kato. 

— Sensei, am aflat ce s-a întâmplat cu ministrul! 

— Nu mai spune, i-a răspuns Yukako cu răceală. 

— Am dat fuga până acasă și m-am întors, a trâmbițat Mariko, 
mândră de curajul ei și încă gâfâind. Mi-a spus mama tot. El 
şi cu tata erau la o partidă de golf cu un mare expert școlar ame- 
rican. S-au hotărât să ia împreună cina în oraș, așa că a trimis-o 
pe soţia lui aici. 

— Ţi-ai dat multă osteneală pentru noi, domnişoară Mariko, 
lucru foarte lăudabil, a zis Yukako şi din tonul ei am înţeles 
cât de bine îi părea că domnişoara Kato nu este nora ei. Numai 
că acum nu este momentul potrivit ca să ascult veștile pe care 
le aduci. 
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— Vai, sensei, a făcut Mariko, reacționând la răceala din 
vocea lui Yukako. Îmi cer iertare. Nu știu unde îmi era mintea. 
Vă rog să mă scuzaţi. 

Dezumflată, deși nu cu totul, Mariko a ieșit din cameră. 
Judecând după plăcerea din vocea ei când își cerea scuze cred 
că se gândea deja la următoarea persoană căreia să îi ducă vestea. 


Timp de câteva clipe Yukako a stat în mizuya, deasupra mea. 

— Golf, a murmurat pentru ea însăși, apoi a scos un oftat 
prelung, tremurat. 

O clipă mai târziu am auzit-o mulțumindu-i în șoaptă lui 
Tsuko pentru hainele aduse. 

— Culoarea e foarte bună, dar nu mai am timp să mă schimb. 


Yukako a sunat dintr-un clopoțel ca să o anunţe pe Koito 
că se putea întoarce și apoi a deschis ușa pentru oaspeţi. O lumină 
blândă cădea pe oglinda mea. Am auzit-o pe Yukako umplând 
bazinul pentru spălat; sunetul era mult mai limpede decât ima- 
ginea lui Koito, care a intrat câteva clipe mai târziu și s-a așezat 
ca să se uite la flori. Nu am văzut decât o siluetă de mătase, o 
umbră în altă umbră, care a îngenuncheat pe tatami. Şi atunci, 
Chiar în clipa când s-a așezat, oglinda mea a devenit aurie. Toate 
culorile s-au întors în cameră: oglinda a dat la iveală verdele 
și violetul cascadei de flori bagi, albastrul și auriul obi-ului purtat 
de Koito, albul feţei sale îndreptare spre lună. 

— Ce frumos este, a spus atunci când a intrat Yukako. 

Yukako s-a oprit. Complimentul era în mod vădit sincer, 
cu atât mai mult cu cât era nelalocul lui. În lumina galbenă a lunii, 
Koito completa tabloul din firidă, tabloul compus de Okusama 
ca gazdă: luna, hagi, femeia luminoasă. 

— Mulţumesc, a răspuns încet. 

A pus al doilea rând de cărbuni și s-a apucat să prepare 
ceaiul. 

— Îmi pare rău că a trebuit să vin eu în locul soţului meu, 
a spus Koito. 

Vocea lui Yukako era aspră și nepăsătoare când a răspuns: 

— Nu avem ce face, nu-i așa? 
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— Îmi pare rău că nu ai știut că este vorba despre mine, a 
continuat Koito. Voiam să stau în umbră în cursul acestei vizite, 
dar, în ultimul moment, el m-a rugat să vin. 

— Nu avem ce face, a repetat Yukako. 

— Amândouă am muncit din greu în vremurile de restriște, 
a zis Koito. 

— Se poate spune și așa. 

— Nu am venit aici ca să vorbesc despre trecut. Priveşte-mă 
ca pe un fel de plic în care sunt vești bune, a spus Koito alin- 
tându-se. 

Auzeam fâșâitul pămătufului; Yukako amesteca ceaiul gros. 

— Te ascult, a spus cu voce stăpânită. 

— Soţul meu voia să îţi spună că este foarte impresionat de 
ceea ce ai făcut în școli. Experimentul a fost un adevărat succes. 
Oricine s-ar mândri să aibă un fiu ca al tău. În numele împă- 
ratului, soţul meu îl invită pe maestrul de ceai să vină la Tokio 
şi să introducă lecțiile de ceai în educaţia tuturor fetelor din 
Japonia. 

— Chiar așa a spus? a întrebat Yukako, prea copleşită ca să 
mai pareze complimentul. 

Vocea îi era stăpânită, calmă. În vocea ei am auzit mândria 
tinerilor nobili cu mâneci negre din vremea tatălui ei. Am auzit 
oftatul tremurat pe care îl scosese după ce rostise cuvântul 
„golf“. A tăcut atât de mult că era stânjenitor. Spiţele pămă- 
tufului șuierau în bol. 

— I-am vorbit consilierului Kato despre posibilitatea de a 
discuta și altă chestiune cu Înălțimea Sa, a zis. 

Koito a lăsat capul pe umăr și parcă am văzut-o așa cum 
trebuie că fusese cu mulţi ani în urmă, în chip de maiko mof- 
turoasă și ademenitoare. 

— Nu a mai menționat nimic altceva. Nici el, nici consili- 
erul Kato. Este vorba despre profesorul pe care l-ai lăsat la Tokio 
în această primăvară ? Are atâta trecere, nici nu îţi vine să crezi. 
Fără îndoială că ţi se vor mai cere și alții. Felicitări, sensei. 

Sensei, nu Okusama? Da, desigur. Așa îşi spuneau când 
erau tinere și studiau muzica și ceaiul. 

Yukako a observat și ea modul în care i se adresase. 
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— Cum spui tu: hai să nu vorbim de trecut. (A făcut o 
plecăciune în fața lui Koito, până aproape să atingă podeaua 
cu fruntea.) Mulţumesc pentru această veste îmbucurătoare. Te 
rog spune-i Înălțimii Sale că familia noastră speră să îl slujească 
pe împărat fără a precupeţi nimic din umilele noastre puteri. 

S-a lăsat liniştea. Lumina galbenă scădea pe măsură ce luna 
se ridica pe cer. Yukako a servit ceaiul gros, a mai pus un rând 
de cărbuni, a adus o lumânare și al doilea desert. 

— Macarons, quelle surprise! a exclamat Koito. 

Cu tot accentul străin, franceza ei m-a vrăjit. Yukako a 
răspuns în puține cuvinte complimentelor și a amestecat ceaiul 
subțire. 

— Cum se numeşte acest bol? a întrebat Koito. 

— Hakama, a zis Yukako. 

Pentru cine o cunoștea, părea gata să izbucnească în plâns. 


35. 1891 


— Te rog, lasă-mă singură, i-a spus Yukako lui Tai cu voce 
stinsă. Fac baie și apoi îţi povestesc ce a fost. Spune tuturor 
că a fost un mare succes şi că acum pot să cineze și să bea sake. 
Mâine-dimineaţă, după micul dejun, să se adune cu toții ca să 
facem curat împreună. Se poate? 

— Mamă? 

— Sunt numai veşti bune, l-a asigurat. Acum du-te. 


Luna plecase din fereastră, dar Yukako rămăsese în același 
loc. Lumânarea de alături îi lumina mâinile lungi. Și-a acoperit 
faţa cu ele. Le-a lăsat să îi cadă pe genunchi. Le-a încleștat pe 
rochia de mătase verde. Le-a aşezat pe tatami, cu degetele desfă- 
cute, și i-am văzut trupul cutremurat de plânsete, i-am auzit 
respiraţia întretăiată de suspine. După o vreme s-a liniștit şi a 
dus mâinile la ochi. Mă simţeam rușinată fiindcă o văzusem, 
dar ştiam că m-ar auzi dacă aș încerca să plec. Deodată am văzut-o 
încordându-se. Am auzit pași deasupra capului. 
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— Pleacă, a zis privind spre uşa oaspetelui. 

— Unde e? a întrebat o voce de bărbat. 

— A, tu eşti, a spus ea cu voce egală, vorbind ca prin vis. 
În vocea ei nu se auzea nici umbră de teamă când a întrebat: 
Acela e un pistol? 

— Unde este? 

Era Nao. 

— Ascunde-l, a spus ea. Nu a venit. 

— Nu am văzut-o decât pe femeie plecând. 

— Și-a trimis soţia în locul lui. 

— E acasă la consilierul Kato? 

— Iau cina cu ministrul american al educaţiei, a răspuns 
Yukako arogantă. Unde ai fost atâta vreme? 

— Așteptam alături. Deșteaptă idee, privata ornamentală. 

Nao a stat în faţa ei o bună bucată de vreme. Nu îi vedeam 
decât silueta neclară, dar a fost îndeajuns ca să mă facă să roşesc 
şi să mă îngreţoşez. A lăsat jos braţele. 

— Eşti tristă, Okusama? 

— Ce cauţi aici? 

— Te-ai îmbrăcat atât de frumos și musafirul cel de vază 
nu a venit la ceai? Ce păcat. 

— Te rog să pleci de îndată. 

— Ai suferit atât în viață, Okusama. 

Ea stătea Jos, el stătea în picioare. Faţa ei prelungă era 
întoarsă spre el, gâtul lung și subţire aplecat. 

— Să nu râzi de mine, a spus domol. 

Era un ordin și o rugăminte. 

— Ce să nu fac? a întrebat, doar pe jumătate batjocoritor. 

O pată de lumină i-a căzut pe față: zâmbea. S-a lăsat jos, 
alături de ea. Era o umbră cenușie pe podea, iar ea era o umbră 
verde. 

— Lasă-l jos, a spus Yukako. 

Am auzit bufnetul metalului pe tatami, apoi cele două 
umbre s-au prăvălit împreună, verde și cenușiu. Am zărit lică- 
riri albe — mâinile ei întinse spre el. Am auzit foșnetul hainelor. 
Am auzit respiraţia ei precipitată. 

— Ce faci? a spus în șoaptă. 
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— Nu știi de nici unele, nu-i așa? 

— Ştiu îndeajuns, a spus ea. 

Auzeam răsuflările lor gâfâite, simţeam lemnăria casei cum 
se cutremură odată cu trupurile lor. Triumful nopţilor mele 
asudate din august s-a preschimbat în amăreală. Am atins cutia 
cu mangal de la picioarele mele; dacă mi se făcea rău, cel puţin 
nu aveam să vomit pe mine. Mi-am strâns genunchii la piept; 
am ieşit din trupul meu, așa cum făcusem în prima noapte cu 
Nao și cum făcusem cu mult timp în urmă, când eram o copilă 
pe genunchii unchiului meu. M-am strecurat prin gaura capa- 
cului şi am stat lângă cele două trupuri frumoase care aveau în 
sfârşit ceea ce doreau. Eram ca o stafie flămândă: lacomă, răzbu- 
nătoare și însingurată. 

Ceea ce vedeam mă tulbura atât de tare că am întors privirea. 
Mi-am aţintit ochii spre oglinda lucitoare ca să nu mă uit la 
imaginea pe care o reflecta. Și atunci, într-un colț, am văzut scri- 
jeliturile: șase kana simple, trei şi trei. Yu-ka-ko. Hi-ro-shi. 
Veniseră aici când erau copii şi îşi scriseseră numele. Mi-am 
adus aminte că Yukako îmi vorbise de camera secretă din Baishian 
când eram eu însămi copil și spusese că ea şi fratele ei își pro- 
miseseră unul altuia că nu o vor arăta niciodată nimănui. Nici 
măcar lui Akio. Nici măcar lui Nao. Am zâmbit dispreţuitoare 
aducându-mi aminte cât de mândru de el era Nao când spusese 
că s-a ascuns în privată. Yukako se ținuse de cuvânt faţă de 
Hiroshi și nu îmi dezvăluise unde se afla încăperea secretă. Și 
Hiroshi se ţinuse de cuvânt și nu îi spusese lui Nao. 

Îi auzeam deasupra capului: gâfâielile lui Nao, iuți, ca de 
locomotivă, și suspinele înăbușite ale lui Yukako. Nao a terminat 
cu un geamăt; casa s-a cutremurat din încheieturi. S-a lăsat liniș- 
tea, apoi am auzit-o oftând: 

— Asta e tot? 

Nao a râs. 

— Întotdeauna ai avut ce ţi-ai dorit, a zis cu blândeţe. Nu 
îţi strică să fii niţel flămândă. 

Ea s-a tras ceva mai departe de el dar a rămas așezată. l-am 
văzut braţele albe mișcându-se, am auzit foșnetul rochiei. 
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— Te ştergi cu șerveţele de ceai? a întrebat Nao; nu îl 
auzisem niciodată chicotind. 

— E la îndemână, a explicat Yukako înțepată. 

Am auzit-o cum trage aer în piept, obosită, și expiră apoi, 
supărată, cu un fel de regret. După aceea a ridicat un obiect 
de pe jos și l-a privit fără prea mare interes. 

— Ce greu e, a spus. Vasăzică voiai să îmi ucizi oaspetele ? 

— Nu e o jucărie, Yuka, a spus Nao. 

— Ştiu, a răspuns ea, dar nu l-a pus jos. 

— Chiar crezi că am stat aici atâtea luni după ce a murit 
mama pentru simbria pe care mi-o dădeai tu? După nenoro- 
cirea prin care a trecut fiica mea am cerut să mi se dea o însăr- 
cinare în Tokio. Aș fi rămas bucuros acolo, ca să mi se piardă 
urma, numai că, atunci când frații mei au auzit de inspecția pe 
care urma să o facă ministrul, mi-au spus să mă întorc la Kyoto. 
Era o ocazie prea bună ca să o scăpăm. 

— O ocazie prea bună? a repetat Yukako. 

Cum adică? Despre ce fel de însărcinare vorbea? Şi de ce 
voia să i se piardă urma? 

— Atâta vreme cât există o familie imperială, nimic nu se 
va schimba în viaţa noastră. 

— Faci parte din vreun grup revoluţionar? 

— O frăție, a zis el scurt. 

— Ce caraghioslâc, a spus Yukako. 

Părea că se săturase, ca o adolescentă care a stat trează până 
la o oră prea târzie; parcă nu îi venea să creadă că această dis- 
cuţie are loc. Răsucea pistolul în mână și îl cântărea cu un aer 
dispreţuitor. Nu vedeam ochii lui Nao, dar faţa lui era îndrep- 
tată spre pistol. 

— Nu e de ajuns o revoluţie? a întrebat ea arţăgoasă. Totul 
s-a schimbat. 

— Nu, nu s-a schimbat, s-a răstit Nao la ea. Bogaţii poartă 
altfel de haine, cam asta e tot. O rubedenie de-a împăratului 
se căsătorește cu o fată din lumea plutitoare. 

Yukako a scos o exclamaţie de iritare. Când împărțisem patul 
cu Nao prinsesem unele accente de amărăciune în vocea lui 
ori de câte ori rostea numele lui Akio, dar acum obida lui ieșise 
cu totul la iveală. Poate că nu îl iertase niciodată pe fratele lui 
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Yukako fiindcă îl preferase pe Akio, iar după moartea lui Hiroshi 
ea era singura pe care se mai putea răzbuna. 

— Au trecut atâţia ani, dar tu încă te mai pleci în faţa minis- 
trului până când atingi podeaua cu fruntea. Asta înseamnă 
schimbare pentru tine? Doar că acum nici nu își mai bate capul 
să vină. 

Yukako s-a încordat, vizibil atinsă în mândria ei. 

— Nimic nu mai este la fel, a repetat mai încet. 

— A, vrei să spui că acum fetele pregătesc ceaiul ? Chiar crezi 
că le pasă celor care muncesc până abia se mai ţin pe picioare ca 
să poţi tu sta în căsuţa ta frumoasă şi... — s-a oprit, încercând 
să adune în câteva cuvinte esenţa ceaiului — și să fii senină? 
Tâmplarilor, culegătorilor de ceai, cărbunarilor? 

— Mulțumită ceaiului au un loc de muncă, a spus Yukako 
cu voce stăpânită. 

— Ceaiul îi ţine pe loc. Îi ţine așa cum m-a ţinut și pe mine 
odată. 

În lumina lămpii s-a văzut o lucire de metal. Yukako a ridicat 
braţele și le-a ţinut așa. Nao s-a tras înapoi. 

— Nu cred că ai stat în „căsuţa mea frumoasă“ doar ca să 
fii un erou pentru „fraţii“ tăi, Nao-han. 

Nao tăcea. 

— Cred că ai stat aici fiindcă ai un har și o pricepere. Dacă 
stăm să ne gândim, ferestrele de sticlă nu sunt mai de folos decât 
ceaiul. Cred că, de fapt, ţi-a făcut plăcere să construieşti ceva 
frumos. 

A arătat cu bărbia spre fereastra cu lună. 

O fracțiune de secundă, Nao a îndreptat privirea spre lucrarea 
mâinilor lui. Parcă împotriva voinţei lui, a scos un sunet abia 
auzit de încuviinţare. 

— Un. 

Yukako a vrut să profite de situaţie. Vocea ei a răsunat puter- 
nic, cu un fel de autoritate voluptuoasă. 

— Şi mai cred că ai stat ca să fii aproape de mine. 

Pasămite nu o iertase pe Yukako nici pentru că îl alesese 
pe Akio. Am auzit zgomote înăbușite și apoi o bufnitură, când 
ceva mic și greu a căzut pe tatami. Nao a înșfăcat pistolul şi 
s-a dat înapoi. 
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— Aici te înșeli, a zis gâfâind. 

— Nici tu nu crezi ce spui, a zis Yukako sfidătoare. 

— Am avut femei din toate colţurile Japoniei. Am avut femei 
aici, în casa ta. Târfe străine în Yokohama. Soții bogate în Tokio. 
M-am însurat cu o fată eta în Asaka și am divorțat și de ea. 

Yukako a scos un mic țipăt de oroare. 

— A fost necredincioasă. 

Yukako nu l-a auzit. Se trăgea înapoi din faţa lui. 

— Ce ai făcut? 

— Cine crezi că a fost mama lui Aki? 

Yukako și-a cuprins burta cu brațele de parcă stătea să vomite. 

— De ce crezi că şi-a părăsit copilul așa ? Ştia că ei i se putea 
da de urmă, dar copilului — nu. 

Mi-am adus aminte câtă bătaie de cap îşi dăduse Yukako 
pentru ca să îmi explice că nu aveam cum să fiu o eta. Acum 
suspina, un fel de plânset înăbușit, de parcă nu mai avea aer. 

— Le-ai fi plătit încă și mai repede pe călugăriţe dacă ai fi 
ştiut, nu-i așa? 

Ştiam că Nao vorbea astfel ca să o rănească, dar eu chiar nu 
înţelesesem această parte din povestea lui Ruri. „Fiindcă ești 
străină, îţi voi spune.“ Trebuie că își dăduse seama că nu voi 
înţelege decât dacă îmi explica. Într-adevăr, așa era. 

Am auzit-o pe Yukako respirând adânc, ca să își vină în fire. 

— Nu pângări amintirea fratelui meu cu cruzimea ta, i-a 
spus. 

Nao a tăcut, apoi a zis „Un“ cu voce blândă. A tăcut din nou 
și când a vorbit vocea îi era din nou aspră. 

— Ce noroc pe tine că a fost așa bolnăvicios. Ai devenit un 
maestru de ceai mai bun decât ar fi fost el vreodată. 

— Eşti un monstru, a zis Yukako în șoaptă. 

— M-am întrebat de multe ori ce ar fi fost dacă i-aș fi luat 
locul. 

Despre ce vorbea? 

— Taci, nu mai spune un cuvânt, nu vreau să mai știu de tine, 
a spus Yukako șuierat. 

— Niciodată nu am știut de ce părea Matsu să mă urască. 
De ce mă bătea întotdeauna atât de tare. Apoi, după ce Hiro 
a murit, chiar după ceaiul de pomenire din a cincizecea zi, dat 
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pentru servitori, mama m-a gonit de acasă. A văzut cum se uita 
maestrul de ceai la mine și a văzut cum se uita Matsu la el. Chiar 
după ceai, mama mi-a dat o traistă cu turtițe de orez și mi-a spus 
să nu mă mai întorc. Cine ar fi zis ? Iar tu, ultima oară când te-am 
văzut, erai îmbrăcată într-un kimono nou, cu sandale noi-nouțe. 
„Îşi plac sandalele mele, Nao-han ?“ Eu nu ştiam unde aveam 
să dorm în noaptea aceea, iar tu nu ai găsit altceva să îmi spui. 

— De unde să ştiu ? a protestat Yukako. Habar nu am avut 
că te-a izgnit o-Chio. 

Nici eu nu aveam habar, fiindcă nu asta îmi povestise. 

— Oricum aveam de gând să plec, a mormăit el. 

Yukako stătea nemișcată. Când a vorbit, vocea ei era ștearsă 
şi distantă: 

— Nu te cred. 

— Ştii, tatăl tău m-a pus la treburile cele mai nesuferite. Numai 
Că toate aveau legătură cu ceaiul. Matsu m-a pus să curăţ scârna, 
în schimb, tatăl tău nu mi-a dat să fac decât lucruri legate de ceai. 
Te-ai întrebat vreodată de ce? 

Yukako a tras adânc aer în piept. 

— Pleacă, a zis. 

— Nu mai spune! 

— Și nu mai termini lucrul în camera de sus. Ai înțeles? 

— Nici nu aveam de gând, a zis el obraznic; s-a ridicat în 
picioare. Păi, mulțumesc, Yuka. A fost o seară plăcută. 

— Bine, dar... a zis Yukako buimăcită, de ce... dacă tu crezi 
că sunt sora ta? 

Nao a ridicat din umeri. 

— Mă voial. 

Yukako a ridicat faţa spre el. Se cuprinsese cu braţele pe 
după umeri, parcă îi era frig. 

— Nao-ban, te-am iubit. V-am iubit pe toţi trei. 

— Acum chiar plec, a zis el grăbit, ca şi cum fusese prins 
descoperit. 

Şi a plecat. 


Yukako zăcea cu faţa în jos pe podea. Respira scurt, parcă 
se îneca. 
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— Nao-ban. Kenji al meu... a șoptit. 

După aceea s-a ridicat pe coate și a vomitat. 

— Oof, a gemut. 

Am ieșit cât ai clipi din cutia de cărbuni. 

— Okusama? 

După imaginea neclară a camerei de ceai pe care o văzusem 
în oglinda de metal lustruit, toate îmi păreau acum aspre, stră- 
lucitoare şi limpezi. Fiecare foșnet al rochiei verzi pe care o 
purta Yukako, fiecare boboc înfoiat de bagi era distinct, precis 
ca un desen în tuș. 

— Pleacă. Du-te, a gemut Yukako. 

S-a ridicat, încercând să facă o figură demnă. 

— $$$, i-am spus cu blândeţe. Iertare, Okusama. Am 
auzit tot. 

— Of, asta mai lipsea, a oftat Yukako și a ridicat ochii în 
tavan, parcă așteptând un ajutor ceresc. 

Fusese într-adevăr o noapte lungă. 

— Hai să te curățăm, am zis. 

Am adus cârpe umede și am șters-o pe faţă, apoi am şters 
podeaua. Yukako stătea moale, ca o păpușă de cârpă. 

— Poţi să îmi aduci kimonoul din mizaya? a zis cu glas 
plângăcios. 

L-am găsit și i l-am adus. Yukako era tot așezată și se lupta 
cu rochia; trăgea de ea gâfâind. 

— $șș, am zis din nou. 

Am desfăcut șireturile pieptarului și ale corsetului și i-am 
mângâiat spatele gol. A dat deoparte scheletul rochiei și s-a 
întins ca să își pună roba subţire de sub kimono. Eu am ridicat 
roba de mătase albă și Yukako s-a lăsat pe spate, a întins braţele 
ca să le vâre în mâneci și s-a sprijinit de mine. Ca să petrec 
partea stângă a robei peste cea dreaptă a trebuit să îmi încru- 
cişez braţele peste pieptul ei. 

Am ţinut-o în braţe, în leagănul coapselor mele. A oftat și 
s-a lăsat cu totul pe mine. Îi simţeam respiraţia în corpul meu, 
îi simţeam trupul lung şi neted, căldura cărnii pe sub mătasea 
grea, răcoroasă. Dintr-odată a tresărit şi a început să respire 
sacadat. A pus încheietura mâinii între picioare şi o vreme a 
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ținut acolo o cută a robei. S-a cutremurat, s-a mișcat convul- 
siv, a bâiguit câteva cuvinte și s-a lăsat în braţele mele cu ochii 
închiși. A zâmbit fugar, de parcă plutea. O clipă i-am simţit trupul 
uşor ca lemnul de balsa în braţele mele. 

Apoi parcă şi-a recăpătat greutatea. Acum plângea. I-am 
desfăcut părul lung și l-am pieptănat cu degetele. 

— Soră mai mare, am murmurat pentru prima oară după 
nu știu câți ani, dar și pentru ultima. 

— Are dreptate, a spus cu glas stins. Mi-am risipit viaţa pe 
praf și frunze. 

— Nu este adevărat. Familia ta se ducea de râpă iar tu i-ai 
dat putere. Te-ai ocupat de o artă care era pe moarte și i-ai 
dat viață, iar lumea e mai bogată datorită ei. Ai schimbat lumea, 
pe măsura puterilor tale. 

— Am schimbat lumea... a pufnit Yukako. Nu am făcut 
nimic. Lumea s-a schimbat. Acum femeia aceea poate veni în 
casa mea să îmi spună că nu am nici o şansă cu școlile pentru 
băieți, bolborosea enervată. 

O vreme a rămas nemișcată. 

— Înţelegi tu, credeam că pot avea și una și cealaltă, a spus 
arătând spre fereastra cu lună. Baishian cu mese și ferestre de 
sticlă. Dar lumea tatălui meu s-a dus, a spus strâmbându-se. 
Ar trebui să îi pun pe fiii mei să înveţe golf. 

— a stai, am zis simțind că nu mai am răbdare. Mai ţii minte 
cât îţi doreai să înveţi ritualul ceaiului când ne-am cunoscut? 
Cum urmăreai fiecare lecţie și exersai în fiecare zi? 

Yukako a încuviințat cu un mormăit, ștergându-se la ochi. 

— Voiai atât de mult să înveţi fiindcă ritualul era executat 
de bărbaţi sau fiindcă era frumos? 

— Fiindcă era frumos, a spus trăgându-și nasul și plim- 
bându-și ochii prin cameră. 

— Şi îţi aduci aminte că trebuia să stai după un paravan ca 
să vezi cum prepară tatăl tău ceaiul? Și că nu ţi-a dat nici o lecţie 
până când nu ai fost măritată? 


— Un. 
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— Datorită ţie, nici o femeie nu mai este nevoită să înveţe 
astfel. Acest lucru în sine este un dar pe care l-ai făcut lumii. 
Înţelegi ? 

Yukako a dat încet din cap. Am simţit-o cum s-a destins 
în braţele mele, ba chiar a zâmbit scurt. 

Acum stătea liniştită, cu capul sprijinit pe umărul meu. Ochii 
1 s-au umplut iarăși de lacrimi. 

— Ştii de ce am fost atât de tristă adineaori? 

— De ce? 

(Adică de ce plânsese după ce se cutremurase în braţele 
mele.) 

Yukako a oftat: 

— Femeia aceea mi-a trezit toate amintirile. Nu îl voi mai 
vedea niciodată pe Akio în această viaţă. 

— Aha. 

Numele lui îl rostise nedeslușit, înainte să adoarmă câteva 
clipe. 

— Îmi pare rău, am zis. 

Cinstit vorbind, nu prea îmi părea rău. Mă gândeam că ceea 
ce aveau în comun ea și Nao era nevoia de a-și irosi iubirea 
cu gândul la Akio. Douăzeci și cinci de ani mi se păreau cam 
mult ca să jelească după un băiat care i-a interzis să înveţe temae, 
care a înșelat-o în propria ei casă. Care a părăsit-o şi pe ea și 
pe Koito ca să facă o căsătorie de convenienţă, iar apoi și-a 
abandonat familia ca să se ducă să moară la Satsuma. Atunci 
când Nao plecase, Yukako nu spusese: „Te-am iubit pe tine“. 
Folosise pronumele pe care japonezii îşi dau silința să îl evite, 
în afară de cazul că o soţie se adresează soțului. Se uitase în 
sus la Nao şi spusese Antaban. Și adăugase „V-am iubit pe toți 
trei“ — pe Nao, pe fratele ei şi pe Akio; erau scriși pe veci în 
inima ei, la fel ca cele două nume scrijelite pe metal, şi îi iubea 
cu o tenacitate căpătată din copilărie. 

O parte din mine încă o iubea. Tocmai izbutise să mă lip- 
sească de unul din rarele momente de fericire neștirbită pe care 
mi le oferise vreodată. O ţineam încă în braţe. Îmi era atât de 
dor de sentimentul că sunt îndrăgostită de ea. Mi-am trecut 
degetele prin mătasea pletelor ei negre, mi-am plimbat degetele 
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pe spatele ei lung, ca o trăsătură de penel, i-am mângâiat faţa 
cu dosul mâinii, de-abia atingând-o. S-a întors spre mine şi m-a 
îmbrățișat. Nu mă mai îmbrăţişase de când eram copil. Am 
început să tremur. Mâna ei îmi atingea pielea goală. Am simțit 
că mă topesc de dorinţă și am sărutat-o. 


Încă mai simţeam pe buze umezeala și căldura gurii ei când 
s-a ridicat în picioare la celălalt capăt al camerei. Pieptul mă 
durea din cauza puterii cu care mă împinsese deoparte. 

— Vasăzică tu ai fost aceea. Nu pot să cred. 

Ce se întâmplase ? Rămăsesem împietrită în timp de Yukako 
se îmbrăca, tremurând de furie. 

— El te-a învăţat, nu? a tipat la mine. 

Atunci mi-am adus aminte că îl întrebase pe Nao: „Ce 
faci?“ 

Trebuie că o sărutase, mi-am dat seama, amintindu-mi că 
şi mie mi se păruse dezgustător când mă sărutase prima dată. 
Eu însă învăţasem atât de repede și de definitiv plăcerea de a 
săruta că nu mă mai gândisem la ce fac. 


Yukako s-a înfășurat în kimono cu un fel de înverșunare. 
Tsuko alesese pentru soacra ei o robă la fel de ceremonioasă 
ca cea purtată de Koito: neagră, cu cinci însemne și un model 
cu frunze verzi de arțar care urca până aproape de talie; ici, 
colo, câte o frunză roșie trimitea cu gândul la toamna care avea 
să vină. În lumina lunii, verdele strălucitor bătea în alb. Yukako 
stătea cu spatele la mine, iar când a desfăcut kimonoul ca să 
îl îmbrace parcă era ascunsă în spatele unui paravan de frunze 
lucitoare. Kimonoul era cu şase degete mai jos de gleznă; Yukako 
l-a ridicat în talie și s-a legat cu obi-ul cu gesturi atât de repezite 
că ziceai că aruncă scântei. 

Când a terminat s-a întors din nou cu faţa spre mine. 

— De câte ori mă voi uita la tine îmi voi aminti de această 
noapte, a spus cu voce egală, ca şi cum ar fi constatat că s-ar 
putea să plouă. 

Am clipit. În sinea mea eram încântată că am un astfel de 
efect asupra ei. 
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Apoi Yukako mi s-a adresat din nou. 

— A fost cea mai rea noapte din viaţa mea. 

S-a uitat în Jos, ca să aranjeze și ultimul șnur al obi-ului, 
după care a ridicat ochii spre mine: 

— Ştiu că ai o slujbă, domnişoară Urako, așa că nu mă 
încearcă nici un regret când îţi spun: să pleci de aici chiar în 
această seară, m-ai înţeles ? 

— A, am făcut eu. 

— Pe vremea tatălui meu, într-o atare situație s-ar fi cuvenit 
să îţi iei viaţa. Cred însă că ar fi exagerat, ce zici? 

Rămăsesem cu ochii la ea, îngrozită. Da, așa era familia ei. 
Strămoșul Rikyu fusese maestrul de ceai și cel mai apropiat 
confident al celui mai însemnat bărbat din Japonia, până când 
îşi supărase seniorul și i se ceruse să se sinucidă. În ziua în care 
a murit a invitat câţiva prieteni la o ultimă ceremonie a ceaiului, 
a scris un ultim poem și și-a spintecat burta cu o sabie scurtă. 

Obrajii îmi ardeau. Am pus mâinile pe jos, în faţa mea, şi 
am făcut o plecăciune ca să îmi ascund ochii plini de lacrimi. 
Stând cu capul plecat am clipit, de parcă atunci îmi vedeam 
pentru prima oară mâinile mici așezate pe tatami; încheieturile 
înroșite erau ca niște ochi care mă priveau. „Timp de douăzeci 
şi cinci de ani, îmi spuneam, mâinile acestea au fost ale ei.“ 

„S-ar fi cuvenit să îţi iei viaţa.“ Stând tot aplecată, mi-am 
dat seama că Yukako îmi spusese cu aceste cuvinte cât ţinea la 
mine: din toată inima, la fel ca împărăteasa doamnei Shonagon. 
Eram vasal și senior, atât și nimic mai mult. La fel ca Rikyu, 
însemnam îndeajuns pentru ea ca să îmi ceară așa ceva și să 
dea cererii ei gravitatea care o înnobila. O clipă mi-am dorit să 
am pistolul lui Nao ca să îmi trag un glonţ în burtă și să mă 
dovedesc demnă de comparaţie. „Aceste mâini sunt ale ei, îmi 
repetam cu înverșunare. Aici este locul meu.“ 

Am auzit aceste cuvinte spuse cu vocea lui Nao; erau cuvin- 
tele rostite de mama lui Aki. Şi mi-am amintit ce spusese el 
după ce le repetase: „Nu este adevărat“. 


Mă durea încă pieptul în locul în care mă izbise Yukako. 
M-am ridicat, am privit-o şi am vorbit: 


436 


— Trebuie să mă plăteşti ca să plec, așa cum ai plătit pen- 
tru Aki. 

— Poftim? 

Voiam din tot sufletul să dau înapoi, să spun „Nimic, nimic“, 
să îmi înfig o sabie în stomac și să îi spun că sunt a ei pe veci. 
În schimb, am tas aer în piept şi am zis: 

— Lui Aki i-ai dat o dotă pentru călugărițe. Vreau și eu o dotă. 

Yukako s-a tras înapoi, dezgustată. Eu nu m-am mișcat. 

A oftat şi în oftatul ei am simţit trădarea și oboseala. 

— Străină lacomă, a spus încet. 

De durere, am închis ochii. 

Curajul mă părăsise. Nu mai puteam face nici măcar o miş- 
care și nici ea. Clipele treceau greu, copleșitoare. Năduful îmi 
trecuse dar eu tot acolo stăteam, limpezită la minte, sleită și 
stupefiată. 

Dar încăpăţânată. 

— Ce prostie, a zis Yukako. A fost și așa o noapte prea lungă. 
Găseşti bani în perna mea. Ia cât îţi trebuie și pleacă. 

Am făcut încă o plecăciune până la pământ și am plecat. 


36. 1891 


Când am trecut pe la bucătărie să îmi iau lucrurile am găsit-o 
pe Kuga singură, cufundată în ceștile de sake; învârtea alene 
tăciunii din vatră cu un cleşte de fier. Era una din serile ei negre. 
Ştiam că a doua zi dimineaţa avea să se simtă rău, să se răstească 
la toată lumea, dar că nu își va aminti prea multe lucruri. 

— Ei, eu am plecat, am anunţat-o. 

— Un, a zis, cum mă şi aşteptam, de fapt. 

— Okusama mi-a spus să plec și să nu mă mai întorc, drept 
care asta și fac, am repetat. 

— Un. 

Auzeam râsetele celorlalți venind din camerele din preajmă. 
Auzeam greierii ţârâind, poate ultima dată înainte de venirea 
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nopților friguroase. Simţeam amărăciunea cum vine spre mine 
ca un val, de undeva, de departe. Înainte să se prăvale peste mine 
am întrebat: 

— Crezi că e cu putinţă ca Nao-han să fie fratele Okusamei ? 

Kuga mişca leneș cleștele, ştergând urmele făcute ceva mai 
înainte în cenușă. În acea clipă semăna cu amândoi părinţii ei: 
avea tâmplele scobite ale lui Matsu și buzele groase ale lui Chio. 
Mi-am amintit cum Chio, în ultimele ei zile, o strigase pe Yukako 
pe numele de copil al tatălui ei. Mi-am amintit că, după ce 
bărbatul ei murise, mutase pe tăcute fotografia lui Nao din 
bucătărie în coliba ei. Trebuie că era foarte tânără când îl 
născuse pe Nao. Oare Muntele profitase de ea, beat fiind ? Sau 
poate că și el, la fel ca nepotul lui, ar fi fost bucuros să se însoare 
cu bucătăreasa ? Nu mă gândisem niciodată la asta: oare şi-ar 
fi dorit să fie moștenitorul maestrului de ceai? Kuga a ridicat 
încet ochii spre mine: 

— Ține-ţi gura, mi-a zis, din care eu am înțeles că voia să 
spună „da“. 

Am luat o lampă și m-am dus în camera de deasupra cusă- 
toriei; am găsit perna lăcuită a lui Yukako lângă paravanul ei. 
De la o vreme o muta ea însăși dimineaţa și acum am fost mirată 
să văd cât de grea este. În sertar nu am găsit decât poezii și 
panglici, bucăţi dintr-un kimono vechi, spatula făcută de Akio, 
bine înfășurată în hârtie, dar perna de lemn era atât de grea că 
abia o puteam ridica. Auzeam banii zornăind în sertarul ascuns. 
Am răsturnat suvenirurile lui Yukako într-o pânză și am făcut 
o legăturică pe care am lăsat-o acolo. Apoi am luat toată cutia. 
Pe întuneric, cu lacrimile şiroindu-mi pe faţă, nu eram în stare 
să mă descurc cu un sertar secret. 

„Nu ştiu să îl deschid“, îmi spuneam. Dar una dintre poezii, 
care nu era totuși scrisă de Akio, îmi atrăsese atenţia. „Știu cine 
îl poate deschide.“ 


Mi se părea că nu voi mai ajunge niciodată. Lacrimile îmi 
șiroiau necontenit pe faţă. Mâinile îmi erau îngheţate şi amorţite 
de greutatea desagilor pe care îi căram. Trecuseră douăzeci și 
cinci de ani, dar nimic nu se schimbase. Străzile întunecate nu 
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se mai sfârșeau, iar eu nu eram a nimănui. Eram din nou copil, 
alergam și plângeam, năucită de foc. Vedeam cizmele unchiului 
meu și caii înnebuniți de groază. Auzeam geamătul grinzilor 
şi huruitul olanelor care se prăbușeau. Simţeam mirosul focului, 
mă înăbușea. Mergeam și plângeam; tânguirile pe care le auzeam 
erau ale mele. 

Mi-a venit în minte Yukako, așa cum o văzusem întâia oară 
în Baishian, când mă acoperise cu kimonoul ei. Am gemut. 
M-am aşezat pe desagi, între două şiruri de case cu obloanele 
trase fiindcă era noapte și mi-am îngropat în mâini faţa udă 
de lacrimi. De acum încolo viaţa mea va fi o înșiruire de mii 
şi mii de minute din care ea va lipsi. 


Am spus că o cunosc pe doamnă din vremea când era geisha 
și servitorii consilierului Kato m-au lăsat să aștept la ușă. A 
trecut ceva vreme până m-au lăsat să intru. 

— Chiar mă întrebam ce s-a ales de tine, mi s-a adresat Koito 
cu căldură după ce slujnica a adus ceaiul. Astă-seară... nu am 
găsit un moment potrivit ca să întreb. 

Casa de oaspeţi nou construită de Kato era încă și mai 
luxoasă pe dinăuntru: tatami-ul era bordat cu brocart auriu, 
iar firida era susţinută de un trunchi de copac deosebit de frumos. 
Fereastra rotundă, lucrată cu fineţe, stătea mărturie a măiestrie: 
lui Nao. 

Pe cât s-ar fi zis, judecând după primirea ospitalieră pe care 
mi-o făcuse Koito, își închipuia că sunt acolo ca să cer scuze 
pentru răceala cu care o tratase Yukako și spera ca, prin inter- 
mediul meu, să facă o bună impresie. 

Mi-am învins stânjeneala şi am început. 

— Umblă vorba că un bărbat înarmat cu un pistol îl caută 
pe soțul tău, am spus alegând cu grijă cuvintele. 

Nao era cunoscut atât lui Kato cât și lui Yukako și nu doream 
să creez necazuri nici unuia dintre ei. 

— Mulţumesc fiindcă îţi faci griji pentru noi, a zis Koito. 
După ce s-a întâmplat astă-vară cu ministrul finanţelor, călă- 
toreşte însoţit de două gărzi de corp, dar mă duc să le dau 
de ştire. 
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A plecat, iar eu mă gândeam dacă nu cumva Nao — sau fraţii 
lui — nu fuseseră amestecați în asasinat. 


Koito s-a întors și a adus o farfurie cu sembei. l-am povestit, 
străduindu-mă să îmi ascund tremurul vocii, că, din motive 
personale, mă certasem pe nepusă masă cu stăpâna mea și că 
îmi dăduse bani ca să plec. 

— Mi-a dat asta, am zis. Nu pot să o deschid. 

— Ce nu poţi deschide? s-a mirat Koito și a apăsat pe ceva. 

Din cutie a ieșit o tăviță cu monede yen și sen, îndeajuns 
de multe pentru a cumpăra cele necesare unei mici reuniuni 
de ceai sau pentru a achita o notă de plată adusă pe neaștep- 
tate de vreun negustor. O știam pe Yukako de atâţia ani și nu 
văzusem niciodată acea încuietoare. Stânjenită, am tras spre 
mine perna de lemn ca să văd cum funcţionează. 

Am schimbat o privire cu Koito. Auzisem amândouă clin- 
cănitul metalului înăuntru și, într-adevăr, cutia nu părea mai 
ușoară după ce scosesem monedele. Koito a adus lampa mai 
aproape. „Ara!“ a făcut când a găsit două ace de metal ascunse 
sub sertarul cu monede. Le-a apăsat și toată partea de sus a 
pernei de lemn s-a desprins. 

Aşa am descoperit că la baza cutiei se afla o tavă adâncă, 
plină cu koban — monede mari de aur, ovale ca formă, care 
circulau pe vremea shogunilor. Koito m-a privit lung. Sim- 
ţeam că îmi ard obrajii şi nu îmi găseam locul. 

— Nu știu, am spus agitată. 

Acum nu mai puteam întreba ceea ce îmi doream cel mai 
mult să aflu. Am tras aer în piept. 

— Ea mi-a dat-o, am zis, ceea ce nu era întru totul adevărat. 
Nu ştiu. 

În acel moment s-a auzit larmă — glasuri de servitori și 
păcănit de sandale de lemn. Am auzit vocea înspăimântată a 
lui Mariko Kato. 

— Scuză-mă, a zis Koito. 

Pe noptieră era o cutiuță de lemn, probabil cu lucruri de 
preţ. Când a ieșit, Koito a luat-o cu ea. 
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Afară se auzeau voci şi cineva fluiera un cântecel de pe 
vremea când băieții erau mici: „ Nu ne e teamă să purtăm stra- 
iele roșii de ocnași... “ Apoi fluieratul a fost curmat brusc de 
o plesnitură. Am deschis fereastra şi m-am uitat afară. În eleganta 
grădină din faţa casei lui Kato erau adunaţi șapte sau opt 
oameni; toţi servitorii aveau lampioane în mâini. L-am văzut 
pe Nao stând în picioare, netulburat, înconjurat de paznici; 
din gură i se scurgea sânge. Un bărbat înfășura cu grijă un pistol 
într-o bucată de hârtie. Kato făcea plecăciuni unui bărbat cu 
faţa mare, îmbrăcat în frac; omul l-a dat la o parte cu o ame- 
ninţare prietenească. 

— Nu e decât o găurică, a râs cu poftă, mulțumit de el însuși. 
Ce ar fi să îl ducem la prefectură chiar acum și să aflăm ce li 
se întâmplă celor care trag cu pistolul în jinrikisha ? 

Kato privea când la Nao, când la bărbatul cel important, 
trăgându-se de gulerul înalt. Cuvintele „geamgiu“ şi „pistol“ 
erau rostite iar și iar de cei adunaţi în grădină. Se mândrise atât 
cu vizita ministrului că ultimul lucru pe care l-ar fi dorit ar fi 
fost să strice impresia printr-un scandal în care era implicat un 
meseriaș angajat de el. 

— Excelenră idee, a spus deznădăjduit şi a făcut o plecăciune. 

— Hai, capul sus, i-a spus ministrul și l-a bătut tare pe spate. 

Era un gest occidental, copiat de ministru, şi de aceea l-a 
luat pe nepregătite pe Kato, care s-a pierdut cu firea. 

— În drum spre casă vom compune poeme despre lună, ce 
zici ? Şi spuneai că ai o surpriză pentru mine pe canalul Takase; 
hai să vedem despre ce este vorba. 

— Mâine, zise consilierul Kato cu glas pierit. Am spus că 
va fi gata mâine. 

A făcut încă o plecăciune, înnegurat de deznădejde, dar chiar 
atunci Mariko Kato a făcut un pas în faţă. 

— Te rog, tată. Lasă-mă să vin cu tine ca să le spun despre 
Baishian, a zis. 

— Baishian? La Casa Norilor? Chiar astă-seară am fost 
acolo, s-a auzit vocea gravă a lui Koito. 

— Nu mai este, a zis Mariko și a izbucnit în lacrimi, măcar 
pe jumătate sincere. 
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Niciodată nu știusem de ce a rămas în casa Shin după eșecul 
căsătoriei cu Kenji. Acum însă, auzind-o cum plânge, am înţeles: 
îi era drag acel loc. 

— A fost un incendiu. 

— A pățit cineva ceva? a întrebat doamna Kato neliniștită. 

— Doar Baishian. Pârâul era chiar alături, așa că am putut 
stinge repede focul. Dar Baishian nu mai este, s-a văitat ea. 

— Ce s-a întâmplat? a întrebat tatăl ei. 

Mariko și-a tras nasul și și-a luat o figură serioasă. 

— Cred că este destul de limpede ce s-a întâmplat, a zis 
întorcându-se spre grupul de gărzi. 

Nao a spus ceva, cred că „Nu“. Nu îmi dădeam seama ce 
era în mintea lui ascultând-o, dar în vocea ei am auzit mânia 
unei femei dispreţuite. 

Așa mi-a rămas în minte: cu faţa împietrită, ca o mască, dus 
de acolo de grupul de gărzi. Mergea drept, cu capul sus. 


— Plângi, am auzit vocea lui Koito în spatele meu. 

Am închis fereastra și m-am întors spre ea. 

S-a uitat în jos, la aurul neatins și apoi la mine. 

— Ori ai fost tu, ori el. Ori tu ai dat foc pavilionului de ceai 
și ai luat banii, ori el i-a dat foc. Iar pe stăpâna ta nu o costă 
nimic să dea vina pe tine. 

— Ne-am certat dintr-un motiv care ne privea doar pe noi. 

— Înţeleg. E un bărbat foarte chipeș. 

M-am şters la ochi fără să scot o vorbă. 

— Orice s-ar fi întâmplat, nu poţi fi văzută aici. Lucrurile 
sunt prea încurcate. Dacă stai aici la noapte, trebuie să pleci 
înainte să se crape de ziuă. (Nu mă gândisem unde voi dormi; 
i-am mulţumit cu o plecăciune.) La drept vorbind, nu te-aș sfătui 
să stai în Kyoto, a adăugat. 

M-a privit lung, blând dar cercetător. Am vrut atunci să o 
întreb dacă aș putea să o urmez la Tokio, dar ea s-a uitat la faţa 
mea care arăta limpede că sunt străină, apoi la cutia cu bani de 
aur. Avertismentul ei m-a speriat atât de tare că am uitat de 
întrebare: 

— Poate nici măcar în Japonia. 
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A doua zi Koito mi-a împrumutat o rochie occidentală și 
mi-a promis să îmi arate cum să ajung la un hotel pentru turiști 
străini. În dimineaţa aceea m-am dus la fratele Joaquin și l-am 
rugat să îmi cumpere un bilet până la New York. Acum multă 
vreme făcuse în așa fel încât să pot intra în Miyako. Poate că 
acum mă putea ajuta să plec. Ne-am uitat uimiţi unul la altul, 
eu, o femeie adultă, îmbrăcată într-o rochie de împrumut, 
făcând plecăciuni, el, un călugăr bătrân. Ca și domnișoara 
Starkweather, vorbea japoneza remarcabil de prost. Știuse 
îndeajuns ca să ne impresioneze, pe unchiul meu și pe mine, 
atunci când sosiserăm, dar, pe cât se părea, nu mai învățase 
nimic de atunci. Mi-a spus că unchiul Charles murise probabil 
în incendiu, dar că trupul lui nu fusese niciodată găsit. Nu am 
scos o vorbă. Nu îl visasem decât o dată, în după-amiaza aceea 
de dinainte de Expoziţie, cu mult timp în urmă. 

— Ce talent risipit, a oftat fratele Joaquin clătinând din cap. 
Ce pierdere. Iar tu ai crescut printre păgâni. Dacă am fi știut, 
ţi-am fi dat de urmă... Îmi pare tare rău. 

Măcar că nu vorbea bine japoneza, vremea petrecută aici 
îl schimbase. Ne-am plecat unul în faţa celuilalt când și-a cerut 
scuze şi a acceptat să mă ajute. I-am dat bani pentru bilet. Ştia 
că un vapor urma să plece de la Kobe peste două zile. A promis 
că va face tot ce se poate ca să plec cu acel vapor. 

— Măcar atât pot să fac pentru tine. 

Am făcut o plecăciune, am zâmbit. Într-adevăr, așa era. 


Când am dat ochii cu domnișoara Starkweather, a clipit 
nedumerită. 

— Nu mi-ai spus că poţi să te îmbraci ca lumea, m-a luat 
ea la rost. 

Când i-am înmânat demisia şi am întrebat-o dacă nu cunoaște 
la New York pe cineva care ar putea avea nevoie de serviciile 
mele a bodogănit, s-a agitat, mi-a zis vreo două fiindcă nu o 
anunțasem din vreme, dar până la sfârșit mi-a scris câteva adrese. 
Am rămas mută când ea și domnișoara Parmalee m-au îmbră- 
ţișat și m-au sărutat pe obraji, dar în același timp am simţit 
cum mi se moaie inima. 
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M-am oprit la un lactobar nou, elegant, tot numai alămuri 
și catifea roşie, și am băut un pahar de lapte. Chiar plecam la 
New York? Nu prea îmi venea să cred că mai există și alt loc 
în afară de Japonia, dar iată, în faţa mea se afla un pahar cu lapte, 
dovadă a copilăriei mele și a existenţei unei lumi întregi de bău- 
tori de lapte în afara Japoniei. Laptele avea un vag gust de castane, 
tot așa cum, la New York, laptele avea un ușor gust de afine 
atunci când era gata să se prindă. Mi s-a pus un nod în gât: 
pe lângă durerea veche, legată de mama, venise cea nouă, legată 
de exilul meu. Stomacul a început să mă doară. 

M-am oprit la un chioșc unde se vindeau gogoșele de orez 
şi am cumpărat câteva. Am mâncat una pe loc. Vânzătoarea mi-a 
dat o ceaşcă de ceai rece de orz și m-a privit lung. 

— Vorbeşti bine japoneza, a zis. 

Rochia ruginie pe care mi-o dăduse Koito era prima rochie 
de adult pe care o purtam; fusese croită pentru o femeie cu 
torsul lung și pieptul mic. Cu toate că nu îmi venea bine îmi 
dădea un sentiment de invulnerabilitate. La școala fetelor nimeni 
nu m-a recunoscut până nu am vorbit. Am văzut cum am scăzut 
în ochii domnișoarea Starkweather în clipa când și-a dat seama 
că eu sunt. Fără să mă gândesc prea mult, cu o plăcere răută- 
cioasă, am intrat în casa unui proprietar de jinrikisha din vecini, 
am luat o pereche de sandale cu barete galbene din cutia cu 
încălțăminte aflată în vestibul şi m-am îndreptat spre baie. 

Am deznodat șireturile ghetelor pe care mi le dăduse Koito, 
ca să nu mă oprească cineva la intrare. M-am descălțat, am pus 
banii pe tejghea în faţa băieșiţei neatente, am luat o punguţă 
nouă de tărâţe și un prosop și mi-am scos rochia atât de repede 
că cele trei bătrâne care îşi făceau baia de după-amiază nici nu 
și-au dat seama ce se întâmplă. În timp ce mă săpuneam și mă 
frecam cu punguţa de tărâțe am băgat de seamă că lângă por- 
tretul împăratului era atârnată o stampă ciudat colorată în care 
Maiestatea Sa stătea în fața unei companii de soldaţi tineri 
înarmaţi cu puști verzi și îmbrăcaţi în uniforme violet cu roz. 

— Să nu intri în bazin, a spus una din bătrâne. 

— Nu e pentru tine. 

— Akaben, a zis a treia. Rău. 
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Bineînţeles că am intrat și bineînțeles că ele au ieșit din vană. 
M-am cufundat în apa minunat de fierbinte şi m-am uitat la 
ele cum stăteau cu prosoapele în cap și braţele depărtate. Am 
stat în apă cât am îndrăznit de mult, în timp ce bătrânele s-au 
dus să o aducă pe băieşiţă. S-a apropiat târându-și picioarele, 
m-a ocărât cum știa mai bine și a scos dopul. 

Nu îmi mai încăpeam în piele de bucurie ascultând apa cum 
se scurge. Era sunetul cărbunilor pe care erau dispuse să îi risi- 
pească fiindcă mă urau. Le-am privit pe rând în ochi. O clipă 
au tăcut, apoi au început să se sfătuiască despre cum să adune 
mai mulți oameni și să mă dea afară. Am ieşit singură. 

— Vă rog, să îi transmiteţi complimente micuţei Hazu, am 
ZIS și i-am aruncat frumoasele sandale cu barete galbene în vană. 
Vârtejul apei care se scurgea le-a prins şi le-a răsucit. 

M-am îmbrăcat cât am putut de repede. Fusesem chiar prea 
îndrăzneață. Cum am zărit o jinrikisha goală, i-am făcut semn 
băiatului. 

— Du strada Migawa, i-am spus și am tras coviltirul ca să 
mă ascund. 

— Vorbiţi bine japoneza, mi-a spus băiatul. 


Așa am decis să trec prin faţa casei Shin în acea după-a- 
miază: jubilând de bucurie după aventura de la baie și savurând 
plăcerea pe care o resimţisem, cât de juvenilă ar fi părut. M-am 
dezumflat însă de cum ne-am apropiat de Casa Norilor: pe 
malul micului Migawa, ale cărui ape erau adânci şi umflate de 
când se deschisese canalul lui Kato, erau înșirate găleți, i iar strada 
viermuia de oameni. Am simțit că mă înăbuș; mirosul tăia aerul 
ca o lamă de cuţit, nu aveai cum să nu bagi de seamă că îți înțepa 
nările. Cu o noapte înainte, atunci când îmi adusesem aminte 
de focul de demult, trăsesem pe nas fum adevărat. 

Mirosul de fum mi-a fost de ajuns. 

— Te rog cotește aici, i-am arătat cu mâna unde şi m-am 
afundat mai tare sub coviltirul jinrikisha în timp ce ne înde- 
părtam. 

Nu ar fi fost cuviincios din partea mea să fiu văzută, iar de 
văzut chiar nu aveam ce vedea: din stradă nu puteai zări pavi- 
lionul Baishian. Ultima mea imagine despre casa Shin a fost 
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a zidului împrejmuitor, scăldat în lumina gălbuie a după-a- 
miezii și întrerupt de marea poartă cu acoperiș de stuf. 

Când am trecut troncănind pe lângă sanctuar am văzut un 
grup de actori care repetau o piesă numită Nonomiya, despre 
fantoma unei femei care nu își poate ierta dușmanul și de aceea 
nu poate ieși din această viaţă și renaşte. Am văzut acto- 
rul-fantomă stând la poarta spre lumea spiritelor: ridica piciorul 
încălțat în șosetă albă și îl punea jos, neputincios. În gând, m-am 
dus și eu la altarul zeiţei Kannon, aflat în apropiere. Am plecat 
capul de două ori — străduindu-mă să nu mă uit înapoi ca să 
văd dacă Yukako era printre cei adunaţi pe strada Migawa — și 
am rostit cea mai simplă rugăminte pe care am auzit-o vreodată: 
să fiu fericită. 


Fusese o nechibzuinţă din partea mea să mă duc la baie și 
apoi la casa Shin. Toată lumea mă căuta, mi-a spus Aki când 
am trecut pe la mănăstire. Pe o jumătate a feţei purta o mască 
albă de pânză, dar m-am bucurat din suflet să văd că un ochi 
era bun și obrazul neatins. 

— Nu îmi vine să cred că ai venit aici, a șoptit ea neliniștită. 
Cum ai putut face așa ceva? Tocmai tu? Pavilionul de ceai? 
Banii? 

Îmi părea bine să văd că nu mă credea în stare de o astfel 
de faptă. 

— Okusama mi-a spus să iau cât am nevoie şi i-am luat pe 
toţi. Am auzit că pavilionul a ars, dar mai mult nu știu. Jur. 

M-a privit uimită și s-a apropiat cu un pas. 

— Îmi închipui că acum vorbeşti cu Kenji atunci când vine 
să te vadă? am zis. 

— Îmi scrie, mi-a răspuns puţin fâstâcită. De obicei așteaptă 
afară toată ziua iar eu ard scrisorile. Ce ar putea să îmi spună, 
la urma urmei ? „Trece un câine. Maica stareță arată cam supă- 
rată azi, oare de ce? Ah, simt mirosul mâncărurilor de la prânz.“ 
Astăzi însă, doar a venit şi a lăsat o scrisoare, așa că mi-am 
făcut griji. (A aruncat o privire stânjenită spre clădirea mănăs- 
tirii.) Este o slăbiciune lumească din partea mea, dar am citit-o. 
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Vasăzică aşa. Hoaţă şi incendiatoare. Măcar acum știam la 
ce să mă aştept de la familia Shin. 

— Ce a spus despre tatăl tău? 

— Este reţinut pentru interogatoriu, a spus cu voce abia 
auzită, privind în jos. 

— Nu mă vei crede dacă îţi spun că a dat foc pavilionului, 
dar să ştii că fost acolo noaptea trecută. L-am auzit vorbind 
cu Okusama şi a povestit ceva despre mama ta. De asta am venit, 
ca să îţi spun ce am auzit. 

În timp ce eu vorbeam ridicase privirea și acum era cu faţa 
îndreptată spre mine. S-a aplecat și s-a prins cu mâna de una 
din barele porţii. l-am povestit ce ştiam, dar nu și cum aflasem. 

Faţa lui Aki era crispată când am terminat. 

— Un, zis. Cam aşa ceva ghicisem și eu. Ba chiar i-am scris 
lui Kenji spunându-i că știu că așa stau lucrurile, ca să îl conving 
să nu mai vină, dar a spus că nu îi pasă. Ei, acum sunt sigură, 
a încheiat și a rămas pe gânduri o clipă. Mai sunt atâtea lucruri 
pe care nu le ştiu, a zis. 

Îi doream tot binele din lume acestei femei curate și inte- 
ligente, sclipitoare ca un ban nou-nouţ căzut în noroi. 


În seara aceea am așteptat-o pe Koito la al Treilea Pod. Râul 
Kamo era iute și limpede; pe stâncile de pe maluri își făcuseră 
egretele cuibul. În lumina rozalie a apusului vedeam limpede 
munţii de la răsărit: marele Hiei, înălțat ameninţător, Daimoji, 
în coasta căruia era înscris caracterul dai, Maruyama cel blând, 
verde și molcom, presărat cu acoperișuri de temple. Se scurseseră 
douăzeci şi cinci de ani și nu trecusem niciodată de munţii care 
înconjurau orașul ca un brâu. 

Mai erau și atâtea lucruri pe care nu le ştiam. Ce se întâm- 
plase în Baishian după ce eu plecasem? Oare Nao se întorsese 
şi îi pusese foc de necaz? Nu, cred mai degrabă că faptul că 
se culcase cu fiica stăpânului său chiar în camera de ceai îi dădea 
mai multă satisfacţie. Pe lângă asta, nu îmi era clar când se petre- 
cuseră lucrurile: dacă Nao ar fi dat foc pavilionului de ceai şi 
ar fi tras în prim-ministrul, atunci ar fi trebuit să se afle în două 
locuri în același timp. 
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Oare Yukako adormise în camera de ceai și focul izbucnise 
din neglijenţa ei? Pavilioanele de ceai erau construite în așa fel 
încât două focuri să poată arde acolo fără a fi supravegheate — 
unul în camera de ceai iar altul în mizuya. Am încercat să îmi 
aduc aminte dacă fusese vreun cutremur care să zgâlțâie căr- 
bunii și să işte scântei. Nu pot să jur, dar nu îmi aduc aminte 
să fi fost vreunul. 

Yukako nu avea cum să adoarmă în camera de ceai sau să 
plece lăsând focul aprins. Ultima imagine a ei era dureroasă 
pentru mine, fiindcă nu așa aș fi vrut să mi-o amintesc. Am încer- 
cat să îmi aduc aminte cum arăta în braţele mele, sau chiar în 
roba de frunze, gravă și regală, atunci când mă dăduse pe ușă 
afară. Ei bine, nu. Ultima oară când am văzut-o, stăpâna mea 
stătea în genunchi în Baishian, cu nodul obi-ului ridicat în sus, 
ca o servitoare, și freca tatami cu o cârpă. Văzând-o cum freacă 
și spală podeaua era ca și cum aș fi ascultat un cântec îndrăgit 
cântat pe un instrument dezacordat. Îmi venea greu să văd toată 
puterea și voința ei preschimbate într-o banală energie nervoasă. 
Am făcut puţin zgomot stând în prag, ca să îi arăt că plec. Am 
făcut o plecăciune. Nu a ridicat privirea. 


Nu îmi puteam închipui pavilionul Baishian în flăcări, dar 
pe de altă parte nu mă puteam gândi decât la asta. Rogojina 
tatami fumegând, schimbându-se din verde crud în negru și 
apoi în roșu; delicata împletitură de nuiele a tavanului căzând 
la pământ sub formă de inele înnegrite. Shoji topindu-se în 
câteva clipe, zăbrelele de lemn lucind roșii apoi prăbușindu-se 
ca o cenușă. Focul nu așteaptă să ne strângem lucrurile; cutiile 
de ceai, cu sutele lor de straturi de lac mătuit, cu siguranţă au 
ars toate. Pămătufurile trebuie că au ars ca penele. Rafturile 
din camera de servit au ars și ele, s-au prăbușit, și toate vasele 
preţioase s-au făcut fărâme. Chiar şi tulpinile și bobocii de bagi 
s-au scorojit, au tremurat o clipă şi au ars până la nivelul apei 
care se afla încă în vas. Cel mai încet a ars lemnul fin care și-a 
pus pecetea pe toți anii petrecuţi cu Yukako — podeaua ca o 
mătase moarată, panourile neîmpodobite ale ușii joase, pătrate, 
și stâlpul alcovului. Podeaua neagră ca noaptea a firidei, cu 


448 


vinişoara ca un fulger de lumină albă. Am auzit bufnitura înă- 
buşită a acoperișului de stuf când s-a prăvălit, ţipetele și geme- 
tele grinzilor, clincănitul ferestrelor lui Nao când pocneau. Mi-am 
astupat urechile. 

Atunci am înţeles ce se întâmplase. Acolo, pe pod, am vărsat 
lacrimi pentru Yukako. Nu din cauza lui Yukako, așa cum plân- 
sesem toată ziua, fiindcă mă gonise din casă, fiindcă o pier- 
dusem. Nu. Am plâns de mila ei, ştiind ce trebuie că a însemnat 
focul pentru ea. 


Încă nu o întrebasem pe Koito ceea ce voiam cel mai mult 
să știu. Când a venit, m-a luat în jinrikisha şi am mers în centrul 
orașului, pe o stradă paralelă cu Takase, un canal în care se 
vărsa râul Kamo, doar cu câteva case mai încolo. Râul sclipea 
în lumina lampioanelor; când intrasem în oraș pentru prima 
oară, venisem pe acest drum îngust, într-o barcă cu fundul plat. 
Până să apuc să întreb ceva, Koito a arătat spre strada de din- 
colo de canal: 

— Pontocho, a zis. Aici am început să lucrez. 

— Pe soţul tău l-ai întâlnit aici ? am întrebat politicoasă. Ori 
la Tokio? 

— Nu aveam cum să ne întâlnim în Pontocho, a râs Koito, 
un râs de femeie răsfăţată. Am încercat o dată sau de două ori, 
dar toţi oamenii împăratului mergeau peste râu, la Gion; 
Pontocho era pentru oamenii shogunului. Prima oară l-am 
văzut cu prilejul reuniunii de ceai de la Casa Norilor, adică 
în noaptea când am întâlnit-o pe Okusama ta. Dacă aș fi ştiut 
că e logodită cu fiul seniorului Ii, nu aș fi venit. Ştii ce s-a 
întâmplat după aceea. Nu o voi uita niciodată pe fata aceea 
furioasă care încerca să îmi smulgă kimonoul de pe mine. 

A căzut pe gânduri, cu ochii în depărtare. Voiam să aud mai 
multe, așa că nu am întrerupt-o cu întrebarea mea. De-a lungul 
râului, deasupra fiecărui lampion atârna o lampă; se înșiruiau 
de-a lungul întregului canal, dar nici una nu era aprinsă. Nu 
ştiam la ce folosesc. Koito a continuat: 

— Pe deasupra, gărzile imperiale de la capătul străzii nu 
voiau să mă lase să plec! Stăteam în palanchin, hamalii fumau 
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și seara se scurgea fără folos. În noaptea aceea eram așteptată 
la trei petreceri, dar știam că va mai trece multă vreme până 
când îl voi revedea pe tânărul senior. Mai ţii minte cât de bolnav 
era? Nu am putut rezista ispitei de a mă amesteca printre cele- 
lalte geiko venite la Casa Norilor. Şi uite cum ajunsesem: 
îmbrăcată într-un kimono rupt, pusă într-o situaţie stânje- 
nitoare, şi pe deasupra mai pierdeam și bani. Tocmai atunci 
un bărbat tânăr și chipeș s-a uitat în palanchin și a zis: 

„Nu-mi amintesc să te fi văzut printre celelalte. Cine ești ?“ 

Era nepotul împăratului — ministrul meu. Le-a spus gărzilor 
să mă lase să trec. A fost dragoste la prima vedere, a adăugat ea 
în engleză. Dar apoi a venit războiul și totul a devenit complicat. 

Nu o mai văzusem pe Koito așa — destinsă, vorbăreaţă, pusă 
pe destăinuiri. Eram încântată. 

— Am fost nevoită să mă descurc de una singură. Celelalte 
geiko erau tot mai tinere. Am învăţat arta ceaiului aşa cum o 
preda Rikyu, am învăţat franceza, am înlocuit vopseaua cu plumb 
cu sulimanuri occidentale. Am făcut tot ce am putut ca să fiu 
deosebită, a oftat. Iar apoi ne-am întâlnit din nou, din întâm- 
plare, când soţia lui era pe moarte. 

M-a privit cu un zâmbet sincer și timid pe buze. 

— Sunt atât de norocoasă, a zis. 

Era, într-advăr. 

A tăcut puţin și a adăugat: 

— Și Mizushi s-a măritat. O mai ţii minte pe surioara mea? 
S-a măritat cu fiul baronuluiu Sono, Kazuo. 

„Băiatul pe care Sumie îl voia pentru fiica ei“, m-am gândit 
uluită. Ce mică e lumea. Poate că Muntele nu știuse niciodată 
de ce tatăl lui adoptiv numise pavilionul Baishian; poate că voi 
afla acum. 

— Cum o chema pe bunica ta? am întrebat deodată. Pe mama 
mamei tale? 

— Păi, Baishi, a răspuns Koito, stânjenită fiindcă numele 
pavilionului de ceai plutea în aer, nerostit. 

— Da, aşa mă gândeam și eu. 

Clipa aceea a trecut şi apoi mi-a venit ușor să pun întrebarea 
cea mai importantă pentru mine. 
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Dar nici nu am apucat să deschid gura, că s-a auzit un sunet 
cu totul nou pentru mine. Un ţăcănit de metal pe metal, un 
zumzăit întrerupt de mici pocnete. O epocă din viaţa orașului 
lua sfârșit, o alta îi lua locul. 

În acel moment apele lacului care scăldau țărmul de lângă 
casa lui Akio din Hikone au străbătut canalul Biwa și au căzut 
într-o turbină aflată în partea de răsărit a orașului; forţa cu 
care au căzut s-a transmis la firele întinse deasupra capetelor 
noastre și lămpile întunecate de pe malul canalului s-au aprins. 
A fost ca un zgomot asurzitor, o strălucire orbitoare: lămpile 
din spate, apoi cele de deasupra capetelor noastre, apoi cele 
din faţă se aprindeau una câte una. 


Băiatul cu jinrikisha a dat drumul bețelor și și-a acoperit 
faţa cu mâinile. Eu m-am agăţat îngrozită de Koito, care a 
izbucnit în râs: 

— Asta trebuie să fie surpriza lui Kato pentru soţul meu! 
Mi-am închipuit! Uite! E la fel ca la Tokio! 

Auzind-o, băiatul cu jinrikisha a apucat din nou bețele, s-a 
uitat bine la canalul iluminat și și-a șters sudoarea de pe faţă. 

— Un, a zis. 

Ne-a dus de-a lungul șirului de lumini. Eu priveam mută 
apele canalului care se așterneau în faţa noastră asemenea unui 
drum strălucitor. 


Înainte să plece, Koito m-a adus la hotel și a stat cu mine 
la bar câteva minute. Am putut în cele din urmă să îi pun între- 
barea la care tânjeam să aflu răspuns. Printre puţinele lucruri 
pe care le adusesem din casa Shin se numărau și cinci bobiţe 
de rășină și o ceșcuță. 

— Ce s-a întâmplat cu domnişoara Inko? 

— Chiar că prinsese drag de tine, nu? A fost servitoarea 
mea preferată. Ştii că s-a măritat la Tokio? 

— Cu un bărbat dintr-o familie de cofetari, am spus, simțind 
că îmi pierd răbdarea. 

— A murit de tânăr, acum vreo zece ani, a continuat Koito. 
Au avut trei băieţi și o fată; s-au căsătorit toţi nu de multă 
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vreme. Pe ea am văzut-o acum ceva timp. Nu s-a schimbat 
deloc — e gălăgioasă și amuzantă. Ştii cum era. 

Inko, mamă! Și pe cale să devină bunică! Am pus paharul 
de vin de prune pe masă. 

— E fericită? am insistat, 

— Viaţa nu a prea răsfăţat-o, ca să fim cinstiţi. Soţul ei a 
murit. Fiii și nurorile o pun să doarmă în vestibul, de parcă 
ar fi de-abia măritată. Credeam că, atunci când fiii ei se vor 
însura, va avea o grămadă de nurori care să o servească, să îi 
facă toate poftele, dar se pare că părinţii soțului ei sunt cei care 
se bucură de toată atenţia. Au doar vreo cincizeci de ani, mai 
au mult de trăit. 

De teamă că s-ar putea să pierd cumva perna de lemn, pur- 
tam întotdeauna la mine câțiva bani de aur în săculeţul de mână 
pe care mi-l dăduse Koito. Fiecare ban valora o avere, îmi 
spusese. 

— Dă-i domnișoarei Inko, atunci când o vezi, i-am spus. 
Și roag-o să îmi facă o vizită la New York atunci când are timp. 

Koito a făcut ochii mari. L-a strigat pe barman să îi aducă 
o pensulă de scris și el a venit cu o călimară şi un toc cu peniță 
de metal. La lumina becului de pe stradă am pus pe hârtie singura 
adresă din New York pe care o ştiam pe dinafară. Dedesubt 
am scris trudnic, cu litere latine: Aurelia Corneille. 


Epilog 
1891-1929 


Călătoria a durat trei săptămâni şi a fost istovitoare: mai 
întâi pe mare până la San Francisco, apoi cu trenul până la New 
York. Un perete roşu de cărămidă, o curte plină de pietre fune- 
rare, ultimele frunze verzi ale platanilor. Pentru asta bătusem 
atâta drum: un nume şi două date. A fost chiar o bucurie să smulg 
buruienile și ierburile care năpădiseră piatra mică sub care zăcea 
mama. Atât aveam pe lume. „Clara“, am spus în șoaptă și am plâns 
puţin când am curăţat praful adunat în șanțurile literelor săpate 
în piatră. Mama murise când eu eram copil, dar faptul că știam 
unde se află mormântul ei s-a dovedit a fi o consolare la care nici 
eu nu mă aşteptam. 

În timpul cât lipsisem eu, strada Lafayette fusese lărgită, 
podul Brooklyn întins între maluri, bulevardul Broadway lumi- 
nat cu lămpi electrice. Biserica de pe strada Mott arsese şi fusese 
reconstruită. Maggie Phelan murise la o vârstă fragedă, răpusă 


de holeră. 


La început am locuit la câteva case mai încolo de clădirea 
unde crescusem, la un cămin pentru femei călătoare, ţinut de 
călugăriţe. Le eram recunoscătoare pentru ospitalitatea lor, 
căci, spre deosebire de mama, chiar aveam de ce. Mi-am găsit 
repede de lucru ca traducător iar noaptea mă așezam alături 
de semenele mele la una dintre mesele lungi din refectoriu și 
le priveam pe vecinele mele ca să învăţ din nou a mânca la fel 
ca occidentalii. 

— Nu-mi place cum se uită la noi, am auzit-o pe o fată 
spunându-i mamei ei. 

Dar cum să duci supa la gură fără să ridici bolul? Engleza 
era un perete de sticlă mată, pe care fiecare femeie îl ridica în 
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jurul ei. Vedeam prin el, dar îmi era mai greu să văd dacă femeia 
vorbea. 


Într-o seară, la cină și-a făcut apariţia o figură nouă: o 
vânătoreasă de fuste. După ce s-a culcat cu toate fetele care 
au acceptat-o, spre sfârșitul săptămânii a ajuns și la mine. Spunea 
tot felul de bazaconii, dar m-am dus cu ea; nici nu bănuisem 
că trupul meu poate simţi atâta plăcere. A doua zi dimineaţa 
m-am privit în oglinda de deasupra lavoarului și mi-am dat 
seama că, dacă aș fi crescut în New York, aș fi fost o fată destul 
de drăguță, o gamine cu părul negru și faţa albă. Acum, la trei- 
zeci şi cinci de ani, eram o femeie bine făcută. 

„Am să îţi scriu“, mi-a promis fustangioaica. Nu s-a ţinut de 
cuvânt, dar nici nu mă aşteptasem la altceva. Dar mai bine de 
o săptămână după aceea, în fiecare seară, le-am ascultat zâm- 
bind pe femeile călătoare discutând fel de fel de fleacuri. Pereţii 
de cristal ai englezei lor mă ronţăiau ca niște dinţi și îmi croiau 
gândurile după tiparul limbii engleze. 


Când bătrânul bărbier care locuia după colț a murit în pri- 
măvara următoare, i-am cumpărat casa cu aurul lui Yukako. 
Era o clădire mică, așezată chiar vizavi de zidul roşu de cărămidă 
al cimitirului, formată dintr-un apartament și o prăvălie; în spate 
se afla o curticică plină de buruieni, bântuită de mâţele cartie- 
rului. Liniştea îmi făcea bine, dar mă și cam speria. Mâncam atunci 
când îmi era foame: pâine, fructe, brânză. Singurătatea îmi era 
umplută doar de neînsemnatele treburi zilnice: mai puneam 
lemne pe foc, mai aduceam o găleată de apă de la cișmea. Mi 
se părea că aș putea dispărea în orice clipă. 

Venise septembrie și eu nu făcusem nimic cu prăvălia goală 
a bărbierului. Ştiam că ar trebui să o închiriez, așa că într-o sâm- 
bătă dimineaţă, după ce trecuseră căldurile verii, am coborât 
în prăvălie ca să fac curățenie și să pun un anunţ. Nici nu apu- 
casem să ridic obloanele grele că după colţ a apărut o birjă în 
faţa căreia mergea un cârd de călugăriţe. 

Am înţeles ce se întâmplă înainte ca birjarul să apuce să pună 
pe trotuar cutiile legate în pânză și călugărițele să ajungă la mine, 
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fluturând o hârtie cu numele meu și adresa lor. În momentul 
în care le-am văzut pe cele două femei din birjă înclinându-se 
una spre alta — o plecăciune mai degrabă rigidă, așa cum fac 
doi străini care își iau la revedere în mod cordial — am fost 
sigură. Inima a început să îmi bată cu putere. Trebuie că, pe 
drum, se împrietenise cu cineva care vorbea englezește, ca să 
mă poată găsi. 

Am rămas cu gura căscată, cu mâna pe mânerul oblonului. 
Era Inko. Aceeași ochi înguști, apropiaţi de rădăcina nasului, 
același zâmbet obraznic. 

— Nu te-ai schimbat deloc! a strigat. 

Nu îmi venea să cred că aud vorbe în japoneză; am făcut 
o plecăciune chiar acolo, pe stradă. 

— lată-mă, a zis. Dacă ne înțelegem, m-am gândit că aș putea 
sta cu tine; dacă nu, mă duc în altă parte. 

De uimire mi se tăiase respiraţia. Am privit-o. Faţa ei, ca 
și a mea, nu mai era tânără, dar își păstrase un aer tineresc. În 
rochia occidentală părea slabă ca un băț, uscată de anii de muncă. 
Am văzut o femeie matură, trecută prin greutăţi de care eu nu 
aveam habar, și am văzut fata obraznică și nurlie pe care o cunos- 
cusem. Mâna îmi înțepenise pe mânerul oblonului — eram atât 
de fericită. A lăsat capul pe umăr, parcă voia să mă vadă cu 
fiecare ochi în parte. Privirea ei a fost ca un val de culoare care 
a năpădit copacii de pe stradă, zidul cimitirului, vitrina prăvăliei. 
Atunci când frizerii în stil occidental au venit la Kyoto, şi-au 
pus în faţa prăvăliei stâlpi cu dungi colorate, ca niște acadele, 
la fel ca în New York. Toko, adică stâlp, din cuvântul prăvălia 
cu stâlp (aşa cum se numește frizeria în japoneză) este același 
ca în tokonoma, camera cu stâlp, firida din camera de zi care 
are astfel un stâlp în plus. Întunecată şi sclipitoare în același 
timp, Inko s-a uitat la mine, apoi la stâlpul din faţa frizeriei 
și iar la mine, a ridicat o sprânceană și a zis: 

— Ia spune, Tokoya-han, mă bărbierești și pe mine? 

I-am făcut semn birjarului, tremurând de bucurie. 

— Du bagajele înăuntru. 

Apoi am apucat-o de mâinile mici, înăsprite de muncă. 

— Îşi încălzesc apă pentru baie, i-am zis. 
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Îmi plăceau braţele ei. Îmi plăceau coapsele ei. Îmi plăcea 
gura ei mică și dintele strâmb, părul negru, cârlionţat, picioa- 
rele întărite de corvezi şi sânii mici și moi. Am îmbăiat-o ȘI 
apoi ne-am bucurat una de alta în patul de alamă al frizerului; 
am dormit, ne-am iubit și am mâncat mere unse cu miere. Când 
ziua s-a prelins în înserare, pereţii albi au fost învăluiţi într-o 
lumină rozalie. Ea stătea cu capul pe pieptul meu, moţăind în 
căldura camerei. 

— Ce sunt cutiile de jos? am întrebat-o. 

— Ştii cât făceau acei koban ? Să vin până aici, să mă întorc, 
și tot ar mai fi rămas. Așa că, mi-a spus trăgând aer în piept, cu 
ochii strălucind, m-am gândit să deschid o prăvălie de dulciuri. 

Inko și-a aranjat castroanele, bolurile și strecurătorile în 
prăvălia de la parter și a devenit indispensabilă japonezilor care 
veneau la New York, ba chiar şi-a găsit și niște clienți fideli 
din cartierul chinezesc. Ştia să prepare an fin, din fasole roșie. 
Din cauza legilor americane privind imigranții (pe care Inko 
le ocolise datorită soţului lui Koito), cei douăsprezece mii de 
chinezi erau bărbaţi în marea lor majoritate. Poate că dulciurile 
pregătite de Inko aveau gustul celor de acasă sau, în orice caz, 
a ceva mai apropiat lor. Valul de naționalism care mă izgonise 
din Kyoto a tot crescut după ce am plecat eu. În timpul bru- 
talului război împotriva Chinei, clienţii lui Inko îi acceptau 
darurile şi scuzele cu zâmbete șterse. Au continuat să comande 
pastă dulce de fasole, dar invitaţiile la banchetele de Anul Nou 
nu au mai venit niciodată după aceea. 

După ce își băgase nasul prin bucătăriile cofetarilor, Inko 
a învăţat să facă şi ciocolată — la urma urmei, nu era chiar atât 
de diferită de pasta de fasole — și drept urmare și-a câştigat clien- 
telă și în cartierul unde locuiam. A devenit chiar un personaj 
pitoresc — cofetăreasa japoneză — iar cu timpul copiii din vecini 
și părinţii lor au adăugat în calendar și câteva sărbători japoneze: 
trei martie, Ziua Fetiţelor, a devenit Ziua Păpușilor de Cioco- 
lată pe Gratis; cinci mai, Ziua Băieților, a devenit Ziua Peştișo- 
rilor de Ciocolată pe Gratis. Copiii ei ne-au vizitat pe rând, 
dar nici unul nu a dorit să rămână. Acum zece ani, după ce a 
mai făcut o ultimă vizită în Japonia, Inko s-a apucat să își 
pregătească succesoarea, o tânără văduvă cu figură blândă, 
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recăsătorită cu un bărbat care repară ceasuri. Vecinii noștri sici- 
lieni sunt atât de uimiţi că sărmana Lucia, cu toate că este stearpă, 
s-a recăsătorit totuși — și încă cu un tip din nord — că nu par 
a fi băgat de seamă că genovezul cu degete lungi nu este bărbat. 

Eu ţin catastifele pentru prăvălia lui Inko, o ajut când nu 
se descurcă în engleză și fac traduceri când găsesc de lucru. 
Noaptea, când Inko visează, devorez cărţi la lumina lămpii. 
Când eram eu copil cărțile se terminau cu o căsătorie și poeziile 
aveau rimă. Războiul Mondial i-a schimbat pe oamenii de aici 
tot atât de mult cât i-a schimbat epoca Meiji pe cei din Japonia: 
sunt rând pe rând derutată și încântată de stilul viguros și proas- 
păt al tinerilor scriitori. Ei decupează frazele blajine, molatice, 
prin care văd eu lumea în forme mai aspre, mai riguroase, tot 
așa cum rochiile de astăzi, drepte ca niște kimonouri, aplati- 
zează din nou silueta cu turnură și corset care mi se potrivea 
atât de bine când am ajuns la New York. Când termin de citit, 
mă ghemuiesc în pat; Inko miroase a ciocolată și a lămâile cu 
care înmiresmează baia noastră. 


Mi-au trebuit mai bine de patruzeci de ani ca să pot pune 
în cuvinte amărăciunea tinereţii mele. Poate că mi-a fost acordat 
atât de mult timp ca să mă pot apuca într-o zi de ceva mult mai 
greu: să descriu fericirea vârstei de mijloc. Dar care este forma 
potrivită pentru a zugrăvi fericirea, de la cele mai însemnate 
detalii până la măreţia ei? Chiar vreau să învăţ cum să fac. 


În octombrie trecut, când am fost la ambasada Japoniei să 
mă întâlnesc cu un client, am descoperit, printre broșurile şi 
pliantele oficiale, o gazetă veche, intitulată Casa Norilor — publi- 
caţie lunară. Mi s-a făcut pielea de găină. Tai se apucase să tipă- 
rească o foaie volantă pentru cei interesaţi de ceremonia ceaiului, 
şi includea aici vești despre familia lui. 

— Mai aveţi și alte numere? l-am întrebat pe funcţionarul 
ambasadei. 


Yukako murise, am aflat citind numerele vechi acasă. Murise 
cu vreo doisprezece ani în urmă, în 1916. 
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Prima mea reacţie a fost — așa cum mi se întâmpla de obicei 
când aveam de a face cu japonezi — de stânjeneală. Ce groso- 
lănie din partea mea să cred că nu va muri niciodată! Cât egoism! 
A doua reacţie a fost de uimire. Cum de se lăsase învinsă de ceva 
atât de meschin, de banal, cum este moartea? Iar a treia — un 
sentiment nedeslușit, amorţit, care a înlocuit cuvenitul regret 
și simţ al vinovăţiei: nu aveam să aflu niciodată dacă Yukako mă 
iertase. Fiindcă luasem banii. Fiindcă îl avusesem pe Nao ca să 
îi fac în necaz. Fiindcă o dorisem mai mult decât mă dorise ea. 

În acea stare de amorțeală afectivă i-am scris lui Tai o scurtă 
scrisoare de condoleanţe și m-am dus la cimitir. Am încercat să 
mi-o închipui pe Yukako în roba albă în care fusese arsă — rochia 
ei de mireasă — să îmi închipui ochii ei închişi, trupul lung, 
înţepenit. Nu am simţit nimic, eram un monstru. Faţa îmi era 
udă doar fiindcă îmi bătea vântul în ochi. Stelele erau micuțe 
și îndepărtate. 


Azi-dimineaţă, chiar când răsfoiam noua carte a Virginiei 
Woolf, Orlando, și urechile îmi vâjâiau de zgomotul aeropla- 
nelor pe care eroina ei elizabetană trăise îndeajuns cât să le vadă, 
a sosit o ladă de lemn din Japonia. Printre zecile de kanji cali- 
grafiate pe toţi pereţii cutiei, am găsit adresa mea, reprodusă 
întocmai, cu același fel de litere, așa cum scrisesem eu pe hârtia 
cu antet. În ladă am găsit o scrisoare de la Kenji, scrisă în numele 
fratelui său; îmi transmitea urări de bine din partea lui Tai şi 
a lui Aki. După moartea mamei lui se căsătoriseră și, spre surpriza 
amândurora, Aki dăduse naștere la patruzeci de ani unei fiice 
pe care o numiseră Shinju — Perlă. Suferinţa lui Yukako fusese 
grea, dar de scurtă durată, iar ea se pregătise de moarte cu aceeași 
atenţie şi energie cu care trăise. Printre pachetele pe care le făcuse 
pentru prieteni și familie era şi o cutie pentru mine, pe care o 
păstraseră atâţia ani. Le spusese să mi-o trimită împreună cu 
niște cofeturi din zahăr şi niște praf pentru ceai, ceea ce Kenji 
şi făcuse. Pentru mine. 


M-am apucat să deschid pachetul în casă, dar când, după 
ce am scos praful de macha şi dulciurile, am dat de un pămătuf, 
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am înţeles că Yukako hotărâse să primesc ustensile de ceai. Era 
o zi blândă, însorită, magnoliile regale dăduseră în floare. Orice 
mi-ar fi trimis, nu voiam să descopăr fiind în casă. 

Magnolia regală se numește kiri în japoneză; este un arbust 
cu lemn fin, foarte apreciat de ebeniști. Are frunze late, mari 
cât capul unui om, și ciorchini de flori în luna mai. M-am așezat 
pe iarbă, lângă mormântul mamei mele, sub bolta verde de frunze. 
Am scos un termos cu apă fierbinte, praful de ceai trimis de 
Kenji, cutia cu dulciuri. Alesese unele în formă de iriși, la vremea 
când prunii înfloreau şi în parcuri și în prăvălii. M-a mișcat grija 
cu care le alesese, gândindu-se la vremea când pachetul va ajunge 
la mine și îl voi deschide. 

Pachetul de la Yukako era o cutie de lemn puţin adâncă, legată 
cu pânză în loc de capac. Înăuntru se aflau câteva lucruri noi: 
un pămătuf nefolosit niciodată, cu spiţele răsucite ca petalele 
unei flori; un pacheţel cu şerveţele pentru ceai; o pânză albă de 
in; o bucată de mătase roșie. Alesese pentru mine ustensilele pe 
care le folosea ca să exerseze când era copil; am recunoscut 
spatula simplă, cafenie, evantaiul mic, de învățăcel, farfurioara 
roşu-închis pe care servea dulciurile, tava rotundă folosită la 
cea mai simplă temae. Şi cutia de ceai din lac negru, al cărui 
capac uitasem să îl curăţ cu mulţi ani înainte. Nu am găsit bolul 
pentru apa de aruncat și m-am mirat. 

Bolul de ceai era pus într-o cutie simplă, nesemnată; era de 
mărimea celor pe care le iei la iarbă verde, mai mic decât cele 
folosite în camera de ceai. Nu îl mai văzusem până atunci, dar 
pereţii umflați parcă de vânt și suprafața fumurie mi-au adus 
aminte de Hakama, bolul de la ultima ceremonie a ceaiului care 
avusese loc în Baishian. Trebuie că simţise că regăsește un prie- 
ten în trăsăturile feţei unui copil atunci când văzuse acest bol 
într-o prăvălie. Dacă eu mă cutremurasem atunci când îl văzu- 
sem, după atâţia ani, oare ce trebuie să fi simţit Yukako? În 
clipa aceea parcă s-a făcut lumină în mintea mea şi am știut că 
îl cumpărase ca să îl spargă, să distrugă amintirea pe care i-o 
trezise; dar apoi se răzgândise și îl pusese bine. 

Așa se face că, după atâţia ani, i-am devenit din nou confi- 
dentă. Pe mine mă alesese ca să îmi spună povestea acelei zile 
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nefericite când trecuse pe lângă taraba unui olar și întorsese 
capul după bolul care sărise ca o insectă în faţa ochilor ei. Mai 
trecuse de două ori pe lângă tarabă și de fiecare dată o cuprin- 
sese mânia. În cele din urmă cumpărase bolul ca să nu mai fie 
nevoită să se întoarcă după el. Apoi se îndreptase spre casă, 
prost dispusă. 

Am apucat bolul în palme sub copacul de kiri, ale cărui frunze 
foşneau tare în bătaia vântului. Înainte să umplu cutia de ceai 
cu praf de matcha am şters toate ustensilele cu șerveţele de ceai 
și le-am clătit cu apă fierbinte, apoi le-am așezat ca pentru temae. 
Nu m-am mirat că Yukako nu îmi scrisese, dar inima mi-a bătut 
mai puternic când am netezit ghemotocul de hârtie pe care îl 
pusese în cutia de ceai. Înăuntru am simţit că ascunsese o monedă, 
învelită în altă bucată de hârtie. Era de mărimea unei monede 
de cinci sen, exact atât cât plătisem pentru excentricul pahar de 
lapte băut a doua zi după incendiu. Am pipăit marginile tari 
înainte să desfac hârtia şi m-a cuprins un sentiment de vină 
dar și de mânie. Voia să mă insulte, trimițându-mi câțiva sen 
după atâţia ani? I-am auzit vocea, joasă și dispeţuitoare: „Eşti 
sigură că doar atât îţi trebuie? Nu te sfii, ia-i și pe ăştia“. 

Când am desfăcut hârtia am găsit, înnegrit de vreme, talis- 
manul care mă pusese, în altă viaţă, sub proteguirea Sfintei Clara. 

Am tresărit și am plâns, în lumina verde care răzbătea prin 
frunzele de kiri. Îi fusesem dragă atâta vreme. O iubeam pe 
sora mea mai mare, femeia care mă luase sub aripa ei pe mine, 
O străină, o pisică de pripas. Am dus medalia la gât, cu respiraţia 
întretăiată. Apoi am luat o bucată din sfoara de hârtie răsucită 
în care fuseseră învelite dulciurile și mi-am legat medalia la gât. 

Îmi făcea bine să plâng, să simt cum durerea îngheţată se 
topeşte, să simt metalul rece ca o gaură în gât şi aerul cum îmi 
intră șuierând în plămâni. Am umplut cutia de ceai cu mâinile 
tremurânde — era următorul lucru pe care îl aveam de făcut — 
ŞI apoi am aranjat dulciurile pe tavă. Măcar atâ puteam face în 
amintirea ei. 

Am pus lucrurile de care nu aveam nevoie în spatele meu: 
cutia în care fusese bolul de ceai, lădiţa trimisă de Kenji, cutia 
în care Yukako ambalase ustensilele, pe jumătate încă învelită 
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în pânză. Atunci am simţit niște colțuri de metal prin pânza 
de bumbac și am cercetat-o mai bine. 

Era partea de jos a unei perne de lemn. Yukako împachetase 
ustensilele de ceai într-o tavă de lemn la fel cu aceea în care 
ţinuse înainte monedele de aur. 

Am dus mâna la gât și am apucat strâns medalia. Sora mea 
mai mare, elegantă și inventivă până în ultimele clipe ale vieţii 
ei. Am apucat cutia cu amândouă mâinile și am privit-o cu atenţie. 
Nu am găsit nici urmă de sarcasm în alegerea ei. Ca şi medalia, 
stătea dovadă a generozităţii ei. Spunea: „Da, ai luat-o iar eu 
ţi-o dau din nou, de bunăvoie“. Pe de altă parte, însemna și o 
scuză; de fapt, nimeni nu știa mai bine decât ea că fusesem 
acuzată pe nedrept. Pe partea de desubr a cutiei, scrise cu mâna 
sigură a unuia care ţine registrele de socoteli, am văzut un şir 
de kanji şi o dată: „Bol pentru apa de spălat făcut pentru Shin 
Yukako din lemn salvat de la pavilionul Baishian“. Știu că întot- 
deauna a fost convinsă că pavilionul e al ei. Putea să își petreacă 
acolo nopţile, singură. Putea să îi pună ferestre de sticlă. Putea 
să îi dea foc. 

În timp ce curăţam fiecare ustensilă sub acoperișul verde 
o simţeam lângă mine, împungându-mă din când în când cu 
evantaiul: „Așa. Așa“. O simţeam la fel cum o simţeam când 
eram copil, punându-și degetele peste ale mele, cu mâna ofilită 
de vârstă, cum era și a mea. Împreună am apucat mânerul spa- 
tulei cu bucata de mătase, împreună am ridicat și coborât pămă- 
tuful, având grijă ca micul nod de aţă să descrie un cerc complet. 
Când l-am muiat în apa limpede, spiţele s-au desfăcut încet în 
lumina verde pe care o amestecau. Am turnat ușor ceai în bol, 
auzind-o pe Yukako mai degrabă cu mâinile decât cu urechile. 
Vocea ei era ca o rază de lumină ce străbate un chihlimbar iar 
vorbele erau cele pe care tatăl ei le recita pentru fiecare gest. 
„Kotsun. Kotsun. Sara sara sara sara.“ Trupul meu îl cunos- 
cuse pe al ei până în toată intimitatea lui, mă gândeam. Atunci 
când am ridicat bolul de ceai ca să mulţumesc l-am ţinut mult 
mai mult decât era necesar. 

Nu mai gustasem matcha de atâta vreme, și nici dulciuri 
pentru ceai. Am auzit un sunet slab, când lichidul a îmbibar 
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foiţa de zahăr de pe limba mea, plescăitul aerului care ieșea afară 
şi apoi am fost copleșită de gust. 

Iute, Dulce. Iarbă. Verde. Acel bol de ceai a adunat tot şi 
toate. A fost o legătură între cei vii și cei morți. Am băut și ea 
a fost de faţă. Mi-a spus să plec. Am băut din nou şi ea era de 
față. M-a izgonit. Am golit bolul și ea era acolo; timpul nu îi 
ştirbise puterea de a mă răni. 

Am strâns ustensilele de ceai şi am plecat, m-am dus acasă, 
m-am vârât în pat și am plâns de credeam că o să mi se rupă 
baierile inimii. 

Apoi m-am spălat pe faţă, mi-am netezit rochia și am coborât, 
m-am întors în dimineaţa de mai. Inko îmi spusese că va face 
o pauză la prânz și că ne întâlnim în parc. Am mers pe jos până 
la Reggio, o cafenea deschisă de curând în piaţa Washington. 
I-am dat vânzătorului două termosuri să le umple, am cum- 
părat sendvișuri și m-am așezat pe banca noastră preferată, 
aşteptând-o să vină. 

Beam din cafeaua fierbinte, dulce, cu spumă de lapte și muiam 
bucățele de biscotto în capac. Singurul dar pe care mi-l făcuse 
Yukako şi care nu se întorsese împotriva mea era acesta: cum 
să mă bucur de acest aer călduț, de razele de lumină străbă- 
tând printre frunze, de soarele care lovea cărămizile roșii, de 
această zi anume între toate zilele lumii. 


Am ridicat capul, surprinsă. Auzisem japoneză și franceză. 
Două femeiușşte cu pălării în formă de clopot, așa cum era la 
modă, ducând o cutie de picnic, s-au așezat pe banca de lângă 
mine. Sporovăiau fără încetare, sărind de la o limbă la alta ca 
nişte insecte prin iarbă, și întindeau unt și gem pe pâine. Erau 
fermecătoare: franţuzoaica cu ochi cenușii și obraji îmbujoraţi, 
japoneza cu botic de pisică şi gura de ștrengăriță. A chicotit 
şi i-a arătat celeilalte un degețel roz, a cărui încheietură era 
mânjită cu gem de caise. 

— Vai de tine, ce ai să te faci, a râs cealaltă și cât ai clipi din 
ochi i-a luat mâna, a dus încheietura degetului la gură și a lins 
gemul cu limba. 

Am fost cât pe ce să scap termosul cu cafea. 
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— Eşti atât de rea, nu ştiu ce o să se aleagă de noi, a dojenit-o 
japoneza drăgăstos. 

Mă uitam la cele două fete — pur și simplu le priveam 
mâinile împreunate, râsul complice. Nu o iertasem niciodată 
pe Yukako fiindcă nu mă iubise. Acum am iertat-o. 


O femeie a apărut din spatele fântânii arteziene; vindea 
liliac. O fetiță a alergat spre mama ei, cu panglici roşii atârnân- 
du-i pe spate. Un grup de băieţi au trecut în viteză, pedalând 
de zor. Doi studenți au aruncat o carte în aer. Deasupra capului 
se învârteau stoluri de porumbei. Ochii mi s-au umplut de 
lacrimi. Am auzit clopotele bătând în turn. O albină a aterizat 
pe gura mea și nu m-a înțepat; a supt doar cafeaua de pe buza 
de jos. Inima îmi tresălta de bucurie. 


— Hei, salut, a zis Inko şi s-a aşezat lângă mine. Ce era în 
cutie? Asta? a întrebat și a atins sfoara de hârtie pe care o aveam 
la gât; apoi a văzut medalia de la mama. E cea pe care ai pier- 
dut-o? a șoptit și m-a apucat de mână. 

Am dat din cap: 

= Îşi povestesc tot, i-am promis. Dar ia uită-te colo, i-am 
arătat pe cele două femeiuști şi i-am povestit la ureche ce 
văzusem. 

— Ara! a exclamat Inko zâmbind. 

Surprinsă, japoneza a scăpat gentuţa de plasă la picioarele 
mele. Am ridicat-o și i-am dat-o. 

— Mulţumesc. 

— Nu ai pentru ce, i-am răspuns în japoneză şi în franceză. 
Nu ai pentru ce. 

Au scos o exclamaţie în cor, s-au uitat una la alta, apoi la 
mâna lui Inko așezată peste a mea. 

— De cât timp sunteţi la New York? le-am întrebat. 


